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Presentación 
 

Toda la literatura es, esencialmente, una obra de fantasía y fruto de la 

imaginación son sus tramas, personajes y situaciones. Pero en los últimos años se 

registra un evidente auge de un género etiquetado precisamente como fantasía que, 

si bien con características propias, puede decirse que ha nacido dentro del ámbito del 

mundo literario que conocemos como ciencia ficción. 

La tendencia del género a inventar universos y civilizaciones distintas ha 

poblado sus narraciones con elementos fantásticos y con tramas aventureras en las 

que puede llegar a dominar el «sentido de la maravilla» y el exotismo de las nuevas 

situaciones. Cuando falta en la ciencia ficción el aspecto más detenidamente científico 

o la pretensión de justificar racionalmente la especulación que da pie al universo 

particular descrito en la narración, se dice que nos hallamos ante una obra de fantasía 

como forma de distinguirla de las pretensiones «explicativas» de la ciencia ficción. Por 

ello la fantasía se orienta a acentuar el aspecto «descriptivo» en narraciones 

dominadas por el aspecto mágico y maravilloso en sus personajes y sociedades y 

reconstruye en muchas de sus obras los enfrentamientos clásicos entre el bien y el 

mal y las grandes opciones morales y éticas. Los casos paradigmáticos, difundidos 

esencialmente a través del mundo de la ciencia ficción, son la serie de el señor de los 

anillos (1954-1955), de J. R. R. Tolkien, y la trilogía de Terramar (1968-1972) de 

Úrsula K. Le Guin. 

Con ello no pretendo negar el carácter específico de la fantasía y su 

independencia de la ciencia ficción a la que, en cierta forma, incluye. Pero me parece 

adecuado destacar que su auge actual aparece, en las dos últimas décadas, al amparo 

de las colecciones especializadas en la ciencia ficción. Durante largos años los 

aficionados a la ciencia ficción han ido recogiendo también en su mundillo unas 

narraciones de tipo aventurero que se han etiquetado como «fantasía heroica» o 

también de «espadas y brujería» en la feliz denominación de Fritz Leiber. La serie de 

Howard sobre Conan, el multiuniverso de Moorcock, la serie de Fafhrd y el ratonero 

gris del mismo Leiber, o la del Planeta de Brujas de Norton son ejemplos clásicos de 

fantasía que algunas veces se han etiquetado como ciencia ficción y publicado 

también sin ningún reparo dentro de colecciones especializadas en ese género. 

Precisamente en el seno de este panorama, Jack Vance es uno de los autores 

que más fácilmente ha dotado de tramas y explicaciones de tipo fantástico a algunas 

de sus mejores narraciones de «ciencia ficción». Vance destaca por su facilidad para 

la creación de mundos y sociedades repletos de multitud de detalles (sus abundantes 

notas a pie de página dan prueba de ello) que incrementan al mismo tiempo el 

exotismo y la veracidad de los entornos imaginados. Es cierto que muchas de sus 

obras de fantasía se etiquetan más fácilmente como «fantasía heroica» y en ellas 

domina el aspecto aventurero en unos ambientes exóticos. Pero con Lyonesse, Vance 

ha abordado por fin eso que algunos han empezado a llamar «alta fantasía» en la 

órbita de las obras de Tolkien y Le Guin ya citadas. 

Según él mismo nos cuenta, desde los sueños de la niñez hasta las obras que 

componen el gran fresco de Lyonesse, la fantasía y el mundo de las Islas Elder se han 

desarrollado durante toda una vida en la mente de Vance: 

 

Cuando era un niño, a los nueve o diez años, empecé a escribir relatos 

de hadas que se desarrollaban en el mismo bosque, repleto de magia. 

Recuerdo haber leído relatos rusos sobre las hadas, también algo de Howard 

Pyle y parecía algo muy agradable de escribir. Hice además algunos dibujos y 

mapas, pero era un niño pequeño y nunca terminé esas historias. 
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Con el tiempo, Vance ha llegado a alcanzar gran reconocimiento como escritor 

de ciencia ficción, pero con toda seguridad nunca ha olvidado sus sueños de niñez ni 

su interés por los cuentos de hadas por esos mundos medievales repletos de fantasía 

y de magia. Mantiene, como muchos, una sorprendente expectación por un mundo 

escasamente conocido y tan sólo entrevisto a través de sus muchas complejidades. 

Por otra parte, el mismo Vance reconoce con facilidad que su propia ciencia ficción 

tiene muchos elementos fantásticos: 

 

Es difícil decir cuándo se acaba la ciencia ficción y empieza la fantasía. 

Muchos físicos considerarán que el viaje más rápido que la luz es imposible. La 

«ciencia ficción» es una casa con muchas puertas, muchas ventanas, muchas 

chimeneas... 

 

Tras la escritura de Los príncipes y los demonios, el propio Vance reconoció 

que, incluso desde mucho antes, tenía intención de componer una gran saga sobre la 

magia. Parece ser que concibió la idea incluso antes de la aparición de la tierra 

moribunda, en el ya lejano 1950. Y las leyendas de Lyonesse se encontraban 

inevitablemente ligadas a ese proyecto elaborado durante largos años: 

 

Quería escribir un gran libro... tres grandes libros. Por lo que yo sé, 

antes de ahora nadie ha escrito sobre Lyonesse, y me parece que ya ha llegado 

el momento. El nombre pertenece a las Islas Elder, mencionadas en las 

leyendas celtas y bretonas como Hy Brasil e Ys, entronca con las leyendas de 

Avallon y del ciclo arturiano. Lyonesse es un país en el sur de la isla principal,, 

Hy Brasil. Hay seis o siete islas grandes y veinte o treinta más ¡pequeñas que 

las rodean, con una superficie total parecida a la de Irlanda. Es un buen lugar 

para una bella historia de amor mitológica». 

 

El proyecto ha tomado finalmente la forma de tres libros que, en la traducción 

al castellano, titularemos siguiendo la voluntad de Vance: Lyonesse I: el jardín de 

Suldrún, Lyonesse II: La perla verde y Lyonesse III: Madouc, criterio no siempre 

respetado en su edición en inglés. Con ellos concluirá la trilogía, pero el mismo Vance 

ha advertido que : muy probablemente escribirá otros relatos sobre el mundo de las 

Islas Elder. Según indican la tradición y las leyendas, las Islas desaparecieron en una 

gran inundación, pero Vance no desea terminar la trilogía con esa catástrofe: 

 

Me gustan las Islas Elder y la gente que vive en ellas. Si el desastre 

tiene que ocurrir (el estruendo de la caída de las grandes olas, gritos y alaridos 

y todo el mundo ahogándose) será sin mi ayuda. Intentaré evitarlo mientras 

sea posible. Con un lugar como ése uno puede seguir siempre con historias de 

amor, relatos de baladas y leyendas. 

 

Y esto es, en definitiva, lo que ofrece Lyonesse: relatos de amor y aventura, 

historias de magos y poderes, una gran saga fantástica en lea que una multitud de 

personajes se sucede para dar vida a un mundo nuevo. 

Lyonesse ha significado siempre misterio, magia y encantamientos. Lyonesse 

es un mundo mágico. Sus magos, hechiceros, brujas, hadas, (demonios, trolls y otros 

sorprendentes personajes son tan reales como los reyes, princesas, caballeros, 

campesinos y el resto de humanos que pueblan tan vividamente estas páginas. 

Lyonesse es un mundo nuevo cuya descripción nos llega realizada con mano maestra. 

En este primer volumen se nos da entrada al fascinante mundo de Lyonesse: 

los reinos con sus enfrentamientos y alianzas, los personajes con sus ambiciones y 



 5 

debilidades, las historias de amor con sus problemas y satisfacciones, e incluso 

empezamos a percibir el papel de los magos y sus poderes, en un anticipo de lo que 

será el eje central del segundo volumen, la perla verde, de próxima publicación en 

esta misma colección. 

Miquel Barceló 
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Nota preliminar 

 

Las Islas Elder y sus gentes: una breve reseña que, aunque no del todo 

tediosa, el lector impaciente puede pasar por alto. 

 

Las Islas Elder, ahora hundidas en el Atlántico, estaban situadas antiguamente 

frente a la Vieja Galia, en el Golfo Cantábrico (ahora Bahía de Vizcaya). 

Los cronistas cristianos dicen poco acerca de las Islas Elder. Tanto Gildas como 

Nennius hacen referencia a Hybras, pero Beda el Venerable calla. Godofredo de 

Monmouth alude a Lyonesse y Avallon, y tal vez a otros sitios y acontecimientos que 

se pueden identificar con menos certeza. Chrétien de Troyes describe Ys y sus 

placeres; Ys también es a menudo el ámbito de antiguos cuentos folclóricos 

armoricanos. Las referencias irlandesas son abundantes pero confusas y 

contradictorias1. San Bresabius de Cardiff propone una antojadiza lista de los reyes 

de Lyonesse; San Columba despotrica contra los «herejes, brujas, idólatras y 

druidas» de la isla que él denomina «Hy Brasill», la palabra medieval que significa 

«Hybras». Nada más nos dicen las crónicas. 

Los griegos y los fenicios comerciaron con las Islas Elder. Los romanos 

visitaron Hybras y muchos se instalaron allí, dejando acueductos, carreteras, villas y 

templos. En los días del ocaso del imperio, dignatarios cristianos desembarcaron en 

Avallon con gran pompa y ceremonia. Establecieron arzobispados, designaron 

funcionarios y gastaron buen oró romano para construir sus basílicas, ninguna de las 

cuales prosperó. Los obispos lucharon denodadamente contra los antiguos dioses, 

semihumanos y magos, pero pocos se atrevieron a entrar en el Bosque de 

Tantrevalles. Hisopos, incensarios y maldiciones resultaron inútiles contra Dankvin el 

gigante, Taudry del Gaznate y las hadas de Pithpenny Shee2. Muchos misioneros, 

exaltados por la fe, pagaron un alto precio por su celo religioso. San Elric marchó 

descalzo hasta la Roca de Smoorish, donde se proponía dominar al ogro Magre y 

convertirlo a la Fe. Según narradores posteriores, San Elric llegó al mediodía y Magre 

accedió cortésmente a escuchar su declaración. Elric pronunció un elocuente sermón 

mientras Magre encendía una fogata. Elric expuso y recitó la Escritura y cantó las 

glorias de la Fe. Cuando concluyó y exclamó su «¡Aleluya!» fina!, Magre le dio una 

copa de cerveza para aclararle la garganta. Mientras afilaba un cuchillo, felicitó a Elric 

por el fervor de su retórica. Luego lo decapitó, lo troceó, lo evisceró, lo ensartó en un 

espetón y lo cocinó; devoró el santificado manjar con una guarnición de puerros y 

repollos. Santa Uldine intentó bautizar a un gnomo en la aguas del Lago Negro de 

Meira. Era tenaz, y él la violó cuatro veces durante sus esfuerzos de conversión, hasta 

que al fin ella desesperó. Con el tiempo dio a luz cuatro trasgos. El primero de ellos, 

Ignaldus, fue padre de Sacrontine, el siniestro caballero que no podía dormir de noche 

sin haber matado a un cristiano. Los otros hijos de Santa Uldine fueron Drathe, Allei 

y Bazille3. En Godelia, los druidas nunca interrumpieron el culto de Lug el Sol, Matrona 

la Luna, Adonis el Bello, Kernuun el Venado, Mokous el Jabalí, Kai el Oscuro, Sheah el 

Grácil, y un sinfín de semidioses locales. 

Durante este período Olam Magnus de Lyonesse, ayudado por Persilian, su 

«Espejo Mágico», dominó todas las islas Elder (excepto Skaghane y Godelia). 

Disfrutó, como Olam I, de un largo y próspero reinado y fue sucedido por Rordec I, 

Olam II, y luego, brevemente, por los «Cornudos Galaicos», Quamitz I y Niffith I. 

Luego, Fafhion Nariz Larga reafirmó el antiguo linaje. Engendró a Olam III, quien 

                                                           
1 Ver Glosario I. 
2  Ver Glosario II. 
3 Las hazañas de los cuatro constan en un raro volumen, Los hijos de Santa Uldine. 
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trasladó su trono Evandig y esa gran mesa conocida como Cairbra an Meadhan, la 

«Tabla de los Notables»4, desde la ciudad de Lyonesse hasta Avallon, en el ducado de 

Dahaut. Cuando el nieto de Olam III, Uther II, huyó a Gran Bretaña (donde 

engendraría a Uther Pendragon, padre de Arturo, rey de Cornualles), la comarca se 

fragmentó en diez reinos: Dahaut, Lyonesse, Ulflandia del Norte, Ulflandia del Sur, 

Godelia, Blaloc, Caduz, Pomperol, Dascinet y Troicinet. 

Los nuevos reyes encontraron abundantes excusas para luchar, y las Islas 

Elder entraron en un periodo turbulento. Ulflandia del Norte y del Sur, asoladas por 

los ska5, se convirtieron en páramos sin ley, ocupados por salteadores y bestias 

horrendas. Sólo el Valle Evander, custodiado al este por el castillo Tintzin Fyral y al 

oeste por la ciudad de Ys, continuó siendo un lugar apacible. 

El rey Audry I de Dahaut dio al fin un paso fatal. Declaró que, ya que se 

sentaba en el trono Evandig, debía ser proclamado rey de las Islas Elder. 

El rey Phristan de Lyonesse lo desafió de inmediato. Audry reunió un gran 

ejército, atravesó Pomperol por el camino de Icmeld y entró en Lyonesse. El rey 

Phristan condujo su ejército hacia el norte. Los ejércitos lucharon dos días en la 

batalla de la Colina de Orm, y al fin se separaron exhaustos. Tanto Phristan como 

Audry murieron en combate y ambos ejércitos se retiraron. Audry II desistió de las 

pretensiones de su padre, pues, de hecho, Phristan había ganado la batalla. 

Han pasado veinte años. Los ¡ka han realizado serias incursiones en Ulflandia 

del Norte y se han apropiado de una región conocida como la Costa Norte. El rey Gax, 

viejo, medio ciego y desvalido, se ha ocultado. Los ska ni siquiera se molestan en 

buscarlo. El rey de Ulflandia del Sur es Oriante, quien reside en el castillo Sfan Sfeg, 

cerca de la ciudad de Oáldes. Su único hijo, el príncipe Quilcy, es retrasado y pasa el 

tiempo jugando con muñecas extravagantes y casas de muñecas. Audry II es rey de 

Dahaut y Casmir es rey de Lyonesse, y ambos aspiran a gobernar las Islas Elder y a 

ser los legítimos ocupantes del trono Evandig. 

                                                           
4 El Cairbra an Meadhan inspiró más tarde la Mesa Redonda del rey Arturo.  
5 Ver Glosario III. 
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1 

 

Un lúgubre día de invierno, mientras la lluvia barría la ciudad de Lyonesse, la 

reina Sollace sintió las primeras contracciones. La llevaron a la sala de partos, donde 

la asistieron dos comadronas, cuatro doncellas, el médico Balhamel y Dyldra, una 

vieja herbolaria a quien algunos consideraban bruja. Dyldra estaba presente por deseo 

de la reina Sollace, quien hallaba más consuelo en la fe que en la lógica. 

El rey Casmir entró. Los jadeos de Sollace se convirtieron en sollozos, y la 

reina se aferró la espesa melena rubia con los dedos agarrotados. Casmir la miró desde 

el otro extremo de la sala. Vestía una sencilla túnica escarlata con un sayo púrpura; 

una corona de oro le ceñía el pelo rubio y rojizo. 

— ¿Cuáles son las señas? —le preguntó a Balhamel. 

— No hay ninguna hasta ahora, señor. 

— ¿No hay modo de adivinar el sexo? 

— Que yo sepa, ninguno. 

De pie en la puerta, las piernas ligeramente apartadas, las manos detrás de la 

espalda, Casmir parecía la encarnación de la majestad y la imponencia. En verdad, 

esta actitud lo acompañaba a todas partes, y las criadas, entre risas y cuchicheos, a 

menudo se preguntaban si Casmir usaba la corona en el lecho nupcial. El rey 

inspeccionó a Sollace frunciendo las cejas. 

— Parece que siente dolor —dijo. 

— El dolor no es tan fuerte como podría ser, señor. Aún no, al me nos. 

Recordad que el miedo magnifica el dolor que ya existe. 

Casmir no respondió a esta observación. Vio a la vieja Dyldra en las sombras 

de un lado de la sala, encorvada sobre un brasero. La señaló con el dedo. 

— ¿Qué hace aquí esa bruja? 

— Señor —susurró la comadrona—, vino a petición de la reina Sollace. 

— Perjudicará al niño —gruñó Casmir. 

Dyldra se encorvó aún más ante el brasero. Arrojó un puñado de hierbas a las 

brasas; una bocanada de humo acre atravesó la sala y rozó la cara de Casmir. El rey 

tosió, retrocedió y abandonó la sala. 

La criada extendió colgaduras en el ambiente húmedo y encendió los farolillos 

de bronce. Sollace yacía tensa en el diván, las piernas extendidas, la cabeza hacia 

atrás, un regio objeto de fascinación para quienes la atendían. 

Los retortijones se agudizaron; Sollace gritó, primero de dolor, luego de 

furia, porque sufriría como cualquier otra mujer. 

Dos horas más tarde el bebé había nacido: una niña menuda. Sollace cerró los 

ojos y se acostó. Cuando le mostraron a la niña, la apartó con un ademán y cayó en 

un sopor. 

 

La celebración que siguió al nacimiento de la princesa Suldrún fue discreta. El 

rey Casmir no emitió ninguna proclama de júbilo y la reina Sollace negó audiencia a 

todos excepto a un tal Ewaldo Idra, adepto de los Misterios Caucásicos. Al fin, pero 

con el solo propósito de respetar la tradición, el rey Casmir ordenó una procesión 

de gala. 
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En un claro día de sol blanco y viento cortante en que altas nubes surcaban el 

cielo, se abrieron las puertas del castillo Haidion. Cuatro heraldos vestidos de satén 

blanco avanzaron con paso majestuoso. De sus clarines colgaban pendones de seda 

blanca donde estaba bordado el emblema de Lyonesse: un negro Árbol de la Vida, 

donde crecían doce granadas de color escarlata6. Avanzaron cuarenta metros, se 

detuvieron, alzaron los clarines y tocaron la fanfarria de las «Buenas Nuevas». Cuatro 

nobles salieron del patio del palacio en jadeantes caballos blancos: Cypris, duque de 

Skroy; Bannoy, duque de Tremblance; Odo, duque de Folize, y Gamel, caballero con 

estandarte del castillo Swange y sobrino del rey. Luego vino la carroza real, tirada por 

cuatro unicornios blancos. La reina Sollace iba arropada en mantos verdes, llevando 

a Suldrun en un cojín carmesí; el rey Casmir seguía la carroza montado en Sheuvan, su 

gran caballo negro. Detrás marchaban los Guardias Selectos, todos ellos de sangre 

noble, llevando ceremoniales alabardas plateadas. Detrás venía una carreta desde 

donde un par de doncellas arrojaba monedas a la multitud. 

La procesión bajó por Sfer Arct, la avenida central de la ciudad de Lyonesse, 

hasta el Chale, la carretera que seguía el semicírculo de la bahía. En el Chale, la 

procesión rodeó el mercado de pescadores y regresó a Haidion por el Sfer Arct. 

Frente a las puertas había puestos que ofrecían, por gracia del rey, pescado en 

salmuera y bizcochos a todos los que padecían hambre, y cerveza a todos los que 

deseaban brindar por la nueva princesa. 

Durante los meses de invierno y primavera el rey Casmir miró a la princesa 

sólo un par de veces, con distanciamiento. Ella había burlado su voluntad real al 

nacer hembra. Así como no podía castigarla inmediatamente por ese acto, tampoco 

podía otorgarle la plenitud de sus favores. 

Sollace, enfurruñada ante el disgusto de Casmir, apartaba a la niña con 

ademanes afectados. 

Ehirme, una tosca campesina, sobrina de un ayudante de jardinero, había 

perdido a su propio hijo varón por culpa de la peste amarilla. Con abundancia de 

leche y solicitud, se convirtió en la nodriza de Suldrun. 

 

Siglos atrás, en ese tiempo brumoso en que se confunden la leyenda y la 

historia, Blausreddin el pirata construyó una fortaleza en el fondo de una pedregosa 

bahía semicircular. No le preocupaban tanto los ataques desde el mar como los 

ataques imprevistos desde las cimas y gargantas de las montañas del norte de la 

bahía. 

Un siglo después, Tabbro, el rey danaan, cerró la bahía con una notable 

escollera y añadió a la fortaleza el Salón Antiguo, nuevas cocinas y varias alcobas. Su 

hijo, Zoltra Estrella Brillante, construyó un macizo muelle de piedra y drenó la bahía 

para que ningún barco pudiera atracar en el muelle7. 

Zoltra amplió aún más la vieja fortaleza, añadiendo el Gran Salón y la Torre 

Oeste, aunque murió antes de la conclusión de las obras, que continuaron durante los 

reinados de Palaemon I, Edvarius I y Palaemon II. 

El Haidion del rey Casmir ostentaba cinco torres principales: la Torre Este, la 

Torre del Rey, la Torre Alta (también conocida como Nido de Águila), la Torre de 

Palaemon y la Torre Oeste. Había cinco salones principales: el Gran Salón, el Salón de 

los Honores, el Salón Antiguo, el Clod an Dach Nair —o Salón de Banquetes—, y el 

Pequeño Refectorio. Entre ellos, el Gran Salón era notable por su majestuosidad, que 

                                                           
6 Los usos de la heráldica, así como la teoría y la práctica de la caballería, eran simples y nuevos. Sólo siglos 
más tarde alcanzarían toda su barroca extravagancia. 
7 Según la leyenda, Tabbro y Zoltra Estrella Brillante pidieron ayuda a Joald, un gigante submarino, a 
cambio de una recompensa desconocida. 
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parecía trascender el mero esfuerzo humano. Las proporciones, los espacios, las 

masas y los claroscuros, que cambiaban de la mañana a la noche y luego variaban en 

la luz fluctuante de las antorchas, se combinaban para asombrar los sentidos. Las 

personas pasaban casi inadvertidas al entrar; en todo caso, nadie podía hacer una 

entrada imponente en el Gran Salón. En un extremo, un portal daba a un escenario 

angosto desde el cual seis anchos escalones bajaban al salón, junto a columnas tan 

macizas que dos hombres con los brazos extendidos no podían rodearlas. A un 

costado, una hilera de ventanas altas, con gruesos vidrios que el tiempo había teñido 

de color de espliego, dejaban pasar una luz acuosa. De noche, las antorchas parecían 

arrojar no sólo luz sino negras sombras desde sus soportes de hierro. Doce alfombras 

mauritanas atenuaban la aspereza del suelo de piedra. 

Un par de puertas de hierro daba al Salón de los Honores, que en tamaño y 

proporciones semejaba la nave de una catedral. Una gruesa y oscura alfombra roja 

atravesaba el centro desde la entrada hasta el trono real. Contra las paredes se 

alineaban cincuenta y cuatro sillas macizas, cada cual signada por un emblema de 

nobleza que colgaba de la pared. En las ocasiones ceremoniales, los notables de 

Lyonesse se sentaban en estas sillas, cada cual bajo el emblema de sus ancestros. El 

trono real había sido Evandig hasta que Olam III lo trasladó a Avallon, junto con la 

mesa redonda Cairbra an Meadhan. La mesa, donde estaban tallados los nombres de 

los nobilísimos entre los nobles, había ocupado el centro del salón. 

El Salón de los Honores era un añadido del rey Caries, último de la dinastía 

Methewen. Chlowod el Rojo, primero de los Tirrenos8 extendió el Castillo Haidion 

hasta el este de la Muralla de Zoltra. Pavimentó el Urquial, la antigua plaza de armas 

de Zoltra, y hacia el fondo construyó el macizo Peinhador, donde albergó el hospital, 

las barracas y la penitenciaría. Las mazmorras que había bajo la vieja armería 

cayeron en desuso, y las antiguas jaulas, potros, parrillas, ruedas, cabrias, prensas, 

punzones y torcederos enmohecieron en la humedad. 

Uno tras otro gobernaron los reyes, y cada cual amplió los salones, pasajes, 

miradores, galerías, torres y torreones de Haidion como si cada uno de ellos, al 

cavilar sobre la mortalidad, procurara eternizarse en el palacio. 

Para sus habitantes, Haidion era un pequeño universo indiferente a los 

acontecimientos externos, aunque la membrana de separación no era impermeable. 

Desde el exterior llegaban rumores, indicios de las cambiantes estaciones, viajeros y 

visitantes, y a veces una novedad o alarma; pero eran murmullos sofocados, 

imágenes borrosas, que apenas conmovían el palacio. ¿Un cometa llameando en el 

cielo? Una maravilla que se olvidaba en cuanto Shilk el mozo pateaba al gato de la 

cocinera. ¿Los ska asolando Ulflandia del Norte? Los ska eran fieras, pero esa mañana, 

tras tomar nata con gachas, la duquesa de Skroy había encontrado un ratón 

muerto en la jarra de la nata y había gritado mientras atacaba a las criadas a 

zapatazos: ¡vaya episodio tan emocionante! 

Las leyes que gobernaban este pequeño universo eran precisas. Las jerarquías 

estaban graduadas con celosa discriminación, desde el grado más alto hasta el más 

bajo entre los bajos. Cada cual sabía su calidad y comprendía la delicada distinción 

entre el rango inmediato superior (al que se debía quitar importancia) y el rango 

inmediato inferior (que se debía señalar y enfatizar). Algunos creaban tensiones con 

sus aspiraciones desmedidas, y entonces el penetrante hedor del resentimiento 

flotaba en el aire. Cada cual estudiaba la conducta de los de arriba mientras ocultaba 

sus asuntos a los de abajo. Se observaba atentamente a la realeza, cuyos hábitos se 

comentaban y analizaban varias veces por día. La reina Sollace mostraba gran 

cordialidad a los fanáticos religiosos y los sacerdotes, y se interesaba en sus 

creencias. Se creía que era sexualmente frígida y que nunca tenía amantes. El rey 

                                                           
8 El abuelo de Chlowod había sido un etrusco balear. 
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Casmir visitaba su lecho regularmente, una vez por mes, y se apareaban con 

majestuosa pesadez, como elefantes. 

La princesa Suldrun ocupaba un sitio peculiar en la estructura social del 

palacio. Todos habían reparado en la indiferencia del rey Casmir y la reina Sollace, 

y Suldrun era víctima de pequeñas mezquindades que quedaban impunes. 

Los años pasaron y, sin que nadie lo notara, Suldrun se convirtió en una 

callada niña de cabello largo, suave y rubio. Como nadie se opuso, Ehirme ascendió 

de nodriza a doncella de la princesa. 

Ehirme, ignorante de la etiqueta y poco dotada en otros sentidos, había 

asimilado el saber de su abuelo celta, y con el paso de las estaciones y los años se lo 

fue comunicando a Suldrun: cuentos y fábulas, los peligros de los lugares lejanos, 

conjuros contra las maldades de las hadas, el lenguaje de las flores, precauciones para 

salir a medianoche, cómo eludir los fantasmas, y el conocimiento de los árboles buenos 

y los árboles malos. 

Suldrun supo sobre las tierras que estaban más allá del castillo. 

— Dos caminos salen de la ciudad de Lyonesse —dijo Ehirme—. Puedes ir al 

norte, atravesando las montañas por el Sfer Arct, o al este, cruzando la Puerta de 

Zoltra y atravesando el Urquial. Pronto llegas a mi pequeña casa y nuestras tres 

parcelas, donde cultivamos repollos, nabos y heno para los animales; luego hay una 

encrucijada. A la derecha sigues la costa del Lir hasta Slute Skeme. A la izquierda viajas 

al norte y tomas la Calle Vieja, que corre junto al Bosque de Tantrevalles, donde viven 

las hadas. Dos caminos atraviesan el bosque, de norte a sur y de este a oeste. 

— ¡Dime lo que ocurre en la encrucijada! —Suldrun ya lo sabía, pero disfrutaba 

de las detalladas descripciones de Ehirme. 

— ¡Comprende que nunca he llegado tan lejos! —advertía Ehirme—. Pero mi 

abuelo dice esto: en los viejos tiempos las encrucijadas se desplazaban, porque el 

lugar estaba encantado y no conocía la paz. Esto podía favorecer al viajero, porque, 

al fin y al cabo, adelantaba un pie y luego el otro y ya había cruzado el camino, sin 

saber que había visto dos veces más bosque del que pretendía. Los más preocupados 

eran los que cada año vendían sus mercancías en la Feria de los Duendes, que estaba 

precisamente en la encrucijada. Los que iban a la feria se contrariaban, porque la 

feria tenía que celebrarse en la encrucijada en la Noche del Solsticio de Verano, pero 

cuando llegaban, la encrucijada se había desplazado cuatro kilómetros y la feria no 

se veía por ninguna parte. 

»En esa época los magos se enfrentaron en un tremendo conflicto. Murgen 

resultó ser el más fuerte y derrotó a Twitten, cuyo padre era un semihumano y cuya 

madre era una sacerdotisa calva en Kai Kang, bajo las Montañas Altas. ¿Qué hacer 

con el mago derrotado, que hervía de odio y maldad? Murgen lo enrolló y lo convirtió 

en un gran poste de hierro de tres metros de largo y tan grueso como mi pierna. 

Luego, llevó este poste encantado a la encrucijada y esperó a que se desplazara al 

lugar adecuado, después clavó el poste de hierro en el centro, fiándolo en la 

encrucijada para que no se moviera más, y la gente de la Feria de los Duendes quedó 

satisfecha, y habló bien de Murgen. 

— ¡Háblame de la Feria de los Duendes! 

— Bien, es el lugar y el momento en que los semihumanos y los hombres 

pueden encontrarse sin que ninguno dañe al otro mientras se actúe con amabilidad. 

La gente instala puestos y vende toda clase de cosas bonitas: tela de araña, vino de 

violetas en botellas de plata, libros de paño mágico, escritos con palabras que no te 

puedes sacar de la cabeza una vez que entraron... Ves toda clase de semihumanos: 

hadas, duendes, gnomos, tonoalegres, e incluso algún falloy, aunque estos rara vez 

se muestran, pues son muy tímidos, a pesar de ser los más bellos de todos. Oyes 

canciones y música y el retintín del oro de las hadas, que ellas extraen de los 
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ranúnculos. ¡Oh, seres muy extraños! 

— ¡Dime cómo los viste! 

— Vaya. Fue hace cinco años, cuando estaba con mi hermana, que se casó con 

el picapedrero de la aldea Frogmarsh. Una vez, al anochecer, me senté junto al 

portón para descansar los huesos y mirar el atardecer en el prado. Oí un tintineo, 

miré y escuché. De nuevo un tintineo, y allí, a veinte pasos de distancia, vi a un 

hombrecito con un farol que emitía una luz verde. Del pico del gorro le colgaba una 

campanilla de plata que tintineaba con sus brincos. Me quedé quieta como un 

poste, hasta que se fue con su campana y su farol verde, y eso es todo. 

— ¡Habíame del ogro! 

— No, es suficiente por hoy. 

— Cuéntame, por favor. 

— Bien, en verdad no sé demasiado. Hay varias especies entre los 

semihumanos, tan distintas como el zorro del oso, de modo que hay gran diferencia 

entre un hada, un ogro, un duende y un skite. Todos son enemigos entre sí, excepto 

en la Feria de los Duendes. Los ogros viven en la hondura del bosque, y sí, es verdad 

que secuestran a niños para asarlos en los espetones. Así que nunca te internes 

demasiado en el bosque para recoger bayas, no vaya a ser que te pierdas. 

— Tendré cuidado. Ahora dime... 

— Es la hora de comer. Y quién sabe. Tal vez hoy haya una bonita y rosada 

manzana en mi bolso... 

 

Suldrun almorzaba en su salita, o, si el tiempo era agradable, en el naranjal: 

mordisqueaba y sorbía con delicadeza cuando Ehirme le llevaba la cuchara a la boca. 

Con el tiempo aprendió a comer sola, con atentos movimientos y seria 

concentración, como si comer pulcramente fuera lo más importante del mundo. 

Para Ehirme ese hábito era tan absurdo como enternecedor, y a veces se 

acercaba a Suldrun por detrás y le hacía «¡Bu!» en el oído, justo cuando Suldrun abría 

la boca para meterse una cucharada de sopa. Suldrun fingía enfadarse y le 

reprochaba a Ehirme la travesura. Luego seguía comiendo, mirando a Ehirme por el 

rabillo del ojo. 

Lejos de los aposentos de Suldrun, Ehirme trataba de pasar inadvertida, pero 

pronto se corrió la noticia de que Ehirme la campesina había ascendido más de lo 

pertinente. El rumor llegó a oídos de Boudetta, una dama severa y rígida, nacida en 

la nobleza menor, que estaba al mando del personal doméstico. Sus deberes eran 

múltiples: supervisaba a las criadas, controlaba su virtud y arbitraba en cuestiones de 

decoro. Conocía las convenciones del palacio. Era un compendio de información 

genealógica y, sobre todo, de historias escandalosas. 

Bianca, una criada de alto rango, fue la primera en quejarse de Ehirme. 

— Viene de fuera y ni siquiera vive en el palacio. Huele a pocilga y ahora se 

da aires porque barre la alcoba de la pequeña Suldrun. 

— Sí, sí —dijo Boudetta, irguiendo la nariz prominente—. Lo sé todo. 

— ¡Otra cosa! —exclamó Bianca con taimado énfasis—. La princesa Suldrun, 

como todos sabemos, habla poco, y puede ser algo retardada... 

— ¡Bianca! Es suficiente. 

— Pues cuando habla, su acento es atroz. ¿Qué dirá el rey Casmir cuan do 

decida charlar con la princesa y oiga la voz de un mozo de cuadra? 
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— Entiendo perfectamente —dijo altivamente Boudetta—. Aun así, ya he 

reflexionado sobre el asunto. 

— Recuerda que soy adecuada para la función de doncella personal, que mi 

acento es excelente, y que estoy muy versada en cuestiones de atuendo y modales. 

—Lo tendré en cuenta. 

Finalmente Boudetta designó para el puesto a una dama de rango mediano: su 

prima Maugelin, a quien debía un favor. Ehirme fue despedida y regresó a casa con 

la cabeza gacha. 

Suldrun tenía entonces cuatro años, y solía ser dócil, gentil y bien 

predispuesta, aunque algo remota y meditabunda. Al enterarse del cambio quedó 

atónita. Ehirme era la única criatura viviente a quien amaba. 

Suldrun no provocó ningún escándalo. Subió a su cámara y permaneció diez 

minutos mirando la ciudad. Luego arropó su muñeca en un pañuelo, se puso su suave 

capa de lana de cordero gris y se marchó en silencio del palacio. 

Corrió por la arcada que flanqueaba el ala este de Haidion y se escurrió bajo la 

Muralla de Zoltra por un pasaje húmedo de casi siete metros de largo. Atravesó el 

Urquial a la carrera, sin fijarse en el lúgubre Peinhador ni en los cadalsos del tejado, 

donde se mecían un par de cadáveres. 

Con el Urquial detrás, Suldrun trotó por el camino hasta cansarse, luego fue 

a paso más lento. Sabía bien por dónde ir: por la carretera hasta el primer sendero, y 

por la izquierda del sendero hasta la primera casa. 

Abrió la puerta con timidez y encontró a Ehirme sentada a una mesa de mal 

humor, mondando nabos para la sopa de la cena. 

— ¿Qué haces aquí? —exclamó Ehirme asombrada. 

— No me gusta Maugelin. He venido a vivir contigo. 

— ¡Ay, princesa, eso es imposible! Ven, debes regresar antes de que se arme un 

escándalo. ¿Quién te vio partir? 

— Nadie. 

— Ven entonces. Deprisa. Si alguien pregunta, salimos a tomar el aire. 

— ¡No quiero quedarme sola allá! 

— Querida Suldrun, debes hacerlo. Eres una princesa, no lo olvides. Eso 

significa que debes hacer lo que te dicen. Vamos. 

— Pero no haré lo que me dicen si eso significa que te vas. 

— Bien, ya veremos. Depnsa. Quizá podamos entrar sin que nadie lo advierta. 

Pero la ausencia de Suldrun ya se había notado. Aunque su presencia en 

Haidion no significaba mucho para nadie, su ausencia tenía gran importancia. 

Maugelin había revisado toda la Torre Este: la buhardilla bajo las tejas, pues se sabía 

que Suldrun la visitaba (acechando y escondiéndose, la muy picara, pensaba 

Maugelin), el mirador desde donde el rey Casmir observaba la bahía, las cámaras del 

piso siguiente, que incluían los aposentos de Suldrun. Al fin, acalorada, cansada y 

temerosa, bajó al piso principal y se detuvo con una mezcla de alivio y furia cuando 

vio que 

Suldrun y Ehirme abrían la pesada puerta y entraban quedamente en la 

antesala al final de la galería principal. Agitando furiosamente el manto, Maugelin 

bajó los últimos tres escalones y se acercó a ambas: 

—¿Dónde habéis estado? ¡Todos estábamos inquietos! Venid, debemos 

encontrar a Boudetta. El asunto queda en manos de ella. 
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Maugelin atravesó la galería y un corredor lateral y entró en la oficina de 

Boudetta. Suldrun y Ehirme la siguieron aprensivamente. 

Boudetta oyó el excitado informe de Maugelin mientras miraba a Suldrun y 

Ehirme. El asunto no parecía importante, sino trivial y fatigoso. Aun así, 

representaba un grado de insubordinación y era preciso ser expeditiva. La cuestión de 

la culpa era irrelevante; para Boudetta la inteligencia de Suldrun estaba casi en el 

mismo nivel de la simple torpeza campesina de Ehirme. Desde luego no podía castigar a 

Suldrun; incluso Sollace podía enfurecerse si se enteraba de que habían azotado 

carnes reales. 

Boudetta encaró el asunto de una manera práctica. Volvió su fría mirada hacia 

Ehirme. 

— ¿Qué has hecho, mujer? 

Ehirme, que no se caracterizaba por su agilidad mental, miró azorada a 

Boudetta. 

—No hice nada, señora. —Luego, con la esperanza de facilitarle las cosas a 

Suldrun, continuó—: Tan sólo habíamos salido a caminar. ¿Ver dad princesa? 

Suldrun, mirando a la aquilina Boudetta y a la majestuosa Maugelin, sólo 

descubrió expresiones de frío disgusto. 

— Salí a caminar. Eso es verdad. 

— ¿Cómo te atreves a tomarte tales atribuciones? —dijo Boudetta, volviéndose 

hacia Ehirme—. ¿Acaso no te despidieron de tu puesto? 

— Sí, señora, pero no se trata de eso... 

— Basta. No oiré excusas. —Boudetta llamó a un lacayo—. Lleva a esta mujer al 

patio y reúne al personal. 

Sollozando con desconcierto, Ehirme fue llevada al patio contiguo a la cocina. 

Se llamó a un carcelero del Peinhador y se reunió al personal de palacio para que 

observara mientras un par de lacayos con la librea de Haidion inclinaban a Ehirme 

sobre un caballete. El carcelero se acercó: un hombre corpulento de barba negra y tez 

pálida, amarillenta. Esperó, mirando a las criadas y doblando su látigo de ramas de 

sauce. 

Boudetta estaba en un balcón con Maugelin y Suldrun. 

— ¡Atención! —exclamó con voz clara y nasal—. ¡Acuso a esta mujer, Ehirme, 

de haber cometido una fechoría! En un acto de locura e imprudencia secuestró la 

persona de la amada princesa Suldrun, causándonos pena y consternación. Mujer, 

¿te arrepientes? 

— ¡Ella no hizo nada! —exclamó Suldrun—. ¡Me trajo a casa! 

Poseída por esa peculiar pasión que embarga a quienes asisten a una 

ejecución, Maugelin llegó al extremo de pellizcar el brazo de Suldrun y apartarla 

con brusquedad. 

— ¡Silencio! —susurró. 

— ¡Me avergüenzo si actué mal! —gimió Ehirme—. Sólo traje a la princesa a casa, 

deprisa. 

Boudetta comprendió de pronto la verdad del asunto. Se le aflojó la boca. Dio 

un paso adelante. Las cosas habían ido demasiado lejos; su dignidad estaba en juego. 

Sin duda Ehirme había escapado al castigo por otras ofensas. Al menos debía pagar 

por su conducta presuntuosa. Boudetta alzó la mano. 

—¡Para todos, una lección! ¡Trabajad con esmero! ¡No presumáis! ¡Res petad a 
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vuestros superiores! ¡Observad y aprended! ¡Carcelero! ¡Ocho azotes, dolorosos pero 

justos! 

El carcelero retrocedió, se cubrió la cara con una negra máscara de verdugo y 

avanzó hacia Ehirme. Le levantó la falda parda de aulaga hasta los hombros, dejando 

al descubierto un par de amplias nalgas rosadas. Alzó las ramas de sauce. Se oyó un 

chasquido y un grito de Ehirme. Entre los presentes se oyeron jadeos y risas. 

Boudetta miraba impasible. Maugelin sonreía con indiferencia. Suldrun 

permanecía callada, mordiéndose el labio inferior. El carcelero empuñaba el látigo 

con autocrítica firmeza. Aunque no era hombre amable, no le agradaba el dolor y hoy 

estaba de buen humor. Fingía un gran esfuerzo, meciendo los hombros, arqueándose 

y gruñendo, pero en realidad ponía poca energía en los golpes y no arrancaba la piel. 

Aun así, Ehirme gemía con cada latigazo, y todos estaban pasmados por la severidad 

de la azotaina. 

—Siete... ocho. Suficiente —declaró Boudetta—. Trinthe, Molotta, atended a la 

mujer; ungidla con buen aceite y enviadla a casa. Los demás, regresad a vuestra 

labor. 

Boudetta se volvió, y pasó del balcón a una sala para sirvientes encumbrados 

tales como ella, el senescal, el tesorero, el sargento de los guardias de palacio y el 

mayordomo, donde podían merendar y deliberar. Maugelin y Suldrun la siguieron. 

Boudetta interceptó a Suldrun cuando, por fin, vio que entraba. 

—¡Niña! ¡Princesa Suldrun! ¿Adonde vas? 

Maugelin corrió pesadamente para plantarse junto a Suldrun. Suldrun se 

detuvo y miró a ambas mujeres, los ojos relucientes y húmedos. 

—Por favor, princesa, escúchame —dijo Boudetta—. Empezaremos algo nuevo, 

que tal vez se haya demorado demasiado tiempo: tu educación. Debes aprender a 

ser una dama de estima y dignidad. Maugelin te instruirá. 

— No la quiero. 

— Aun así la tendrás, por orden personal de la graciosa reina Sollace. Suldrun 

miró a Boudetta a los ojos. 

— Algún día seré rema. Entonces tú serás azotada. 

Boudetta abrió la boca, y la volvió a cerrar. Avanzó hacia Suldrun, quien se 

quedó quieta, entre pasiva y desafiante. Boudetta se detuvo. Maugelin, con una seca 

sonrisa, observaba de soslayo. 

— Pues bien, princesa Suldrun —dijo Boudetta con voz cascada, forzadamente 

gentil—, actúo sólo por devoción a ti. El ansia de venganza no es propio ni de una 

reina ni de una princesa. 

— Por cierto —dijo servilmente Maugelin—. ¡Recuerda lo mismo para Maugelin! 

— El castigo se ha impartido —declaró Boudetta, aún con tono cuidadoso y 

tenso—. Sin duda todos han aprendido algo de él. Ahora debemos olvidarlo. Tú eres 

la preciosa princesa Suldrun, y la honesta Maugelin te instruirá en las reglas del 

decoro. 

— No la quiero. Quiero a Ehirme. 

— Silencio, sé complaciente. 

Llevaron a Suldrun a su cámara. Maugelin se repantigó en una silla y se 

puso a bordar. Suldrun fue a la ventana y se puso a mirar la bahía. 

 

Maugelin subió por la escalera circular de piedra hasta los aposentos de 
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Boudetta, meciendo las caderas bajo el vestido marrón oscuro. En el tercer piso se 

detuvo con un jadeo, luego siguió hasta una puerta arqueada de madera 

machihembrada, sujeta con listones de hierro negro. La puerta estaba entornada. 

Maugelin la empujó un poco, haciendo crujir los goznes de hierro, para que su 

corpulencia pasara por la abertura. Avanzó un paso, mirando hacia todas partes. 

Boudetta estaba sentada a una mesa, sirviendo nabo silvestre con la punta de 

su largo y delgado índice a un pájaro enjaulado. 

—¡Picotea, Dicco! ¡Como un buen pájaro! ¡Así me gusta!. Maugelin avanzó 

dos pasos más y al fin Boudetta se volvió hacia ella. 

—¿Qué ocurre ahora? 

Maugelin movió la cabeza, se restregó las manos y se relamió los labios 

fruncidos. 

—Esa niña es como una piedra. No puedo hacer nada con ella. 

— ¡Debes ser enérgica! —exclamó Boudetta—. ¡Establece un plan! ¡Insiste en la 

obediencia! 

— ¿Cómo? —suspiró Maugelin abriendo los brazos. 

Boudetta chasqueó la lengua con fastidio. Se volvió hacia la jaula del pájaro. 

—¿Dicco? Oye, Dicco. Un picotazo más y ya está... Eso es. Boudetta se 

levantó y, seguida por Maugelin, bajó la escalera y subió al aposento de Suldrun. 

Abrió la puerta y miró la sala. 

—¿Princesa? 

Suldrun no respondió. No se la veía en ninguna parte. Las dos entraron en 

el cuarto. 

— ¿Princesa? —insistió Boudetta—. ¿Te escondes de nosotras? Ven, no seas 

traviesa. 

— ¿Dónde está esa criatura perversa? —gimió Maugelin—. Le ordené que se 

quedara sentada en la silla. 

Boudetta miró la alcoba. 

—¿Princesa Suldrun? ¿Dónde estás? 

Ladeó la cabeza para escuchar, pero no oyó nada. Los aposentos estaban 

vacíos. 

—  Se fue de nuevo a ver a esa campesina —masculló Maugelin. Boudetta 

fue hasta la ventana para mirar hacia el este, pero el camino estaba oculto por el 

tejado en declive que cubría la arcada y por la mole enmohecida de la Muralla de 

Zoltra. Debajo estaba el naranjal. Al costado, semioculto bajo el follaje verde oscuro, 

vio el destello del vestido blanco de Suldrun. Abandonó el cuarto en hosco silencio, 

seguida por Maugelin, que susurraba y farfullaba frases airadas. 

Bajaron la escalera, salieron y fueron al naranjal. 

Suldrun estaba sentada en un banco, jugando con un manojo de hierba. Notó 

que las dos mujeres se acercaban, no le dio importancia y siguió jugando con la 

hierba. 

Boudetta se detuvo y miró la pequeña cabeza rubia. Hervía de furia, pero era 

demasiado astuta y cauta como para demostrarlo. Detrás estaba Maugelin, la boca 

fruncida de excitación, esperando que Boudetta fuera terminante con la princesa: una 

sacudida, un pellizcón, una palmada en las nalgas firmes y pequeñas. 

La princesa Suldrun alzó los ojos, miró a Boudetta un instante y desvió la cara 
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con indiferencia. Boudetta tuvo la extraña sensación de que la niña estaba viendo 

el futuro. 

— Princesa Suldrun, ¿no estás contenta con las enseñanzas de Maugelin? 

—preguntó Boudetta, la voz cascada por el esfuerzo. 

— Ella no me gusta. 

— ¿Pero te gusta Ehirme? 

Suldrun torció apenas el tallo de hierba. 

—Muy bien —dijo pomposamente Boudetta—. Así sea. No podemos permitir 

que nuestra preciosa princesa sea infeliz. 

Suldrun le echó una rápida ojeada, como si le leyera el pensamiento. 

Boudetta pensó, entre amargada y divertida: «Que así sea, si así ha de ser. 

Al menos nos entendemos.» 

Para salvar la cara dijo con severidad: 

— Ehirme regresará, pero debes escuchar a Maugelin, quien te instruirá en 

modales. 
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Ehirme regresó y Maugelin siguió tratando de educar a Suldrun, sin mayor 

éxito que antes. Suldrun era menos desobediente que distante: en vez de malgastar 

esfuerzos desafiando a Maugelin, se limitaba a ignorarla. 

Maugelin se encontraba en un trance irritante; si admitía su incapacidad, 

Boudetta podría buscarle un empleo aún menos agradable, así que diariamente se 

presentaba en los aposentos de Suldrun, donde Ehirme ya estaba presente. 

A veces le prestaban atención y a veces no. Maugelin, con una sonrisa boba y 

mirando hacia todas partes, vagaba por la habitación, fingiendo que ordenaba las 

cosas. Al fin se acercaba a Suldrun con forzada simpatía. 

— Bueno, princesa, Hy debemos pensar en convertirte en una delicada dama 

de la corte. Por empezar, muéstrame tu mejor reverencia. 

Maugelin había enseñado a Suldrun seis reverencias de diversa formalidad, 

principalmente mediante pomposas demostraciones, repetidas una y otra vez 

mientras le crujían las articulaciones, hasta que Suldrun, apiadándose, intentaba 

repetir el ejercicio. 

Después del almuerzo, que se servía en los aposentos de Suldrun, o en el 

naranjal si el tiempo lo permitía, Ehirme regresaba a su casa para atender sus 

propias labores domésticas, mientras Maugelin se acostaba a dormir una siesta. Se 

suponía que Suldrun también debía dormir, pero en cuanto Maugelin empezaba a 

roncar Suldrun saltaba de la cama, se ponía los zapatos, se alejaba por el corredor y 

bajaba la escalera para recorrer recovecos del antiguo palacio. 

Durante las lentas horas de la tarde, el palacio parecía dormitar, y la figura 

pequeña y frágil se movía por las galerías y las altas cámaras como arrancada de un 

sueño. 

Cuando había sol visitaba el naranjal para entretenerse con pensativos juegos 

a la sombra de los añosos naranjos; con más frecuencia, iba al Gran Salón y de allí al 

Salón de los Honores, donde cincuenta y cuatro grandes sillas, que bordeaban las 

paredes a derecha e izquierda, representaban las cincuenta y cuatro casas más 

nobles de Lyonesse. 

El emblema que había encima de cada silla hablaba a Suldrun de la naturaleza 

innata de la silla: cualidades distintivas, vividas y complejas. Una silla se 

caracterizaba por su aspecto engañoso, pero fingía un encanto grácil; otra exhibía 

una fatal temeridad. Suldrun reconocía muchas variedades de amenaza y crueldad, 

así como inefables emociones que le revolvían el estómago, o le ponían la carne de 

gallina, o le causaban sensaciones eróticas, transitorias y agradables, pero muy 

extrañas. Ciertas sillas amaban y protegían a Suldrun; otras irradiaban peligro. 

Moviéndose entre esas entidades macizas, Suldrun se sentía aturdida y vacilante. 

Caminaba despacio, alerta a sonidos inaudibles y atenta a movimientos o 

fluctuaciones en los opacos colores. Sentada en los brazos de una silla que la amaba, 

Suldrun, entre adormilada y alerta, se volvía receptiva. Las voces murmurantes se 

volvían casi audibles para contar una y otra vez historias de tragedia y victoria: el 

coloquio de las sillas. 

Al final de la habitación un pendón rojo oscuro que tenía bordado un Árbol 

de la Vida colgaba desde las vigas hasta el suelo. Una división en la tela permitía el 

acceso a una cámara de retiro: una habitación oscura y mugrienta que olía a polvo 

antiguo. En esta habitación se almacenaban objetos ceremoniales: un cuenco tallado 

en alabastro, cálices, paños. A Suldrun no le gustaba esa habitación; parecía un sitio 

pequeño y cruel donde se habían planeado, y tal vez cometido, actos crueles, dejando 

un temblor subliminal en el aire. 
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A veces los salones carecían de vitalidad, y Suldrun salía a los parapetos de la 

vieja Fortaleza, desde donde siempre podía ver espectáculos interesantes a lo largo 

del Sfer Arct: viajeros que iban y venían; carretones cargados de barricas, fardos y 

cestos; caballeros andantes con armaduras melladas; nobles con su séquito; 

mendicantes, estudiantes viajeros, sacerdotes y peregrinos de diversas sectas; 

terratenientes que venían a comprar buenas telas, especias, chucherías. 

Al norte el Sfer Arct pasaba entre los montes Maegher y Yax: gigantes 

petrificados que habían ayudado al rey Zoltra Estrella Brillante a drenar la Bahía de 

Lyonesse; cuando se rebelaron, Amber el hechicero los había transformado en piedra, 

o eso decía la leyenda. 

Desde los parapetos Suldrun podía ver la bahía y maravillosas naves de 

tierras lejanas crujiendo en sus amarras. Eran inalcanzables: aventurarse tan lejos 

habría provocado tormentas de reproches por parte de Maugelin; podrían llevarla 

humillada ante la reina Sollace, o incluso ante la temible presencia del rey Casmir. No 

deseaba ver a ninguno de los dos. La rema Sollace era poco más que una voz imperiosa 

desde pliegues de espléndidas túnicas; el rey Casmir, para Suldrun, era un rostro 

severo de prominentes ojos azules, rizos dorados, corona dorada y barba dorada. 

No tenía el menor interés en enfrentarse a la reina Sollace o al rey Casmir. Los 

muros de Haidion eran el límite de las aventuras de Suldrun. 

 

Cuando Suldrun cumplió siete años, la reina Sollace quedó nuevamente encinta, 

y esta vez tuvo un varón. Sollace estaba menos asustada, y en consecuencia sufrió 

mucho menos que con Suldrun. Llamaron Cassander al niño; con el tiempo llegaría a 

ser Cassander V. Nació durante el buen tiempo del verano, y los festivales que 

celebraban su nacimiento se prolongaron una semana. 

Haidion recibió a notables huéspedes de las Islas Elder. Desde Dascinet vino el 

príncipe Othmar con su esposa aquitana, la princesa Eulinette, y los duques 

Athebanas, Helmgas y Outrimadax con sus séquitos. Desde Troicinet, el rey Granice 

envió a sus principescos hermanos Arbamet y Ospero, Trewan, hijo de Arbamet, y 

Aulas, hijo de Ospero. Desde Ulflandia del Sur vino el gran duque Erwig con un 

obsequio: un magnífico baúl de caoba con incrustaciones de calcedonia roja y 

turquesa azul. El rey Gax de Ulflandia del Norte, sitiado por los ska, no envió ningún 

representante. El rey Audry de Dahaut envió una delegación de nobles y una docena 

de elefantes tallados en marfil. Y así sucesivamente. 

En la ceremonia de bautismo, en el Gran Salón, la princesa Suldrun 

permaneció recatadamente sentada junto a seis hijas de la nobleza superior; enfrente 

estaban los príncipes Trewan y Aulas de Troicinet, Bellath de Caduz, y los tres jóvenes 

duques de Dascinet. Para la ocasión, Suldrun llevaba un vestido de terciopelo celeste, 

y una cinta tachonada con piedras lunares le enmarcaba el pelo suave y claro. Era 

bonita, y llamaba 'la atención de muchas personas que antes casi no habían 

reparado en ella, incluido el mismo rey Casmir. «Es bonita, sin duda —pensaba el 

rey—, aunque algo delgada y huesuda. Tiene un aire solitario. Quizá sea demasiado 

reservada... Bien, eso se puede remediar. Cuando crezca, será un partido codiciable.» 

Y Casmir, cada vez más ansioso de restaurar la antigua grandeza de Lyonesse, pensó 

además: «Realmente no es prematuro pensar en esto.» 

Estudió las posibilidades. Dahaut era desde luego el gran obstáculo para sus 

planes, y el rey Audry era un tenaz aunque solapado enemigo. Un día la vieja guerra 

debería continuar, pero en vez de atacar Dahaut desde el este, por Pomperol, donde 

las líneas operativas de Audry eran cortas (ése había sido el lamentable error del rey 

Phristan), Casmir pensaba atacar a través de Ulflandia del Sur, para desgastar los 

expuestos flancos occidentales de Dahaut. Y el rey Casmir reflexionó sobre Ulflandia 

del Sur. 
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El rey Oriante, un pálido hombrecito de cabeza redonda, era ineficaz, 

chillón e irascible. Reinaba en su castillo Sfan Sfeg, cerca de la ciudad de 

Oaldes, pero no podía dominar a los feroces e independientes barones del pantano 

y la montaña. Su reina Behus era alta y corpulenta y le había dado un solo hijo 

varón, Quilcy, ahora de cinco años, corto de entendederas e incapaz de controlar la 

saliva que le goteaba de la boca. Una boda entre Quilcy y Suldrun podía resultar muy 

ventajosa. Mucho dependía de la influencia que Suldrun pudiera ejercer sobre un 

cónyuge retardado. Si Quilcy era tan dócil como sugerían los rumores, una mujer 

inteligente no tendría problemas con él. 

Así reflexionaba el rey Casmir mientras permanecía de pie en el Gran Salón el 

día del bautismo de su hijo Cassander. 

Suldrun sintió los ojos de su padre. La intensidad de su mirada la incomodó, y 

por un momento temió haberle enfadado. Pero él desvió en seguida la cabeza, y 

para su alivio no le prestó más atención. 

Enfrente estaban sentados los principitos de Troicinet. Trewan tenía catorce 

años, y era alto y fuerte para su edad. El pelo oscuro estaba cortado recto sobre la 

frente y le tapaba las orejas. Tenía rasgos quizás un poco toscos, pero de ningún 

modo era desagradable; en realidad, ya se había notado su presencia entre las 

criadas de Zarcone, la casa señorial del príncipe Arbamet, su padre. A menudo 

posaba los ojos en Suldrun, de una manera que a ella le perturbaba. 

El segundo principito troicino era Aulas, dos o tres años menor que Trewan. 

Era de caderas delgadas y hombros cuadrados. El pelo lacio, castaño claro, estaba 

cortado como una gorra que le llegaba a las orejas. La nariz era corta y pareja; la línea 

de la mandíbula se destacaba con limpieza y definición. Parecía no reparar en Suldrun, 

lo cual le fastidiaba, aunque había reprobado el atrevimiento del otro príncipe. La 

llegada de cuatro enjutos sacerdotes druidas distrajo su atención. 

Vestían largas y ceñidas túnicas de aulaga marrón, con cogullas que les 

tapaban la cara, y cada cual traía una rama de roble de su bosque sagrado. Avanzaron 

arrastrando los blancos pies, que asomaban bajo las túnicas, y se situaron al norte, 

al sur, al este y al oeste de la cuna. 

El druida colocado en el norte sostuvo la rama de roble sobre el niño y le tocó 

la frente con un amuleto de madera. 

—El Dagda te bendice —dijo— y te otorga el don de tu nombre, Cassander. 

El druida del oeste extendió su rama de roble. 

—Brigit, primera hija del Dagda, te bendice y te otorga el don de la poesía, y 

te llama Cassander. 

El druida del sur extendió su rama de roble. 

—Brigit, segunda hija del Dagda, te bendice y te otorga el don de la buena 

salud y los poderes de la curación, y te llama Cassander. 

El druida del este extendió su rama de roble. 

—Brigit, tercera hija del Dagda, te bendice y te otorga el don del hierro, en 

espada y escudo, en hoz y arado, y te llama Cassander. 

Con las ramas todos formaron un dosel sobre el niño. 

—Que la luz de Lug entibie tu cuerpo; que la oscuridad de Ogma mejore tus 

perspectivas; que Lir soporte tus naves; que el Dagda te otorgue su gracia para 

siempre. 

Se volvieron y salieron del salón con sus lentos pies descalzos. 
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Pajes con pantalones abolsados de color escarlata alzaron sus clarines y 

tocaron En honor de la reina. Los presentes apenas murmuraban mientras la reina 

Sollace se retiraba del brazo de Lenore y la dama Desdea supervisaba el traslado del 

príncipe niño. 

Aparecieron músicos en la galería alta, con dúlcemele, flautas, laúd y un 

cadwal (un violín de una sola cuerda, para tocar jigas). El centro del salón se 

despejó; los pajes tocaron una segunda fanfarria, Mirad al jocundo rey. 

El rey Casmir se dirigió a Arresme, duquesa de Slahan; los músicos tocaron un 

acorde majestuoso y el rey Casmir condujo a Arresme a la pista para la pavana, 

seguido por los nobles y damas del reino, en una procesión de magníficos trajes 

multicolores; cada gesto, cada paso, cada reverencia y posición de la cabeza, las 

manos y las muñecas respetaba lo ordenado por la etiqueta. Suldrun miraba 

fascinada: un paso lento, una pausa, una inclinación y un grácil ademán, luego otro 

paso, y un destello de seda, el susurro de las enaguas al cuidadoso son de la música. 

¡Qué severo y majestuoso parecía su padre, aun en el frívolo acto de bailar la pavana! 

La pavana terminó y los presentes se trasladaron al Clod an Dach Nair, y 

ocuparon su sitio ante la mesa de banquetes. Se aplicaron las más rígidas reglas de 

precedencia; el heraldo jefe y un ordenador habían trabajado penosamente para 

llegar a las más sutiles discriminaciones. Suldrun se sentó a la derecha del rey 

Casmir, en la silla habitualmente ocupada por la reina. Esa noche la rema Sollace no 

se sentía bien y estaba en la cama, donde comió pasteles de cuajada hasta la 

saciedad, mientras Suldrun cenaba por primera vez a la misma mesa que su padre 

el rey. 

 

Tres meses después del nacimiento del príncipe Cassander, la vida de Suldrun 

sufrió un cambio. Ehirme, ya madre de un par de hijos varones, tuvo gemelos. Su 

hermana, que se había encargado de la casa mientras Ehirme estaba en el palacio, se 

casó con un pescador, y Ehirme ya no pudo servir a Suldrun. 

Casi por coincidencia, Boudetta anunció que, a pedido del rey Casmir, 

Suldrun debía educarse en modales, danzas y todas las otras habilidades y gracias 

propias de una princesa real. 

Suldrun se resignó a ser instruida por varias damas de la corte. Como antes, 

aprovechaba las soporíferas horas de la tarde para vagabundear: por el naranjal, la 

biblioteca, o el Salón de los Honores. Desde el naranjal el camino llevaba, por una 

arcada, hasta la Muralla de Zoltra, a través de un túnel abovedado que llegaba hasta 

el Urquial. Suldrun se aventuró hasta el túnel, y se quedó en las sombras 

observando a los hombres armados que se entrenaban con picas y espadas: 

pateaban, gritaban, embestían, caían. Un gallardo espectáculo, pensó Suldrun. A la 

derecha una pared ruinosa flanqueaba el Urquial. Casi oculta detrás de un copudo 

y viejo alerce había una pesada puerta de madera, reseca por los años. 

Suldrun salió del túnel para internarse en las sombras detrás del alerce. Atisbo 

por una rendija de la puerta y luego tiró de un cerrojo que mantenía en su lugar la 

madera deforme. Se valió de todas sus fuerzas, pero en vano. Encontró una piedra 

y la usó como martillo. Los remaches se aflojaron; el cerrojo cedió. Suldrun empujó; 

la puerta crujió y tembló. Se puso de espaldas y presionó con sus nalgas pequeñas y 

redondas. La puerta protestó con una voz casi humana, y se entreabrió. 

Suldrun se escurrió por la abertura y se encontró ante un barranco que 

parecía bajar hasta el mar. Se adentró audazmente en un viejo sendero. Se detuvo a 

escuchar pero no oyó nada. Estaba sola. Avanzó un trecho y llegó a una pequeña 

estructura de piedra oscurecida por la intemperie, ahora desolada y desierta: 

aparentemente un antiguo templo. 
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No se atrevió a ir más lejos; la echarían de menos y Boudetta la reñiría. 

Arqueó el cuello para mirar barranco abajo y atisbo a través del follaje. De mala 

gana, regresó por donde había venido. 

 

Una tormenta otoñal trajo cuatro días de lluvia y niebla a la ciudad de 

Lyonesse, y Suldrun quedó encerrada en Haidion. El quinto día se entreabrieron las 

nubes, y oblicuos rayos de sol atravesaron las grietas. A mediodía la mitad del cielo 

era un espacio azul, la otra mitad nubes veloces. 

A la primera oportunidad Suldrun corrió por la arcada y atravesó el túnel bajo 

la Muralla de Zoltra; luego, tras echar una cautelosa mirada al Urquial, pasó bajo el 

alerce y atravesó el umbral de la vieja puerta de madera. Cerró la puerta a sus 

espaldas y se sintió aislada del resto del mundo. 

Bajó por el viejo camino hasta el templo: un octógono de piedra sobre un 

saliente de rocas. El risco se erguía abruptamente detrás. Suldrun miró a través de la 

vieja puerta arqueada. Cuatro largos pasos la llevaron 

hasta la pared del fondo, donde el símbolo de Mitra dominaba un bajo altar de 

piedra. A cada lado, una ventana angosta dejaba pasar la luz; tejas de pizarra cubrían 

el techo. Un remolino de hojas muertas había cruzado la puerta, pero por lo demás el 

templo estaba vacío. La atmósfera tenía un olor dulzón y pegajoso, tenue pero 

desagradable. Suldrun torció la nariz y retrocedió. 

El barranco bajaba abruptamente; los riscos de cada lado parecían peñascos 

bajos e irregulares. El sendero serpenteaba entre piedras, matas de tomillo 

silvestre, asfódelos y abrojos, y por una terraza donde la tierra era profunda. Dos 

macizos robles que casi cubrían el barranco custodiaban el antiguo jardín de abajo, y 

Suldrun se sintió como una exploradora descubriendo una tierra nueva. 

A la izquierda se elevaba el risco. Un irregular bosquecillo de tejo, laurel, carpe y 

mirto ensombrecía un soto de arbustos y flores: violetas, helechos, campanillas, 

nomeolvides, anémonas; canteros de heliotropo perfumaban el aire. A la derecha, el 

peñasco, casi tan alto como el risco, recibía la luz del sol. Debajo había romero, 

asfódelo, dedalera, geranio silvestre, luisa, delgados cipreses de color verde oscuro y 

una docena de enormes olivos, nudosos, retorcidos; el follaje verdegris y fresco, en 

contraste con los añosos troncos. 

Allí donde se ensanchaba el barranco, Suldrun dio con las ruinas de una villa 

romana. Sólo quedaba un rajado piso de mármol, una columnata derruida, bloques 

de mármol amontonados entre malezas y abrojos. En el borde de la terraza crecía un 

tilo viejo y solitario de tronco grueso y ramas extensas. El sendero bajaba hasta una 

playa angosta y ripiosa que se curvaba entre un par de cabos cuyas rocas 

penetraban en el mar. 

El viento había amainado, pero el tormentoso oleaje aún se encrespaba 

alrededor de los promontorios y rompía sobre la playa ripiosa. Suldrun miró un rato 

el destello del sol sobre el mar, luego se volvió y miró barranco arriba. Sin duda, el 

viejo jardín estaba encantado, pensó, con una magia evidentemente benigna; ella 

sólo sentía paz. Los árboles disfrutaban del sol sin prestarle atención. Las flores la 

amaban, excepto el orgulloso asfódelo, que sólo se amaba a sí mismo. Recuerdos 

melancólicos se agitaban entre las ruinas, pero eran insustanciales, menores que 

ráfagas, y no tenían voz. 

El sol se desplazó en el cielo; a regañadientes, Suldrun decidió volver. La 

echarían de menos si se quedaba más tiempo. Cruzó el jardín, salió por la vieja 

puerta y regresó a Haidion por la arcada. 
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Suldrun despertó con frío ante la luz húmeda y lúgubre que entraba por la 

ventana: habían vuelto las lluvias y la criada se había olvidado de encender el 

fuego. Esperó unos minutos y se levantó resignadamente. Se vistió y se peinó 

tiritando. 

La criada apareció al fin y encendió el fuego deprisa, temiendo que Suldrun la 

denunciara ante Boudetta, pero la princesa ya había olvidado el descuido. 

Se acercó a la ventana. La lluvia desdibujaba el paisaje; la bahía parecía un 

charco; los tejados de la ciudad eran diez mil formas en muchos tonos grises. 

¿Adonde se había ido el color? ¡El color! ¡Qué cosa tan extraña! Relucía al sol, pero se 

desvanecía en la opacidad de la lluvia: muy extraño. Llegó el desayuno y Suldrun 

comió mientras reflexionaba sobre las paradojas del color. Rojo y azul, verde y 

púrpura, amarillo y naranja, marrón y negro: cada cual con su carácter y su cualidad 

específica, pero impalpable... 

Suldrun bajó a la biblioteca para recibir sus lecciones. Su preceptor era ahora 

maese Jaimes, archivista, erudito y bibliotecario en la corte del rey Casmir. Al 

principio Suldrun lo había considerado una figura intimidatoria, severa y precisa, 

pues era alto y esmirriado y la nariz, grande y delgada como un pico, le daba un aire 

de ave de presa. Maese Jaimes ya había dejado atrás los frenesíes de la juventud, 

pero aún no era viejo, ni siquiera maduro. Su pelo tosco y negro estaba cortado a la 

altura de la mitad de la frente y formaba un saliente sobre las orejas; la piel era pálida 

como pergamino; los brazos y las piernas eran largos y delgados como el torso; no 

obstante, tenía un porte digno e incluso una gracia rara y desganada. Era el sexto 

hijo de Crinsey de Hredec, una finca que abarcaba más de doce hectáreas de ladera 

pedregosa, y no había heredado nada del padre salvo una cuna noble. Resolvió 

enseñar a la princesa Suldrun con desapasionada formalidad, pero Suldrun pronto 

aprendió 

cómo seducirlo y confundirlo. Él se enamoró perdidamente de ella, aunque 

fingía que esa emoción era mera tolerancia. Suldrun, que era perceptiva cuando se lo 

proponía, veía lo que había detrás de esos intentos de airoso distanciamiento y 

llevaba la voz cantante, como cuando Jaimes fruncía el ceño y decía: 

— Esas aes y esas ges parecen iguales. Tenemos que hacerlas de nuevo, con 

buena letra. 

— ¡Pero la pluma está rota! 

— Entonces afílala. Con cuidado, no te cortes. Es una habilidad que debes 

aprender. 

— ¡Ay! 

— ¿Te has cortado? 

— No. Sólo practicaba por si me corto. 

— No necesitas practicar. Los gritos de dolor salen con facilidad y naturalidad. 

— ¿Hasta dónde has viajado? 

— ¿Qué tiene que ver eso con afilar una pluma? 

— Me pregunto si los estudiantes de lugares lejanos, como África, afilan sus 

plumas de otro modo. 

— No sé decírtelo. 
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— ¿Hasta dónde has viajado? 

— Oh... no demasiado lejos. Estudié en la universidad de Avallon, y también 

en Metheglin. Una vez visité Aquitania. 

— ¿Cuál es el lugar más lejano del mundo? 

— Mm. Es difícil decirlo. ¿Catay? ¿El otro extremo de África? 

— ¡Ésa no puede ser la respuesta adecuada! 

— ¿No? Dímela tú, entonces. 

— No existe tal lugar; siempre hay algo más lejos. 

— Sí, tal vez. Permíteme afilar la pluma. Eso es. Ahora volvamos a las aes y 

las ges. 

La mañana lluviosa en que Suldrun fue a la biblioteca para sus lecciones, 

Jaimes ya la esperaba con una docena de plumas afiladas. 

— Hoy —dijo maese Jaimes—, debes escribir tu nombre completo, y con tal 

exquisita habilidad que soltaré una exclamación de sorpresa. 

— Haré lo posible —dijo Suldrun—. Qué plumas tan bellas. 

— Excelentes. 

— Son todas blancas 

— Sí, creo que sí. 

— Esta tinta es negra. Creo que las plumas negras serían mejores para la tinta 

negra. 

— No creo que la diferencia sea perceptible. 

— Podríamos usar tinta blanca con estas plumas. 

— No tengo tinta blanca, ni pergamino negro. Así que... 

— Maese Jaimes, esta mañana me han intrigado los colores. ¿De dónde 

vienen? ¿Qué son? 

Maese Jaimes pestañeó y ladeó la cabeza. 

— ¿Los colores? Existen. Los vemos por todas partes. 

— Pero van y vienen. ¿Qué son? 

— La verdad es que no lo sé. Qué pregunta tan inteligente. Las cosas rojas son 

rojas y las cosas verdes son verdes, y parece que es así. 

Suldrun movió la cabeza sonriendo. 

— A veces, maese Jaimes, creo que sé tanto como tú. 

— No seas impertinente. ¿Ves esos libros? Platón, Neso, Rohan y Herodoto... 

los he leído todos, y sólo he aprendido cuánta es mi ignorancia. 

— ¿Y los magos? ¿Ellos lo saben todo? 

Maese Jaimes se relajó en la silla y desistió de toda esperanza de crear una 

atmósfera formal y severa. Miró por la ventana de la biblioteca y dijo: 

—Cuando vivía en Hredec, siendo apenas un muchacho, trabé amistad con un 

mago. —Al mirar de soslayo a Suldrun, notó que había capta do su atención—. Se 

llamaba Shimrod. Un día visité su casa, Trilda, y me olvidé de la hora. Llegó la noche 

y yo estaba lejos de casa. Shimrod atrapó un ratón y lo transformó en un hermoso 

caballo. «Vuelve al galo pe», me dijo. «No desmontes ni toques el suelo antes de 
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llegar a destino, pues en cuanto tu pie toque el suelo, el caballo volverá a ser 

ratón.» 

»Y así fue. Cabalgué gallardamente, para envidia de quienes me veían, y tuve 

cuidado de apearme detrás del establo, para que nadie supiera que había cabalgado 

en un ratón. 

»¡Cielos! Estamos perdiendo el tiempo. —Se enderezó en la silla—. Ahora, toma 

tu pluma, mójala con tinta y traza una buena R, pues la necesitarás para escribir tu 

nombre. 

— Pero no has respondido a mi pregunta 

— ¿Si los magos lo saben todo? La respuesta es no. Ahora, los caracteres, con 

letra clara y cuadrada. 

— Oh, maese Jaimes, hoy estoy aburrida de escribir. Enséñame magia. 

— Ja! Si supiera magia, no estaría trabajando aquí a dos florines por semana. 

No, mi princesa. Tengo mejores planes en mi mente. Cogería dos buenos ratones y 

los transformaría en un par de hermosos caballos; y me convertiría en un apuesto 

príncipe apenas mayor que tú, e iríamos a cabalgar por colinas y valles hasta un 

maravilloso castillo en las nubes, y allí podríamos comer fresas con crema y escuchar 

música de arpas y campanillas de hadas. Ay, pero no sé magia. Soy el desdichado 

maese Jaimes, y tú eres la dulce y traviesa Suldrun que se niega a aprender sus 

letras. 

— No —dijo Suldrun con repentina firmeza—. Trabajaré mucho para 

saber leer y escribir. ¿Y sabes para qué? Para poder aprender magia, y 

entonces sólo necesitarás saber atrapar ratones. 

Maese Jaimes soltó una risa ahogada. Extendió los brazos sobre la mesa y le 

tomó ambas manos. 

— Suldrun, tú ya sabes magia. 

Por un instante se sonrieron. Luego, con repentino embarazo, Suldrun agachó 

la cabeza. 

 

Las lluvias continuaban. Maese Jaimes contrajo una fiebre mientras caminaba 

en el frío y la humedad y no pudo enseñar. Nadie se molestó en avisar a Suldrun, 

que fue a la biblioteca y la encontró vacía. 

Durante un rato practicó su escritura y hojeó un libro encuadernado en cuero 

que habían traído de Northumbria, iluminado con exquisitas figuras de santos en 

paisajes trazados con tintas vividas. 

Por último Suldrun dejó el libro y salió al pasillo. Era media mañana y los 

sirvientes estaban atareados en la Galería Larga. Las criadas lustraban las losas con 

cera de abeja y piel de cordero; un lacayo con zancos rellenaba los candelabros con 

aceite de nenúfar. Desde fuera del palacio, sofocado por las paredes, llegó el ruido de 

los clarines que anunciaban la llegada de unos visitantes. Desde la galería, Suldrun los 

vio entrar en la antesala: tres notables, pateando el suelo y sacudiendo las ropas 

mojadas. Varios lacayos se le acercaron deprisa para ayudarles a quitarse el manto, el 

casco y la espada. Un heraldo elevó la voz para anunciarlos. 

—¡Desde el reino de Dahaut, tres nobles personajes! ¡Declaro sus identidades: 

Lenard, duque de Mech! ¡Milliflor, duque de Cadwy y Josselm Imphal, marqués de la 

Marca Celta! 

El rey Casmir se adelantó. 

—Caballeros, bienvenidos a Haidion. 
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Los tres notables hicieron una genuflexión ritual, bajando la rodilla derecha 

hacia el suelo y extendiendo las manos sin alzar la cabeza ni los hombros. Las 

circunstancias indicaban una ocasión formal pero no ceremonial. 

El rey Casmir los saludó con un grácil ademán. 

— Caballeros, sugiero que vayáis a vuestros aposentos, donde encontraréis 

un tibio fuego y ropa seca. Ya llegará el momento de deliberar. 

— Gracias, rey Casmir —respondió Milliflor—. En verdad estamos mojados. La 

maldita lluvia no nos ha dado respiro. 

Los visitantes se marcharon y el rey Casmir echó a andar por la galería. Vio a 

Suldrun y se detuvo. 

—¿Qué es esto? ¿Por qué no estás tomando tus lecciones? Suldrun 

prefirió no mencionar la ausencia de maese Jaimes. 

— Acabo de terminar mi tarea diaria. Sé escribir bien todos los caracteres, y 

puedo usarlos para formar palabras. Esta mañana he leído un gran libro sobre los 

cristianos. 

— ¿De verás? ¿Leíste también los caracteres? 

— No todos, padre. Era letra uncial y el idioma era latín. Tengo problemas con 

ambos. Pero miré las figuras atentamente, y maese Jaimes dice que voy bien. 

— Me alegra saberlo. Aún así, debes aprender a comportarte con de coro y no 

andar por la galería sin compañía. 

—Padre, a veces prefiero estar sola —dijo Suldrun con aprensión. 

Casmir, el ceño ligeramente fruncido, tenías las piernas separadas y las 

manos a la espalda. Le disgustaba que alguien se opusiera a sus juicios, y sobre todo 

una niña tan pequeña e inexperta. Con voz mesurada que intentaba definir la 

situación de manera precisa y terminante, dijo: 

— En ocasiones tus preferencias deben ceder ante las fuerzas de la realidad. 

— Sí, padre. 

— Debes recordar tu importancia. ¡Eres la princesa Suldrun de Lyonesse! 

Pronto la flor y nata del mundo vendrá a cortejarte para pedirte en matrimonio, y no 

debes parecer una tunante. Queremos ser selectivos, para provecho tuyo y del 

reino. 

— Padre —dijo Suldrun con incertidumbre—, no me interesa pensar en el 

matrimonio. 

Casmir entornó los ojos. ¡De nuevo esa terquedad! 

— ¡Espero que no! —repuso jocosamente—. ¡Eres apenas una niña! Pero nunca se 

es demasiado pequeño para recordar nuestro rango. ¿Entiendes la palabra 

«diplomacia»? 

— No, padre. 

— Significa tratar con otros países. La diplomacia es un juego delicado, como 

una danza. Troicinet, Dahaut, Lyonesse, los ska y los celtas, todos van girando, 

listos para agruparse de tres en tres o de cuatro en cuatro para asestar un golpe 

mortal a los demás. Debo asegurarme de que Lyonesse no quede excluida de la 

contradanza. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Suldrun reflexionó. 

—Creo que sí. Me alegra no tener que participar en esa danza. Casmir 

retrocedió, preguntándose si ella habría entendido bien. 
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—Eso es todo por ahora —dijo al fin—. Ve a tu cuarto. Hablaré con Desdea. 

Ella te encontrará compañía adecuada. 

Suldrun intentó explicar que no necesitaba nuevas compañías, pero al ver la 

cara del rey Casmir contuvo la lengua y se marchó. 

Para obedecer la orden del rey Casmir en su sentido exacto y literal, 

Suldrun subió a sus aposentos de la Torre Este. Maugelin roncaba en una silla, 

la cabeza echada hacia atrás. 

Suldrun miró por la ventana y vio la lluvia. Reflexionó un instante, luego entró 

en el cuarto ropero y se puso un vestido de lino verde oscuro. Miró a Maugelin por 

encima del hombro y se marchó. La orden del rey Casmir había sido obedecida; si él 

llegaba a verla, se lo podía demostrar por su cambio de vestimenta. 

Con cuidado, paso a paso, bajó la escalera hasta el Octógono. Allí se detuvo a 

mirar y escuchar. La Galería Larga estaba desierta. No se oía nada. Recorría un 

palacio encantado donde todos dormitaban. 

Corrió al Gran Salón. La luz gris que se filtraba por las altas ventanas se perdía 

en las sombras. Caminó en silencio hasta un alto y angosto portal de la larga pared, 

miró por encima del hombro, estirando las comisuras de la boca. Luego abrió la 

maciza puerta y entró en el Salón de los Honores. 

La luz era tan gris y opaca como en el Gran Salón, y eso realzaba la 

solemnidad del aposento. Como siempre, cincuenta y cuatro sillas estaban alineadas 

a izquierda y derecha a lo largo de las paredes y todas parecían contemplar con 

meditabundo desdén la mesa que, con cuatro sillas más pequeñas, ocupaba ahora el 

centro del cuarto. 

Suldrun examinó esos muebles con similar desaprobación. Se interponían 

entre las altas sillas, y estorbaban su contacto mutuo. ¿Quién haría algo tan torpe? 

Sin duda la llegada de los tres notables había impuesto ese arreglo. Suldrun se paró 

en seco al pensarlo. Decidió largarse, pero no lo hizo a tiempo. Oyó voces afuera. 

Sobresaltada, se puso rígida como una estatua. Luego corrió de un lado a otro, y al fin 

se ocultó tras el trono. 

Detrás de ella colgaba el pendón rojo oscuro. Suldrun aprovechó la abertura 

de la tela para entrar en el cuarto de almacenamiento. De pie junto a la colgadura, 

y entreabriendo la abertura, Suldrun vio un par de lacayos entrando en la sala. Hoy 

vestían una pomposa librea ceremonial: pantalones abolsados color escarlata, calzas 

de rayas negras y rojas, zapatos negros con punta curva y tabardos ocre que 

llevaban bordado el Árbol de la Vida. Recorrieron la habitación encendiendo las 

antorchas. Otros dos lacayos trajeron un par de pesados candelabros de hierro negro 

y los apoyaron en la mesa. También encendieron las velas, de dos pulgadas de grosor 

y hechas con cera de baya; Suldrun nunca había visto el Salón de los Honores tan 

resplandeciente. 

Sintió fastidio. Ella era la princesa Suldrun y no tenía por qué ocultarse de los 

lacayos; aun así, permaneció escondida. Las noticias viajaban deprisa en los 

corredores de Haidion; si los lacayos la veían, pronto se enteraría Maugelin, luego 

Boudetta, y quién sabía hasta dónde podía llegar el rumor. 

Los lacayos terminaron los preparativos y se retiraron dejando las puertas 

abiertas. 

Suldrun salió a la cámara. Se detuvo a escuchar junto al trono, la cara ladeada, 

frágil y pálida, llena de excitación. Con repentina audacia echó a correr. Oyó nuevos 

ruidos: el campanilleo del metal, el retumbar de pasos pesados; se volvió asustada 

y se ocultó de nuevo detrás del trono. Mirando por encima del hombro vio al rey 

Casmir en toda su pompa. Entró en el Salón de los Honores con la cabeza alta 

irguiendo la barbilla y la barba corta y rubia. Las llamas de las antorchas se reflejaban 
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en la corona, una simple banda de oro bajo un círculo de hojas de laurel de plata. 

Tenía una larga capa negra que le llegaba casi a los talones, un jubón negro y marrón, 

pantalones negros y botas negras hasta el tobillo. No portaba armas ni lucía 

ornamentos. Su cara era fría e impasible como de costumbre. Para Suldrun 

representaba la encarnación de lo majestuoso; se apoyó en las manos y las rodillas y 

se arrastró bajo el pendón hasta la habitación trasera. Por último se animó a ponerse 

de pie para atisbar por la abertura. 

El rey Casmir no había notado que el pendón se movía. Se paró junto a la 

mesa, de espaldas a Suldrun, las manos apoyadas en la silla. 

Entraron los heraldos, de dos en dos, hasta completar ocho, cada cual 

portando un estandarte que exhibía el Árbol de la Vida de Lyonesse. Se alinearon a lo 

largo de la pared trasera y aparecieron los tres notables que habían llegado ese día. 

El rey Casmir permaneció de pie hasta que los tres se separaron para 

detenerse junto a las sillas, luego se sentó, seguido por sus tres huéspedes. 

Los mayordomos pusieron un cáliz de plata junto a cada hombre, y el 

mayordomo principal vertió vino rojo oscuro de una jarra de alabastro. Luego se 

inclinó y salió de la habitación, seguido por los lacayos y los heraldos. Los cuatro 

permanecieron solos a la mesa. 

El rey Casmir alzó su cáliz. 

—¡Alegría a nuestros corazones, satisfacción a nuestras necesidades, y éxito 

a nuestros planes! Brindemos por eso. 

Los cuatro bebieron vino. 

— Bien, ahora a nuestros asuntos —dijo el rey Casmir—. Es una reunión 

privada e informal. Hablemos con franqueza, sin reservas. Semejante charla nos 

beneficiará a todos. 

— Haremos como dices —dijo Milliflor, apenas sonriendo—. Pero dudo de que los 

deseos de nuestros corazones sean tan similares como crees. 

— Permitidme definir una posición que todos nosotros debemos suscribir 

—dijo el rey Casmir—. Deseo recordar los antiguos tiempos en que un gobierno único 

mantenía la paz. Luego conocimos incursiones, pillaje, guerra y suspicacia. Las dos 

Ulflandias son páramos ponzoñosos, donde sólo los ska, los salteadores y las fieras se 

atreven a caminar en pleno día. Los celtas sólo se reprimen mediante una vigilancia 

constante, como atestiguará Imphal. 

— Es verdad —dijo Imphal. 

— Entonces expondré el asunto con sencillez —dijo el rey Casmir—. Delhaut y 

Lyonesse deben obrar de mutuo acuerdo. Con esta fuerza combinada bajo un mando 

único, podemos echar a los ska de las Ulflandias y someter a los celtas. Luego 

Dascinet, Troicinet y las Islas Elder volverán a ser un solo reino. Primero: la fusión 

de nuestras dos tierras. 

— Tus afirmaciones son indiscutibles —dijo Milliflor—. Pero nos in quietan 

varios interrogantes. ¿Quién tendrá preeminencia? ¿Quién conducirá los ejércitos? 

¿Quién gobernará el reino? 

— Son preguntas difíciles —dijo el rey Casmir—. Dejemos que las res puestas 

esperen hasta que estemos de acuerdo en los principios, luego examinaremos esas 

posibilidades. 

— Estamos de acuerdo en los principios —dijo Milliflor—. Ahora exploremos los 

verdaderos problemas. El rey Audry ocupa el antiguo trono Evandig. ¿Aceptarás su 

preeminencia? 
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— Imposible. Aun así, podemos gobernar ambos, como iguales. Ni el rey 

Audry ni el príncipe Dorcas son soldados enérgicos. Yo comandaré los ejércitos; el 

rey Audry se ocupará de la diplomacia. 

Lenard rió con sarcasmo. 

—Ante la primera diferencia de opinión, los ejércitos podrían someter a los 

diplomáticos. 

El rey Casmir también rió. 

— No es preciso llegar a eso. El rey Audry puede gobernar hasta su muerte. 

Luego yo gobernaré hasta mi muerte. El príncipe Dorcas me sucederá. Si no tiene 

hijos varones, el príncipe Cassander será el siguiente. 

— Es un concepto interesante —dijo secamente Milliflor—. El rey Audry es viejo, y 

tú eres relativamente joven, no necesito recordártelo. El príncipe Dorcas podría 

esperar treinta años por su corona. 

— Posiblemente —concedió el rey Casmir sin interés. 

— El rey Audry nos ha dado instrucciones —dijo Milliflor—. Sus ansiedades son 

similares a las tuyas, pero es cauto ante tus obvias ambiciones. Sospecha que te 

gustaría que Dahaut se enfrentara con los ska, lo cual te permitirá atacar Troicinet. 

El rey Casmir guardó silencio un instante, luego habló. 

— ¿Aceptará Audry una campaña conjunta contra los ska? 

— Por supuesto, siempre que los ejércitos estén bajo sus órdenes. 

— ¿No tiene otra propuesta? 

— El advierte que la princesa Suldrun pronto estará en edad de casarse. 

Sugiere la posibilidad de un compromiso entre la princesa Suldrun y el príncipe 

Whemus de Dahaut. El rey Casmir se reclinó en la silla. 

— ¿Whemus es su tercer hijo? 

— Así es, majestad 9. 

El rey Casmir sonrió y se tocó la barba corta y rubia. 

— Sería mejor que unamos a su primera hija, la princesa Cloire, con mi 

sobrino, Nonus Román. 

— Comunicaremos tu sugerencia a la corte de Avallen. 

El rey Casmir bebió del cáliz; los emisarios también bebieron. El rey Casmir 

los miró uno por uno. 

— ¿Entonces sois meros mensajeros, podéis negociar? 

— Podemos negociar —dijo Milliflor— dentro de los límites impuestos por 

nuestras instrucciones. ¿Podrías repetir tu propuesta en palabras simples, sin 

eufemismos? 

El rey Casmir alzó el cáliz con ambas manos, se lo acercó a la barbilla y 

examinó el borde con sus ojos claros y azules. 

— Propongo que las fuerzas conjuntas de Lyonesse y Dahaut, bajo mi mando, 

ataquen a los ska y los echen al Atlántico, y que luego sometamos a los celtas. 

Propongo que unamos nuestros reinos no sólo mediante la cooperación sino también 

                                                           
9 Cien casos específicos modificaban los tratamientos honoríficos de la época. Es 

imposible traducirlos a términos modernos respetando la sutileza y la precisión, de 

modo que se presentan en términos más familiares, aunque más simplistas.  
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mediante el matrimonio. Uno de nosotros dos tiene que morir primero, sea Audry o 

yo. El superviviente gobernará luego los reinos unidos, que integrarán el Reino de las 

Islas Elder, como en tiempos antiguos. Mi hija, la princesa Suldrun, desposará al 

príncipe Dorcas. Mi hijo, el príncipe Cassander, se casará... convenientemente. Ésa es 

mi propuesta. 

—La propuesta tiene mucho en común con nuestra posición —dijo Lenard—. 

El rey Audry prefiere comandar las operaciones militares que se realicen en tierras de 

Dahaut. En segundo lugar... 

Las negociaciones continuaron una hora más, pero sólo enfatizaron la mutua 

inflexibilidad. Como no se había esperado nada más, las deliberaciones terminaron 

cortésmente. Los enviados abandonaron el Salón de los Honores para descansar antes 

del banquete de esa noche, mientras el rey Casmir permanecía a la mesa, pensativo y 

a solas. En el cuarto trastero Suldrun miraba fascinada. Se asustó cuando el rey 

Casmir tomó uno de los candelabros, se volvió y caminó pesadamente hacia el cuarto 

trastero. 

Suldrun se paralizó. ¡Había reparado en su presencia! Se volvió, corrió a un 

costado, se agachó en el rincón junto a una caja de embalaje y se cubrió el 

brillante cabello con un trapo viejo. 

La colgadura se entreabrió y la luz de las velas tembló en el aposento. Suldrun 

se agachó, esperando la voz del rey Casmir. Pero él permaneció en silencio, dilatando 

las fosas nasales, tal vez disfrutando de la fragancia de lavanda de las ropas de 

Suldrun. Miró por encima del hombro y caminó hasta la pared trasera. De una 

hendedura tomó una delgada vara de hierro y la introdujo en un orificio a la altura 

de su rodilla, luego en otro un poco más alto. Se abrió una puerta, emitiendo un leve 

parpadeo, casi palpable, como una fluctuante alternación de púrpura y verde. De ese 

cuarto brotó el cosquilleo estremecedor de la magia. Se oyó un par de voces 

chillonas. 

— Silencio —dijo el rey Casmir. Entró y cerró la puerta. 

Suldrun se levantó de un brinco y salió del cuarto. Cruzó a la carrera el Salón 

de los Honores, pasó al Gran Salón y de allí a la Galería Larga. Una vez más, regresó 

serenamente a sus aposentos, donde Maugelin la riñó por la ropa sucia y la cara 

mugrienta. 

 

Suldrun se bañó y se puso una túnica cálida. Fue hasta la ventana con su laúd 

y fingió que ensayaba, desafinando con tanta energía que Maugelin alzó las manos y 

se fue a otra parte. 

Quedó a solas. Dejó el laúd y se puso a contemplar el paisaje. Caía la tarde; 

el cielo se había despejado; la luz del sol relucía en los tejados húmedos de la ciudad 

de Lyonesse. 

Suldrun recordó los acontecimientos de ese día, episodio por episodio. 

Los tres enviados de Dahaut le interesaban poco, excepto porque querían 

llevarla a Avallen para casarla con un extraño. Jamás! Escaparía. ¡Se haría labriega, o 

trovadora, o recogería setas en el bosque! 

El cuarto secreto que había detrás del Salón de los Honores no parecía 

extraordinario ni notable en sí mismo. En verdad, sólo le confirmaba ciertas vagas 

sospechas sobre el rey Casmir, que esgrimía un poder tan absoluto y formidable. 

Maugelin regresó deprisa a la habitación, jadeando de excitación. 

— Tu padre ordena que asistas al banquete. Desea que actúes tal como 

corresponde a una bella princesa de Lyonesse. ¿Me oyes? Puedes usar el vestido de 
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terciopelo azul y las piedras lunares. ¡Ten presente el protocolo de la corte! No 

vuelques tu comida. Bebe muy poco vino. Habla sólo cuando te hablen, y responde 

con cortesía y sin masticar las palabras. No rías entre dientes ni te rasques, ni te 

muevas en la silla como si te picara el trasero. No eructes ni hagas gorgoritos. Si alguien 

suelta un viento, no mires ni señales ni trates de hallar al culpable. Desde luego, tú 

también te controlarás. No hay nada más conspicuo que una princesa que pedorrea. 

Vamos. Debo cepillarte el cabello. 

Por la mañana Suldrun fue a tomar sus lecciones en la biblioteca, pero Jaimes 

tampoco estaba ese día, ni estuvo al día siguiente, ni el otro. Suldrun se enfadó. Sin 

duda maese Jaimes podría haberse comunicado con ella a pesar de su indisposición. 

Durante una semana entera faltó a la biblioteca, pero aun así no tuvo noticias de 

maese Jaimes. 

Repentinamente alarmada, acudió a Boudetta, quien envió un lacayo a la 

sórdida celda que maese Jaimes ocupaba en la Torre Oeste. El lacayo descubrió a 

maese Jaimes tieso en su catre. La fiebre se había convertido en neumonía, y el 

preceptor había muerto sin que nadie se enterara. 
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Una mañana de verano, antes de cumplir los diez años, Suldrun fue al cuarto 

del tercer piso de la cuadrangular y vieja Torre de los Búhos para su lección de danza. 

Era la habitación que más le alegraba en todo Haidion. Un lustroso suelo de abedul 

reflejaba la luz de tres ventanas con cortinas de satén gris perla. Muebles tapizados 

en gris claro y escarlata se alineaban contra las paredes; y Laletta, la profesora, se 

cercioraba de que hubiera flores frescas en todas las mesas. Los alumnos incluían a 

ocho varones y ocho niñas de alto rango, cuyas edades oscilaban entre ocho y doce 

años. A Suldrun le causaban reacciones diversas: algunos le resultaban agradables, 

otros latosos y aburridos. 

Laletta, una esbelta joven de ojos oscuros, de alta cuna pero escasas 

perspectivas, enseñaba bien y no demostraba favoritismos; a Suldrun ni le agradaba 

ni le desagradaba. 

Esa mañana Laletta estaba indispuesta y no podía enseñar. La princesa 

regresó a sus aposentos y descubrió a Maugelin desnuda en la cama de Suldrun, 

montada por un fogoso y joven lacayo llamado Lopus. 

Suldrun observó fascinada hasta que Maugelin la vio y gritó. 

—¡Repugnante! —dijo Suldrun—. ¡Y en mi cama! 

Lopus se apartó tímidamente, se puso los pantalones y se fue. Maugelin se 

vistió con igual prisa, parloteando sin cesar. 

— Qué pronto has vuelto de tu clase de danza, querida princesa. ¿Has tenido 

buena lección? Lo que viste no fue nada importante, un mero juego. Sería mejor, 

mucho mejor, que nadie se enterara... 

— ¡Has ensuciado mi cama! —dijo Suldrun con fastidio. 

— Vamos, querida princesa... 

— Cambia toda la ropa de cama... No, primero lávate, luego trae sábanas 

limpias y airea la habitación. 

— Sí, querida princesa. —Maugelin se apresuró a obedecer, y la princesa 

corrió alegremente escaleras abajo, riendo y haciendo cabriolas. 

Maugelin sería menos estricta ahora, y Suldrun podría actuar a su antojo. 

Suldrun corrió por la arcada, observó el Urquial para cerciorarse de que nadie 

miraba, se agachó bajo el viejo alerce y abrió la vieja y crujiente puerta. Pasó, cerró 

la puerta y bajó por el serpenteante sendero, dejando atrás el templo e 

internándose en el jardín. 

Era un día brillante y soleado; el aire dulzón olía a heliotropo y a hojas frescas 

y verdes. Suldrun observó el jardín con satisfacción. Había arrancado las malezas que 

le parecían toscas, incluyendo todas las ortigas y casi todos los abrojos; ahora el 

jardín estaba casi ordenado. Había barrido las hojas y la suciedad del suelo teselado 

de la vieja villa, y había limpiado los detritos del cauce de un arroyuelo que corría a 

un costado del barranco. Aún tenía mucho que hacer, pero no hoy. 

De pie a la sombra de una columna, se soltó la hebilla del hombro, dejó caer 

el vestido y quedó desnuda. La luz del sol le cosquilleaba la piel; el aire fresco le 

producía un delicioso contraste de sensaciones. 

Paseó por el jardín. Así ha de sentirse una dríade, pensó Suldrun; así ha de 

moverse, quedamente, sin más ruido que el suspiro del viento entre las hojas. 

Se detuvo a la sombra del solitario tilo, luego continuó hasta la playa para ver 

qué habían traído las olas. Cuando el viento soplaba del sudoeste, como ocurría a 
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menudo, las corrientes giraban alrededor del promontorio y se curvaban en su 

pequeña caleta, trayendo hasta la orilla toda clase de objetos hasta la próxima marea 

alta, cuando la misma corriente arrastraba esos objetos y se los llevaba de nuevo. Hoy 

la playa estaba limpia. Suldrun corrió de aquí para allá, eludiendo el oleaje que lamía 

la tosca arena. Se detuvo para observar una roca a unos cincuenta metros bajo el 

promontorio, donde una vez había descubierto a un par de jóvenes sirenas. Éstas la 

habían visto y la habían llamado, pero usaban un lenguaje lento y extraño que 

Suldrun no entendía. El pelo verde oliva les colgaba sobre los pálidos hombros; los 

labios y los pezones también eran de color verde claro. Una de ellas agitó la mano 

y Suldrun le vio la membrana que le unía los dedos. Ambas se volvieron para mirar 

hacia el mar, donde un tritón barbado salía de las olas. Llamó con voz ronca y 

ventosa; las sirenas se deslizaron por las rocas y desaparecieron. 

Pero hoy las rocas estaban desiertas. Suldrun dio media vuelta y caminó 

despacio hacia el jardín. 

Se puso el arrugado vestido y trepó por el barranco. Atisbo por la puerta para 

asegurarse que nadie miraba, regresó a la carrera y a brincos a la arcada, dejó atrás 

el naranjal y entró en el castillo. 

Una tormenta estival que soplaba desde el Atlántico trajo una lluvia suave a 

la ciudad de Lyonesse. Suldrun quedó confinada en Haidion. Una tarde entró en el 

Salón de los Honores. 

Haidion estaba en silencio; el castillo parecía contener el aliento. Suldrun 

caminó despacio por la habitación, examinando cada una de las grandes sillas como 

si evaluara su fuerza. Las sillas también la evaluaban a ella. Algunas eran orgullosas y 

distantes; otras estaban enfadadas. Algunas eran oscuras y siniestras, otras 

benévolas. Junto al trono de Casmir, Suldrun examinó el pendón rojo oscuro que 

ocultaba el cuarto trasero. Nada podía inducirla a aventurarse allí adentro, con la 

magia tan cerca. 

Apartándose a un costado, sorteó el trono y se sintió más tranquila. A pocos 

pasos colgaba el pendón. Naturalmente no se atrevía a entrar en el cuarto trasero, 

ni siquiera a acercarse. Pero una mirada no podía causar daño. 

Se aproximó con sigilo a la colgadura y la descorrió suavemente. La luz de las 

altas ventanas pasó sobre su hombro para caer sobre la lejana pared de piedra. Allí, 

en una hendedura, estaba la vara de hierro. Allí, dos cerraduras. Y más allá el cuarto 

donde sólo el rey Casmir podía entrar. Suldrun soltó la colgadura y se marchó en 

silencio del Salón de los Honores. 

 

Las relaciones entre Lyonesse y Troicinet, nunca cálidas, se habían vuelto 

tensas por diversas razones que poco a poco habían contribuido a crear hostilidad. 

Las ambiciones del rey Casmir no excluían a Troicinet ni a Dascinet, y sus espías 

estaban presentes en todos los estratos de la sociedad troicina. 

El rey Casmir veía frustrados sus planes porque no tenía una armada. A pesar 

de su larga costa, Lyonesse carecía de acceso al mar, y sólo tenía puertos marinos en 

Slute Skeme, Bulmer Skeme, la ciudad de Lyonesse y Pargetta, detrás de Cabo 

Despedida. La accidentada costa de Troicinet creaba docenas de puertos, cada cual 

con muelles, astilleros y caminos. Abundaban los hábiles constructores y la buena 

madera: olmo y alerce para las curvas, roble para la estructura, bosquecillo de joven 

abeto para los mástiles, y un pino denso y resinoso para las planchas. Los navíos 

mercantes de Troicinet llegaban hasta Jutlandia, Gran Bretaña e Irlanda en el norte. 

Hasta Mauretania y el Reino de los Hombres Azules en el sur, surcando el Atlántico, 

y en el este pasaban Tmgis y se internaban en el Mediterráneo. 

El rey Casmir se consideraba un experto en intrigas y buscaba incesantemente 
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alguna ventaja que pudiera explotar. En una ocasión, un cargado navío troicino, que 

bordeaba la costa de Dascinet en una densa niebla, se atascó en un banco de arena. 

Yvar Excelsas, el irascible rey de Dascinet, reclamó en seguida el barco y su 

cargamento, citando la ley marítima, y envió peones para descargar el buque. 

Acudieron un par de navíos de guerra troicinos, rechazaron lo que ya era una 

pequeña flota de piratas dascinos, y con la marea alta arrastraron la nave hasta aguas 

profundas. 

Enfurecido, el rey Yvar Excelsus envió un insultante mensaje al rey Granice, 

que residía en Alceinor, exigiendo reparaciones, so pena de acción punitiva. 

El rey Granice, que conocía bien el temperamento de Yvar Excelsus, ignoró el 

mensaje, lo cual puso rojo de furia al rey dascino. 

El rey Casmir envió un emisario secreto a los dascinos, apremiándoles a 

atacar Troicinet y prometiéndoles su ayuda. Los espías troicinos interceptaron al 

mensajero y lo llevaron a Alceinor con los documentos. 

Una semana más tarde el rey Casmir recibió en Haidion un tonel con el 

cadáver del enviado, que tenía los documentos metidos en la boca. 

Entretanto el rey Yvar Excelsus tuvo que ocuparse de otro asunto, y sus 

amenazas contra Troicinet quedaron en nada. 

El rey Granice no tomó más medidas contra el rey Casmir, pero comenzó a 

pensar seriamente en la posibilidad de una guerra no deseada. Troicinet, con una 

población que era la mitad de la de Lyonesse, no podía tener esperanzas de victoria, 

de modo que no tenía nada que ganar y todo que perder. 

 

Desde la ciudad de Pargetta, cerca de Cabo Despedida, llegaron malas nuevas 

de matanzas y desmanes cometidos por los ¡ka. Dos navíos negros habían llegado al 

amanecer y descargaron tropas que saquearon la ciudad con una desapasionada 

precisión más aterradora que salvaje. Todos los que se interponían eran asesinados. 

Los ska robaron tinajas de aceite de oliva, azafrán, vino, oro del templo de Mitra, 

hojalata, lingotes de plata y recipientes de mercurio. No tomaron cautivos, no 

incendiaron ningún edificio, no cometieron violaciones ni torturas, y mataron sólo a 

quienes intentaban detenerlos. 

Dos semanas después, la tripulación de un buque troicino que llegó a 

Lyonesse con un cargamento de lino irlandés mencionó un navío ska inmovilizado en 

el Mar de Tethra, al oeste del Cabo Despedida. El buque troicino se había acercado y 

había descubierto a cuarenta ska sentados en los bancos, demasiado débiles para 

remar. Los troicinos se ofrecieron a remolcarlos, pero los ska se negaron a aceptar 

una línea y los troicinos se marcharon. 

El rey Casmir despachó inmediatamente tres galeras de guerra a la zona, donde 

encontraron el largo y negro navío meciéndose sin mástiles en el oleaje. 

Las galeras se acercaron y descubrieron desastre, angustia y muerte.' Una 

tormenta había roto la traversa del navío; el mástil se había desplomado sobre el 

delgado de proa, aplastando los cascos de agua, y la mitad de la tripulación había 

muerto de sed. 

Había diecinueve supervivientes; demasiado débiles para resistirse, les 

llevaron a bordo de las naves lionesas y recibieron agua. Se ató una línea a la nave; los 

cadáveres se arrojaron al mar y todos regresaron a la ciudad de Lyonesse. Se encerró 

a los ska en un viejo fuerte al oeste del puerto. El rey Casmir, montado en su caballo 

Sheuvan, fue hasta el puerto para inspeccionar la embarcación. Habían descargado 

en el muelle el contenido de las bodegas de proa y popa: un cofre de oro y adornos de 

plata, jarras de azafrán recogido en los protegidos valles detrás de Cabo Despedida y 
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piezas de alfarería con el símbolo de Bulmer Skeme. 

El rey Casmir examinó el botín y el navío, montó en Sheuvan y rodeó Chale 

para ir a la fortaleza. Hizo salir y formar a los prisioneros, que pestañearon al sol: 

hombres altos de pelo oscuro y tez pálida, delgados y musculosos pero no macizos. 

Miraban en derredor con la calma curiosidad de huéspedes de honor, y hablaban 

entre sí con voz suave. 

—¿Cuál de vosotros es el capitán? —preguntó el rey Casmir. Los ska lo 

miraron cortésmente, pero nadie respondió. 

El rey Casmir señaló a un hombre de la primera fila. 

— ¿Quién de vosotros tiene autoridad? Señálalo. 

— El capitán está muerto. Todos estamos muertos. La autoridad se ha ido, y 

todo lo demás en la vida. 

— Por lo que yo veo, estáis bastante vivos —dijo Casmir, sonriendo fríamente. 

— Nosotros nos consideramos muertos. 

— ¿Porque esperáis que os mate? ¿Y si os ofreciera rescate? 

— ¿Quién pagaría rescate por un muerto? 

El rey Casmir hizo un gesto de impaciencia. 

—Quiero información, no cháchara. —Examinó el grupo y en un hombre un poco 

mayor que los demás creyó reconocer un aire de autoridad—. Tu te quedarás aquí. 

—Llamó a los guardias—. Llevad a los demás a su encierro. 

El rey Casmir llevó aparte al hombre que había escogido. 

— ¿Tú también estás muerto? 

— Ya no estoy entre los ska vivientes. Para mi familia, mis camaradas y para 

mí mismo, estoy muerto.. 

— Dime una cosa. Si yo quisiera hablar con tu rey, ¿vendría a Lyonesse con 

garantía de protección? 

— Claro que no. —El ska parecía divertirse. 

— Supón que deseara explorar la posibilidad de una alianza. 

— ¿Con qué fin? 

— La armada ska y los siete ejércitos de Lyonesse, actuando en con junto, 

podrían ser invencibles. 

¿Invencibles? ¿Contra quién? 

El rey Casmir se fastidió ante ese hombre que pretendía ser más sagaz que él. 

— ¡Contra todos los demás habitantes de las Islas Elder, desde luego! 

— ¿Te imaginas a los ska ayudándote contra tus enemigos? La idea es ridícula. 

Si yo estuviera vivo, reiría. Los ska están en guerra con todo el mundo, incluyendo 

Lyonesse. 
 

— Eso no te salvará. Te juzgaré por piratería. El ska miró el sol, el cielo y el 

mar. 

— Haz como gustes. Nosotros estamos muertos. El rey Casmir sonrió con 

fiereza. 

—Muertos o no, vuestro destino servirá para intimidar a otros asesinos. La 

hora será mañana al mediodía. 
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A lo largo del espigón se erigieron diecinueve bastidores. Pasó la noche; el día 

amaneció claro y brillante. A media mañana se habían reunido multitudes a lo largo 

del Chale, incluyendo gente de aldeas costeras, campesinos con ropas limpias y 

sombreros acampanados, vendedores de salchichas y pescado seco. En las rocas al 

oeste del Chale se amontonaron los tullidos, leprosos y retardados, de acuerdo con 

los estatutos de Lyonesse. 

El sol llegó al cénit. Sacaron a los ska de la fortaleza. Los ataron desnudos a los 

bastidores y los colgaron cabeza abajo, de cara al mar. Zerling, el verdugo principal, 

vino desde el Peinhador. Caminaba a lo largo de la fila, se detenía ante cada hombre, 

le abría una brecha en el abdomen, arrancaba los intestinos con un garfio de doble 

punta, de modo que cayeran sobre el pecho y la cabeza, y pasaba al siguiente. Se izó 

una bandera negra y amarilla en la entrada de la bahía y los moribundos quedaron 

librados a su suerte. 

 

Maugelin se puso un bonete bordado en la cabeza y fue al Chale. Suldrun 

pensó que la dejarían tranquila, pero Boudetta la llevó al balcón de la alcoba de la 

reina, donde las damas de la corte se reunían para mirar la ejecución. Al mediodía 

cesaron las conversaciones y todos se acercaron a la balaustrada para presenciar el 

acontecimiento. Mientras Zerling cumplía con su deber, las damas suspiraban y 

murmuraban. Alzaron a Suldrun a la balaustrada para que conociera el destino de los 

que quebrantaban la ley. Con fascinada repugnancia observó como Zerling iba de un 

hombre al otro, pero la distancia ocultó los detalles del acontecimiento. 

Pocas de las damas presentes hablaron favorablemente de la ocasión. para 

Duisane y Ermoly, que tenían mala vista, la distancia era excesiva. Spaneis consideró 

que el asunto era aburrido. 

— Fue como un trabajo de carnicero con animales muertos. Los ska no 

demostraron temor ni arrepentimiento. ¿Qué clase de ejecución es ésta? 

— Para colmo —rezongó la reina Sollace—, el viento sopla desde la bahía hacia 

nuestras ventanas. En tres días el hedor nos obligará a ir a Sarris. 

Suldrun escuchó con esperanza y entusiasmo; Sarris era el palacio de verano, 

a unas cuarenta millas al este, junto al río Glame. 

Pero no hubo viaje a Sarris, a pesar de las inclinaciones de la reina Sollace. Las 

aves carroñeras devoraron pronto los cuerpos. El rey Casmir se aburrió de los 

bastidores y de los colgajos de hueso y cartílago y ordenó que desmantelaran todo. 

 

Haidion estaba en silencio. Maugelin, que sufría de hinchazón en las piernas, 

gemía en su cuarto de la Torre de los Búhos. Suldrun, sola en su habitación, se 

impacientó, pero un tumultuoso viento, crudo y frío, la disuadió de ir al jardín 

secreto. 

Se quedó mirando por la ventana, turbada por un dulce y triste malestar. ¡Si 

un corcel mágico la elevara en el aire! Volaría lejos a través de las blancas nubes, 

sobre la Tierra del Río de Plata, hasta las montañas del confín del mundo. 

Por un instante soñó con ponerse la capa, escabullirse del palacio y 

marcharse: por el Sfer Arct hasta la Calle Vieja, con toda la ancha tierra por 

delante. Suspiró y sonrió ante sus locas fantasías. Los vagabundos que había visto 

desde los parapetos eran de dudosa catadura, hambrientos, sucios y a veces 

groseros. Esa vida carecía de atractivos y Suldrun, pensándolo bien, decidió que le 

gustaba tener un refugio contra el viento y la lluvia y ropas bonitas y limpias y la 

dignidad de su persona. 
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¡Si tan sólo tuviera un carruaje mágico que de noche se convirtiera en una 

casa donde pudiera comer las cosas que le gustaban y dormir en una cama tibia! 

Suspiró una vez más. Se le ocurrió una idea. Se relamió los labios ante su 

audacia. ¿Se atrevería? ¿Qué podía tener de malo, si actuaba con prudencia? 

Pensó un instante, frunciendo los labios y ladeando la cabeza: ta clara imagen de 

una niña planeando una travesura. 

Suldrun encendió en la chimenea la vela de su mesilla; la tapó con un 

capirote y bajó por la escalera. 

El Salón de los Honores estaba opaco y lúgubre, tan silencioso como una 

tumba. Suldrun entró en la cámara con exagerada cautela. Las grandes sillas le 

prestaron poca atención. Las sillas hostiles mantenían una pétrea reserva; las sillas 

amables parecían absortas en sus propios asuntos. Muy bien, que la ignoraran. Hoy 

ella también las ignoraría. 

Llegó hasta la pared trasera rodeando el trono, donde quitó el capirote de la 

vela. Sólo un vistazo, no se proponía más. Era una niña demasiado sabia como para 

aventurarse en el peligro. Descorrió la colgadura. La luz de la vela alumbró el cuarto 

y la pared de piedra. 

Suldrun se apresuró a buscar la vara de hierro; si titubeaba, perdería la 

audacia, así que decidió actuar deprisa. Introdujo la vara en ambos orificios y la dejó 

en su sitio. 

La puerta se abrió temblando, revelando una luz verde y púrpura. Suldrun dio 

un paso cauteloso. ¡Sólo una ojeada! Con prudencia, y despacio. Sabía que la magia 

tenía sus trampas. 

Empujó la puerta. El cuarto nadaba en capas de luz multicolor: verde, 

púrpura, rojo níspola. A un lado había una mesa con un raro instrumento de vidrio y 

madera negra tallada; estantes con redomas, frascos, bajos cuencos de barro, así como 

libros, piedras de toque y extraños artefactos. Suldrun avanzó con cautela. 

Una voz suave y gutural preguntó: 

— ¿Quién viene a vernos, callada como un ratón, paso a paso, con pequeños 

dedos blancos y olor a flores? 

— ¡Entra, entra! —dijo una segunda voz—. Quizá puedas prestarnos un 

amable servicio, para ganar nuestras bendiciones y nuestras recompensas. 

En la mesa Suldrun vio un frasco de vidrio verde de unos cuatro litros de 

capacidad. La boca rodeaba el cuello de un homúnculo bicéfalo, de modo que sólo 

sobresalían sus dos pequeñas cabezas. Eran chatas, no mayores que la cabeza de un 

gato, con coronillas arrugadas y calvas, ojos negros y movedizos y un pico córneo y 

pardo. El cuerpo estaba ensombrecido por el vidrio y por un líquido oscuro, parecido 

a la cerveza fuerte. Las cabezas se volvieron hacia Suldrun. Ambas hablaron. 

— ¡Qué niña tan bonita 

— ¡Y tan amable, además! 

— Sí, es la princesa Suldrun. Ya es conocida por sus buenas obras. 

— ¿Supiste cómo cuidó de un gorrión hasta que se sanó? 

—Acércate, querida, para que podamos disfrutar de tu belleza. Suldrun 

permaneció en su lugar. Otros objetos le llamaban la atención; todos parecían más 

raros y asombrosos que funcionales. Una urna 

despedía una luz coloreada que bajaba o subía como un líquido hasta su 

nivel adecuado. En la pared colgaba un espejo octogonal con un marco de madera 

carcomida. Más lejos, unas perchas sostenían un esqueleto cuasihumano de huesos 
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negros, delgados como juncos. De los omoplatos sobresalía un par de piñones 

curvos, llenos de orificios donde podrían haber crecido plumas o escamas. ¿El 

esqueleto de un demonio? Mirando las cuencas oculares, Suldrun tuvo la inquietante 

convicción de que esa criatura nunca había volado por los aires de la tierra. Los 

trasgos insistieron: 

— ¡Suldrun, bella princesa! ¡Acércate! 

— ¡Permítenos gozar de tu presencia! 

Suldrun avanzó un paso más. Se inclinó para examinar una plomada 

suspendida sobre una bandeja de mercurio arremolinado. En la pared, una tablilla 

de plomo exhibía ininteligibles caracteres negros que fluctuaban bajo sus ojos: un 

objeto realmente notable. Suldrun se preguntó qué dirían los caracteres; no se 

parecían a nada que ella hubiera visto. 

Una voz salió del espejo, y Suldrun vio que una parte inferior del marco tenía 

forma de boca ancha, curvada en las comisuras. 

—Los caracteres dicen esto: «Suldrun, dulce Suldrun, sal de este cuarto antes 

de que sufras algún daño.» 

Suldrun miró alrededor. 

— ¿Qué me podría causar dolor? 

— Deja que los trasgos embotellados te aferren el pelo o los dedos y 

aprenderás qué significa el dolor. 

Las dos cabezas hablaron al mismo tiempo. 

—¡Qué comentario tan malicioso! Somos fieles como palomas. Ay, es triste 

sufrir calumnias sin poder remediarlo. 

Suldrun se hizo a un lado y se volvió hacia el espejo. 

— ¿Quién me habla? 

— Persihan. 

— Eres amable al advertirme. 
 

— Quizá, pero en ocasiones me mueve la perversidad. Suldrun avanzó con 

cautela. 

— ¿Puedo mirarme en el espejo? 

— Sí, pero te prevengo: quizá no te guste lo que veas. 

Suldrun reflexionó. ¿Qué podría no gustarle? En todo caso, la idea acicateaba 

su curiosidad. Empujó un taburete de tres patas por la habitación y se subió encima 

para mirarse en el espejo. 

—Persilian, no veo nada. Es como mirar al cielo. 

La superficie del espejo onduló. Por un instante la miró otra cara, una cara de 

hombre. Un pelo oscuro y rizado cubría un semblante liso; cejas finas se arqueaban 

sobre ojos oscuros y lustrosos; una nariz complementaba una boca carnosa y blanda. 

La magia se esfumó. Suldrun vio de nuevo el vacío. Preguntó con voz pensativa: 

— ¿Quién era ése? 

— Si algunas vez lo conoces, pronunciará su nombre. Si nunca más lo ves, 

no tiene sentido que sepas cómo se llama 

— Persilian, te burlas de mí. 

— Tal vez. En ocasiones demuestro lo inconcebible, o me burlo de los 
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inocentes, o respaldo a embusteros, o desbarato la virtud, cuando la perversidad me 

inspira. Ahora callo. Tal es mi estado de ánimo. 

Suldrun bajó del taburete, parpadeando para enjugarse las lágrimas que le 

habían humedecido los ojos. Estaba confundida y deprimida. El duende bicéfalo de 

pronto estiró un cuello y aferró el pelo de Suldrun con el pico. Atrapó sólo unos 

mechones que arrancó de raíz. Suldrun salió tambaleándose del cuarto. Iba a cerrar la 

puerta cuando recordó su vela. Entró precipitadamente, sacó la vela y se fue. Los 

chillidos burlones del duende bicéfalo se apagaron cuando cerró la puerta. 
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En el día de Beltane, en la primavera siguiente al año que Suldrun cumplió once, 

se celebró el antiguo rito conocido como Blodfadh o Florecimiento. Con otras 

veintitrés niñas de linaje noble, Suldrun atravesó un círculo de rosas blancas y luego 

bailó una pavana con el príncipe Bellath de Caduz como acompañante. Bellath, de 

dieciséis años, era más bien enjuto. Sus rasgos eran marcados y armoniosos, aunque 

un poco austeros; sus modales eran precisos y correctos, y agradablemente 

modestos. En ciertas cualidades le recordaba a Suldrun otra persona que había 

conocido. ¿Quién podía ser? En vano intentó recordar. Mientras seguía las pausadas 

cadencias de la pavana, le estudió la cara y descubrió que él también la examinaba. 

Suldrun había resuelto que le gustaba Bellath. Rió tímidamente. 

— ¿Por qué me miras con tanta intensidad? 

— ¿Te digo la verdad? —preguntó Bellath, casi disculpándose. 

— Desde luego. 

— Muy bien, pero debes dominar tu angustia. Me han dicho que tú y yo 

debemos casarnos. 

Suldrun no supo qué decir. Realizaron en silencio los majestuosos movimientos 

de la danza. 

— Espero que lo que dije no te haya turbado —jadeó al fin Bellath. 

— No... Debo casarme un día, o eso supongo. No estoy preparada para pensar 

en ello. 

Más tarde, esa noche, mientras yacía en la cama evocando los episodios del 

día, Suldrun recordó a quién le recordaba el príncipe Bellath: nada menos que a 

maese Jaimes. 

 

Blodfadh provocó cambios en la vida de Suldrun. Contra sus deseos, la  

trasladaron de sus queridos y familiares aposentos de la Torre Este a un sitio más 

cómodo un piso más abajo, y el príncipe Cassander ocupó las antiguas habitaciones de 

Suldrun. Dos meses antes, Maugelin había muerto de hidropesía. Fue reemplazada 

por una costurera y un par de criadas. 

La supervisión del príncipe Cassander quedó a cargo de Boudetta. El nuevo 

archivista, un pedante menudo y gris llamado Julias Sagamundus, se hizo cargo de 

instruir a Suldrun en ortografía, historia y cálculos numéricos. Para el 

perfeccionamiento de sus gracias doncellescas, Suldrun fue encomendada a la dama 

Desdea, viuda del hermano de la reina Sollace, quien residía en Haidion y realizaba 

tareas gentiles por lánguida solicitud de la reina Sollace. Cuarentona, sin propiedades, 

de huesos grandes, alta, con rasgos toscos y mal aliento, Desdea no tenía ninguna 

perspectiva; aun así, se engañaba a sí misma con fantasías imposibles. Se acicalaba, 

empolvaba y perfumaba; se arreglaba el pelo castaño con gran cuidado, con un 

complicado rodete e hileras gemelas de rígidos bucles encerrados en redecillas sobre 

las orejas. 

La joven y lozana belleza de Suldrun y sus distraídos hábitos conmovían las 

más sensibles fibras de Desdea. Las visitas de Suldrun al viejo jardín ahora eran 

conocidas por todos. Desdea las reprobaba. Para una doncella de alta cuna —o 

cualquier otro tipo de doncella— el deseo de privacidad no sólo era excéntrico, sino 

que despertaba sospechas. Suldrun era demasiado joven para tener un amante. Y sin 

embargo... La idea era absurda. Apenas se le notaban los pechos. Aun así, la podía 
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haber seducido un fauno, cuya preferencia por los agridulces encantos de las púberes 

era conocida. 

Así pensaba Desdea. Un día sugirió que Suldrun la llevara al jardín. Suldrun 

trató de evadirla. 

— No te agradaría el lugar. El sendero va sobre piedras, y no hay mucho que 

ver. 

— Aun así, me gustaría visitarlo. 

Suldrun guardó silencio, pero Desdea insistió. 

— El tiempo es bueno. Supongo que podríamos dar nuestro paseo ahora... 

— Debes excusarme, señora —dijo Suldrun cortésmente—. Voy a ese lugar 

únicamente cuando estoy sola. 

Desdea enarcó las finas cejas castañas. 

— ¿Sola? No es procedente que una joven de tu posición ande sola en sitios 

alejados. 

— No tiene nada de malo disfrutar del propio jardín —repuso Suldrun con 

desenvuelta calma, como si enunciara una verdad conocida. 

Desdea no supo qué responder. Luego mencionó la obstinación de Suldrun a la 

reina Sollace, quien en ese momento estaba probando una nueva pomada 

compuesta con cera de lirios. 

—He oído algo de eso —dijo la reina Sollace, frotándose la muñeca con crema 

blanda—. Es una criatura extraña. A su edad yo me fijaba en varios jóvenes galantes, 

pero tales ideas no entran en la rara cabecita de Suldrun... ¡Vaya! ¡Esto tiene un rico 

aroma! ¡Huele este ungüento! 

Al día siguiente el sol brillaba claramente entre altos jirones de nubes. Suldrun 

asistió de mala gana a las lecciones de Julias Sagamundus, con un delicado vestido de 

rayas blancas y verdes, ceñido bajo los pechos y con encaje en el ruedo y el cuello. 

Sentada en un taburete, Suldrun copió la ornamentada escritura lionesa con una 

pluma de ganso gris, tan fina y larga que la punta se mecía a cierta altura sobre su 

cabeza. Suldrun miraba hacia la ventana cada vez más, y escribía cada vez menos. 

Julias Sagamundus, viendo cómo eran las cosas, suspiró un par de veces, pero 

sin énfasis. Arrebató la pluma de los dedos de Suldrun, empacó sus libros de 

ejercicios, plumas, tintas y pergaminos y fue a atender sus propios asuntos. Suldrun 

bajó del taburete y permaneció embelesada junto a la ventana, como si escuchara una 

música lejana. Dio media vuelta y se marchó a la biblioteca. 

Desdea entró en la galería procedente de la Sala Verde, donde el rey Casmir le 

había dado cuidadosas instrucciones. Llegó s. tiempo para ver el fulgor verde y blanco 

del vestido de Suldrun, que entraba en el Octógono. 

Desdea la siguió deprisa, recordando las instrucciones del rey. Entró en el 

Octógono, miró a derecha e izquierda, luego salió y vio a Suldrun, que ya estaba en 

el extremo de la arcada. 

—Vaya niña tan sigilosa —murmuro la dama para sí misma—. Ahora veremos. 

Muy pronto, muy pronto. —Se llevó los dedos a la boca y subió a los aposentos de 

Suldrun, donde hizo preguntas a las criadas. Ninguna conocía el paradero de 

Suldrun. 

No importa —dijo Desdea—. Sé dónde encontrarla. Ahora, sacad su vestido 

azul claro con corpiño de encaje, ropa haciendo juego, y preparadle un baño. 

Desdea bajó a la galería y pasó media hora caminando de aquí para allá. Al 

fin volvió de nuevo por la Galería Larga. 
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—Ahora veremos —se dijo. 

Subió la arcada y atravesó el túnel hasta la plaza de armas. A su derecha 

cerezos silvestres y alerces cubrían una vieja pared de tierra, donde entrevio una 

deteriorada puerta de madera. Siguió adelante, se agachó bajo el alerce y empujó la 

puerta. Un sendero bajaba entre salientes y protuberancias de roca. 

Subiéndose la falda hasta más arriba de los tobillos, Desdea avanzó Por 

irregulares escalones de piedra que doblaban a derecha e izquierda y dejó atrás un 

viejo templo de piedra. Siguió adelante, tratando de no tropezar y caer, lo cual, 

ciertamente pondría en jaque su dignidad. 

Las paredes de la barranca se separaron; Desdea vio el jardín. Bajó despacio 

por el sendero y, si no hubiera estado tan atenta a un posible desliz, habría reparado 

en los macizos de flores y las agradables hierbas, el arroyuelo que se derramaba en 

delicados estanques y luego saltaba de piedra en piedra hasta caer en otro remanso. 

Desdea sólo vio un escabroso, húmedo y solitario desierto rocoso. Tropezó, se 

lastimó el pie y maldijo, enfurecida por las circunstancias que la habían alejado tanto 

de Haidion, y pronto vio a Suldrun a poca distancia, totalmente sola (y Desdea sabía 

que sería así, a pesar de sus sospechas de escándalo). 

Suldrun oyó los pasos y alzó los ojos azules, que le brillaron ferozmente en la 

cara pálida. 

—Me lastimé el pie en las piedras —dijo Desdea con rencor—. Es una 

vergüenza. 

Suldrun movió la boca. No encontraba palabras para expresarse. Desdea 

soltó un suspiro de resignación y fingió mirar en derredor. 

—Conque, querida princesa, este es tu pequeño refugio —dijo con voz 

condescendiente. Tiritó exageradamente, encogiendo los hombros—. ¿No eres sensible 

al aire? Siento una ráfaga húmeda. Debe de venir del mar. —De  nuevo  miró  en  

derredor,  frunciendo  la  boca con  divertida reprobación—. Aun así, es un pequeño 

rincón salvaje, tal como debió de ser el mundo antes de que aparecieran los hombres. 

Vamos, niña muéstrame el lugar. 

La furia deformó la cara de Suldrun, que ahora mostraba los dientes en la 

boca tensa. Alzó la mano y señaló. 

—¡Lárgate de aquí! Desdea irguió la 

cabeza. 

— Querida niña, eres impertinente. Sólo me preocupa tu bienestar y no 

merezco tu desprecio. 

— ¡No te quiero aquí! —chilló Suldrun—. ¡No te quiero cerca de mí! ¡Lárgate! 

Desdea retrocedió; su cara era una máscara desagradable. Sentía impulsos 

conflictivos. Ante todo deseaba encontrar una rama, alzar la falda de esa niña 

impúdica y darle una buena tunda: un acto que no se atrevía a cometer. 

Retrocediendo unos paso;,, rezongó: 

—Eres una ingrata. ¿Crees que es agradable instruirte en todo lo que es noble 

y bueno, y guiar tu inocencia a través de los escollos que encuentras en la corte, 

cuando ni siquiera me respetas? Busco amor y res peto, encuentro rencor. ¿Es esta 

mi recompensa? Me esfuerzo por cumplir con mi deber y me dicen que me largue. 

—Su voz se convirtió en un zumbido. Suldrun dio media vuelta y observó el vuelo de 

una golondrina, luego otra. Miro el chispeante y espumoso oleaje que se estrellaba 

contra las rocas y se desplomaba en la playa. Desdea continuó: 

— Hablaré con claridad: no es por mi beneficio que ando entre piedras y 

abrojos para notificarte sobre deberes tal como la importante recepción de hoy. No, 

debo aceptar el papel de la entrometida Desdea. Te lo he notificado y no puedo 
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hacer más. 

Desdea dio media vuelta, subió por el sendero y se marchó del jardín. Suldrun 

la miró pensativa. Había notado un indefinible aire de satisfacción en el movimiento de 

sus brazos y la inclinación de su cabeza. Se preguntó qué significaría. 

 

Para proteger del sol al rey Deuel de Pomperol y su cortejo, se había erigido un 

dosel de seda roja y amarilla, los colores de Pomperol, en el gran patio de Haidion. 

Bajo este dosel, el rey Casmir, el rey Deuel y vanas personas de alto rango 

disfrutaban de un banquete informal. 

El rey Deuel, un hombre delgado y musculoso de edad mediana exhibía una 

energía mercurial y gran vitalidad. Había traído sólo un pequeño séquito: su único 

hijo, el príncipe Kestrel, cuatro caballeros, varios ayudantes y lacayos; así, decía el 

rey Deuel, eran «libres como los pájaros, esas benditas criaturas que surcan el aire, 

para ir dondequiera y a nuestro antojo». 

El príncipe Kestrel había cumplido quince años y se parecía al padre sólo en el 

pelo amarillento. Por lo demás, era grave y flemático, con un torso corpulento y una 

expresión plácida. Aun así, el rey Casmir pensaba en Kestrel como un posible partido 

para la princesa Suldrun, si no se presentaban opciones más ventajosas, y por ello 

dispuso que hubiera un sitio para Suldrun en la mesa del banquete. 

Cuando notó que ese sitio permanecía desocupado, el rey Casmir le habló 

aparte a la rema Sollace. 

—¿Dónde está Suldrun? —preguntó con furia. 

La reina Sollace encogió sus marmóreos hombros. 

— No sé. Es imprevisible. Me resulta más fácil librarla a sus propios caprichos. 

— Me parece muy bien. ¡Pero yo ordené su presencia! 

La reina Sollace se encogió nuevamente de hombros y cogió un dulce. 

—En ese caso Desdea debe informarnos. 

El rey Casmir miró a un lacayo por encima del hombro. 

—Trae a Desdea. 

Entretanto, el rey Deuel disfrutaba de las piruetas de los animales 

amaestrados que el rey Casmir había traído para complacerlo. Osos con azules 

sombreros de tres picos arrojaban pelotas; cuatro lobos con trajes de satén rosado y 

amarillo bailaban una contradanza; seis garzas marchaban en formación con seis 

cuervos. 

El rey Deuel aplaudió el espectáculo, y demostró especial entusiasmo por los 

pájaros. 

—¡Espléndido! ¿No son dignas criaturas, majestuosas y sabias? ¡Observad la 

gracia de su andar! ¡Un paso, otro paso! 

El rey Casmir aceptó el cumplido con un gesto imponente. 

— ¿Te agradan las aves? 

— Me parecen extraordinarias. Vuelan con desenvuelta audacia y con una 

gracia que excede en mucho nuestra capacidad. 

— Es verdad... Excúsame, debo hablar con la dama Desdea. —El rey Casmir 

se apartó a un lado—. ¿Dónde está Suldrun? 

La dama fingió asombro. 
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— ¿No se encuentra aquí? ¡Qué extraño! Es obstinada, y tal vez un poco 

extraña, pero no puedo creer que desobedezca a propósito. 

— ¿Dónde está, entonces? 

Desdea hizo una mueca y agitó los dedos. 

— Como decía, es una niña terca y dada a las extravagancias. Ahora se ha 

aficionado a un viejo jardín que está bajo el Urquial. Intenté disuadirla, pero lo ha 

convertido en su refugio favorito. 

— ¿Dónde está ahora? ¿Sola? —estalló el rey Casmir. 

— Majestad, no permite que nadie más vaya a ese jardín. Hablé con ella y le 

comuniqué vuestros deseos. No me quiso escuchar y me pidió que me marchara. 

Supongo que todavía está en el jardín. 

El rey Deuel observaba fascinado la actuación de un simio amaestrado que 

caminaba sobre la cuerda floja. El rey Casmir masculló una excusa y se marchó. 

Desdea volvió a sus asuntos con una agradable sensación de satisfacción. 

El rey Casmir no había pisado el antiguo jardín en veinte años. Bajó por un 

sendero de guijarros incrustados en arena, entre árboles, hierbas y flores. A medio 

camino de la playa se encontró con Suldrun. Ella estaba arrodillada, incrustando 

guijarros en la arena. 

Suldrun alzó los ojos sorprendida. El rey Casmir observó el jardín en 

silencio, luego miró a Suldrun, que se levantó despacio. 

— ¿Por qué no obedeciste mis órdenes? —rezongó el rey. Suldrun lo 

miró boquiabierta. 

— ¿Qué órdenes? 

—Pedí que estuvieras presente en la recepción del rey Deuel de Pomperol y su 

hijo el príncipe Kestrel. 

Suldrun hizo memoria y recobró el eco de la voz de Desdea. 

—Tal vez Desdea lo mencionó —dijo, mirando de soslayo el mar— Habla tanto 

que rara vez la escucho. 

El rey Casmir permitió que una airosa sonrisa le iluminara la cara. Él 

también pensaba que esa dama hablaba más de la cuenta. Una vez más 

inspeccionó el jardín. 

— ¿Por qué vienes aquí? 

— Aquí nadie me molesta —dijo Suldrun, tartamudeando. 

— ¿Pero no te sientes sola? 

— No. Finjo que las flores me hablan. 

El rey Casmir gruñó. Tales fantasías eran necesarias y poco prácticas en una 

princesa. Tal vez era excéntrica de veras. 

— ¿No deberías divertirte con otras doncellas de tu posición? 

— Padre, eso hago en mis lecciones de danza. 

El rey Casmir la examinó desapasionadamente. Suldrun se había puesto una 

florecilla blanca en el pelo reluciente y dorado; sus rasgos eran regulares y delicados. 

Por primera vez el rey Casmir vio en su hija algo más que una niña bella y 

despistada. 

— Ya —gruñó—. Vamos a la recepción. Tu atuendo no es apropiado, pero ni el 

rey Deuel ni Kestrel pueden pensar peor de ti. —Reparó en la melancólica expresión 
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de Suldrun—. ¿No te atrae la idea de ir a un banquete? 

— Padre, son extraños. ¿Por qué debo conocerlos hoy? 

— Porque con el tiempo debes casarte y Kestrel podría ser el partido más 

ventajoso. 

Suldrun se acongojó aún más. 

— Creí que debía casarme con el príncipe Bellath de Caduz. Los rasgos 

del rey Casmir se endurecieron. 

— ¿Dónde has oído eso? 

— Me lo dijo el príncipe Bellath. El rey Casmir 

soltó una risotada. 
 

— Bellath se ha comprometido hace tres semanas con la princesa Mahaeve de 

Dahaut. 

— ¿No es una mujer mayor? —preguntó Suldrun con desánimo. 

— Tiene diecinueve años y para colmo es fea. Pero eso no importa: obedeció 

a su padre el rey, quien prefirió Dahaut a Lyonesse, cosa que lamentará... ¿Así que 

te agradaba Bellath? 

— Me gustaba bastante. 

— Ahora no importa. Necesitamos a Pomperol y Caduz; si llegamos a un trato 

con Deuel, conseguiremos ambas. Ven y sé amable con el príncipe Kestrel. —Giró 

sobre sus talones. Suldrun lo siguió sendero arriba arrastrando los pies. 

En la recepción se sentó junto al príncipe Kestrel, que la miraba con ^presión 

altiva, aunque Suldrun no lo notó. Kestrel y el banquete la aburrían. 

En el otoño de ese año, el rey Quairt de Caduz y el príncipe Bellath fueron a 

cazar a las Colinas Largas. Allí los sorprendió y asesinó una partida de salteadores 

enmascarados. .Caduz quedó sumida en el caos y la confusión. 

En Lyonesse el rey Casmir descubrió que podría reclamar el trono de Caduz, 

pues su abuelo, el duque Cassander, había sido hermano de la reina Lydia de 

Caduz. 

Este reclamo, basado en el vínculo entre hermanos, y de allí con un 

descendiente lejano, era legal (con reservas) en Lyonesse y en las Ulflandias, pero era 

contrario a las costumbres de Dahaut, que se guiaban estrictamente por la línea 

paterna. En cuanto a Caduz, sus propias leyes eran ambiguas. 

Para hacer valer su reclamo, Casmir viajó a Montroc, capital de Caduz, a la 

cabeza de cien caballeros, lo cual irritó al rey Audry de Dahaut. Advirtió que en 

ninguna circunstancia permitiría que Casmir se anexionará Caduz tan fácilmente, 

y empezó a movilizar un gran ejército. 

Los duques y condes de Caduz, así instigados, comenzaron a expresar disgusto 

por Casmir, y muchos se preguntaban cada vez más por la identidad de esos 

salteadores, tan rápidos, mortales y anónimos en una campiña habitualmente tan 

plácida. 

Casmir vio por dónde soplaba el viento. Una tarde tormentosa, mientras los 

nobles de Caduz celebraban un cónclave, una extraña mujer vestida de blanco entró 

en el aposento alzando un recipiente de vidrio que irradiaba colores ondulantes como 

humo. Como en trance, la mujer recogió la corona y la puso en la cabeza del duque 

Thirlach, esposo de Etaine, hermana menor de Casmir. La mujer de blanco se marchó 

y nunca más la vieron. Tras ciertas deliberaciones, se aceptó esta profecía al pie de la 

letra y Thirlach ocupó el trono como nuevo rey. Casmir regresó a Haidion con sus 
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caballeros, contento de haber hecho todo lo posible para favorecer sus intereses, y 

en verdad su hermana Etaine, ahora reina de Caduz, era una mujer de formidable 

personalidad. 

 

Suldrun tenía catorce años y estaba en edad de casarse. Los rumores acerca 

de su belleza habían llegado lejos, y una sucesión de jóvenes y no tan jóvenes 

dignatarios llegó a Haidion para juzgar por sí mismos a la fabulosa princesa de 

Suldrun. 

El rey Casmir ofrecía a todos similar hospitalidad, pero no tenía prisa en 

alentar una boda hasta que todas sus opciones estuvieran claras. 

La vida de Suldrun se volvió cada vez más compleja, con bailes, banquetes, 

fiestas y juergas. Algunos visitantes le resultaban agradables, otros no tanto. El rey 

Casmir, sin embargo, nunca le pedía su opinión, que en todo caso no le interesaba. 

Un visitante distinto llegó a la ciudad de Lyonesse: el hermano Umphred, un 

evangelista robusto de cara redonda, originario de Aquitania, que había llegado a 

Lyonesse a través de la isla de Whanish y la diócesis de Skro. 

Con un instinto tan certero como el que guía al hurón hacia la garganta del 

conejo, el hermano Umphred logró hacerse escuchar por la reina Sollace. El 

hermano Umphred usaba una voz meliflua e insistente, y la reina Sollace se 

convirtió al cristianismo. 

El hermano Umphred estableció una capilla en la Torre de Palaemon, a pocos 

pasos de los aposentos de la rema. 

A sugerencia del hermano Umphred, Cassander y Suldrun fueron bautizados y 

se requirió que todas las mañanas asistieran a misa en la capilla. 

Después el hermano Umphred intentó convertir al rey Casmir, y fue 

demasiado lejos. 

— ¿Cuál es tu propósito aquí? —preguntó el rey Casmir—. ¿Eres un espía de 

Roma? 

— Soy un humilde servidor del Dios único y todopoderoso —dijo el hermano 

Umphred—. Llevo este mensaje de esperanza y amor a todas las personas, a pesar 

de penurias y tribulaciones. Eso es todo. 

El rey Casmir rió con sarcasmo. 

— ¿Qué me dices de las grandes catedrales de Avallen y Taciel? ¿Dios donó el 

dinero? No. Se lo extrajeron a los labriegos. 

— Majestad, humildemente aceptamos limosna. 

— Para un Dios todopoderoso parecería más fácil crear dinero... ¡Basta de 

proselitismo! Si aceptas una sola moneda de cualquier persona de Lyonesse, serás 

azotado desde aquí hasta Puerto Fader y embarcado hacia Roma en un saco. 

El hermano Umphred se inclinó sin manifestar enfado. 

—Hágase como tú ordenas. 

Suldrun encontró incomprensibles las doctrinas del hermano Umphred, y un 

exceso de familiaridad en su trato. Dejó de asistir a misa y así provocó el enfado de 

su madre. 

Suldrun tenía poco tiempo para sí misma. Nobles doncellas la acompañaban 

casi todo el día para charlar y chismorrear, para planear pequeñas intrigas, para 

hablar de vestidos y modales, y para analizar a los pretendientes que visitaban 

Haidion. Suldrun encontraba poca soledad y escasas ocasiones para visitar el jardín. 
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Una mañana de verano el sol brillaba tan dulcemente y el tordo cantaba 

canciones tan plañideras en el naranjal que Suldrun sintió el impulso de abandonar el 

palacio. Eludió a sus criadas fingiendo una indisposición y furtivamente, para que 

nadie sospechara una cita de amor, corrió arcada arriba, cruzó la vieja puerta y 

entró en el jardín. 

Algo había cambiado. Se sintió como si viera el jardín por primera vez, 

aunque cada detalle, cada árbol y cada flor le resultaba entrañable y familiar. Con 

tristeza, buscó la perdida visión de la niñez. Vio señales de descuido: las campanillas, 

anémonas y violetas que crecían modestamente a la sombra habían sido desafiadas por 

insolentes malezas. Enfrente, entre los cipreses y los olivos, las ortigas habían crecido 

con más orgullo que el asfódelo. La lluvia había deteriorado el sendero que ella había 

pavimentado con guijarros. 

Suldrun bajó despacio hasta el tilo, bajo el cual había pasado tantas horas de 

ensoñación. El jardín parecía más pequeño. La común luz del sol impregnaba el aire, 

en vez del viejo encanto que había signado este lugar, y sin duda las rosas silvestres 

habían despedido una fragancia más rica cuando ella entró en el jardín por primera 

vez. Oyó pasos y al volverse vio al radiante hermano Umphred. Usaba una sotana 

parda sujeta con un cordel negro. La cogulla le colgaba entre los hombros regordetes; 

la calva tonsurada tenía un brillo rosado. 

El hermano Umphred, tras una rápida mirada a izquierda y derecha, se 

inclinó y entrelazó las manos. 

— Bendita princesa, no habrás venido tan lejos sin escolta. 

— Pues claro que sí vine en busca de soledad —dijo Suldrun secamente—. Me 

gusta estar sola. 

El hermano Umphred, sin dejar de sonreír, echó otra ojeada al jardín. 

— Éste es un refugio tranquilo. Yo también disfruto de la soledad. Tal vez tú y 

yo estemos hecho de la misma estofa. —Avanzó, deteniéndose a tres pasos de 

Suldrun—. Es un gran placer encontrarte aquí. Con franqueza, hace tiempo que 

deseo hablarte. 

— No me interesa hablar contigo ni con nadie más —dijo fríamente 

Suldrun—. He venido para estar sola. 

El hermano Umphred torció la boca en una mueca jocosa. 

—Me iré en seguida. Aun así, ¿te parece adecuado aventurarte sola en un 

lugar tan apartado? ¡Cuántos rumores correrían, si se supiera! Todos se 

preguntarían quién goza de tus favores. 

Suldrun le dio la espalda en un silencio helado. El hermano Umphred ensayó 

otra mueca jocosa, se encogió de hombros y echó a andar sendero arriba. 

Suldrun se sentó junto al tilo. Sospechaba que el hermano Umphred había ido 

a ocultarse entre las rocas con la esperanza de descubrir quién venía a verla. 

Al fin se levantó y subió por el sendero. La ultrajante presencia del hermano 

Umphred había devuelto al jardín parte de su encanto, y Suldrun se detuvo a 

arrancar malezas. Tal vez al día siguiente fuera a arrancar las ortigas. 

 

El hermano Umphred habló con la reina Sollace y le hizo varias sugerencias. 

Sollace reflexionó con iría y deliberada malicia: hacía tiempo que había decidido que 

no sentía cariño por Suldrun. Dio las ordenes correspondientes. 

Pasaron varias semanas antes de que Suldrun, a pesar de su resolución, 

regresara al jardín. Al pasar por la vieja puerta de madera, descubrió una cuadrilla de 

alhamíes trabajando en el viejo templo. Habían ampliado las ventanas, instalado 
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una puerta y derrumbado la pared trasera para ampliar el interior; también habían 

añadido un altar. 

— ¿Qué estáis construyendo? —preguntó la consternada Suldrun al maestro 

albañil. 

— Alteza, construimos una pequeña Iglesia, o capilla, o como se llame, para 

que el sacerdote cristiano celebre sus rituales. 

Suldrun apenas podía hablar. 

— ¿Pero quién dio esa orden? 

— Fue la reina Sollace, alteza, para sentirse a gusto durante sus devociones. 
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Entre Dascinet y Troicinet estaba Scola, una isla de riscos y peñascos de 

treinta kilómetros de largo, habitada por los skyls. En el centro, Kro, un pico 

volcánico, recordaba a todos su presencia mediante un ruido de sus entrañas, un 

chorro de vapor o una burbuja de azufre. En Kro nacían cuatro estribaciones que 

dividían la isla en cuatro ducados: Sadaracx al norte, Corso al este, Rhamnanthus al 

sur y Malvang al oeste, nominalmente gobernados por duques que a la vez debían 

obediencia al rey Yvar Excelsus de Dascinet. 

En la práctica los skyls, una raza oscura y habilidosa de origen desconocido, 

eran indomables. Vivían aislados en los valles de las montañas, y sólo salían cuando 

llegaba el momento de cometer actos atroces. El afán de venganza regía sus vidas. 

Las virtudes de los skyls eran la cautela, la impetuosidad, la sed de sangre y el 

estoicismo bajo tormento; la palabra del skyl, fuera una promesa, una garantía o una 

amenaza, podía tomarse como segura; en verdad, la adhesión de los skyls a sus 

juramentos rayaba a menudo en el absurdo. Desde el nacimiento hasta la muerte su 

vida era una sucesión de asesinatos, cautiverios, fugas, persecuciones temerarias y 

audaces rescates: actos incongruentes en un paisaje de arcádica belleza. 

En días de festival se concertaba una tregua; entonces el jolgorio y la diversión 

superaban los límites racionales. Todo se hacía en exceso: las mesas crujían bajo el 

peso de la comida; se bebía vino en cantidades heroicas; había música apasionada y 

bailes desenfrenados. En bruscos arranques de sentimentalismo, se resolvían antiguas 

enemistades y se olvidaban conflictos que habían producido cientos de asesinatos. Las 

viejas amistades se renovaban entre lágrimas y reminiscencias. Bellas doncellas 7 

jóvenes gallardos se conocían y se amaban, o se conocían y se separaban. Había 

embeleso y desesperación, seducciones y raptos, persecuciones, muertes trágicas, 

virtud ultrajada y alimento para nuevas venganzas. 

Los clanes de la costa oeste, cuando se sentían con ánimo, cruzaban el canal 

que los separaba de Troicinet para cometer desmanes: saqueos, violaciones, 

asesinatos y secuestros. 

El rey Granice había protestado por esos actos ante el rey Yvar Excelsus, quien 

replicaba que esas incursiones sólo representaban la exuberancia juvenil. Así 

insinuaba que en su opinión la dignidad equivalía a ignorar las molestias y que, en 

todo caso, él no tenía manera de impedirlo. 

Puerto Mel, en la punta este de Troicinet, celebraba cada año el solsticio de 

verano con un festival de tres días y una gran procesión. Retherd, el joven y tonto 

duque de Malvang, en compañía de tres bullangueros amigos, visitó de incógnito el 

festival. En la gran procesión, convinieron en que las doncellas que representaban a 

las Siete Gracias eran encantadoras, pero no pudieron ponerse de acuerdo sobre cuál 

lo era más. Deliberaron sobre el asunto hasta horas tardías, bebiendo vino, y al fin, 

para resolver la cuestión de modo práctico, secuestraron a las siete doncellas y las 

llevaron por mar hasta Malvang. 

El duque Retherd fue reconocido y las noticias llegaron pronto a oídos del rey 

Granice. 

Sin perder tiempo en nuevas quejas ante el rey Yvar Excelsus, el rey Granice 

desembarcó en Scola con un ejército de mil guerreros, destruyó el castillo de Retherd, 

rescató a las doncellas, castró al duque y a sus compinches y, luego, para que no 

quedaran dudas, incendió vanas aldeas costeras. 

Los tres duques restantes reunieron un ejército de tres mil hombres y 

atacaron el campamento troicino. El rey Granice había reforzado secretamente su 

fuerza expedicionaria con doscientos caballeros y cuatrocientos jinetes de caballería 
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pesada. Los indisciplinados atacantes fueron derrotados; capturaron a los tres duques 

y el rey Granice dominó Scola. 

Yvar Excelsus lanzó un destemplado ultimátum: el rey Granice debía retirar 

todas sus tropas, pagar una indemnización de cien libras de oro, reconstruir el 

castillo de Malvang y pagar una fianza de otras cien libras de oro para garantizar que 

no cometería más ofensas contra el remo de Dascinet. 

El rey Granice no sólo rechazó el ultimátum sino que decretó que Scola 

quedaba anexada a Troicinet. El rey Yvar Excelsus se enfureció, despotricó y declaró la 

guerra. Tal vez no habría reaccionado tan enérgicamente si poco tiempo atrás no 

hubiera firmado un tratado de asistencia mutua con el rey Casmir de Lyonesse. 

En ese momento, el rey Casmir sólo había pensado en fortalecerse para su 

eventual enfrentamiento con Dahaut, no en enredarse en problemas ajenos, y 

menos en una guerra con Troicinet. 

El rey Casmir se habría excusado con uno u otro pretexto si la guerra no le 

hubiera aportado ciertas ventajas. 

El rey Casmir sopesó todos los aspectos de la situación. La alianza le 

permitiría apostar sus ejércitos en Dascinet, y luego lanzarse con todas sus fuerzas 

contra Troicinet a través de Scola. Así neutralizaría el poder marítimo de Troicinet, 

que de lo contrario era invulnerable. 

El rey Casmir tomó una fatídica decisión. Ordenó que siete de sus doce 

ejércitos fueran a Buimer Skeme. Luego, citando la pasada soberanía, las presentes 

quejas y su tratado con el rey Yvar Excelsus, declaró la guerra el rey Granice de 

Troicinet. 

 

El rey Yvar Excelsus había obrado así en un arranque de furia y ebriedad. 

Cuando recobró la sobriedad advirtió que su estrategia era errónea, pues pasaba por 

alto el hecho elemental de que los troicinos lo superaban en todo: en número, en 

buques, en habilidad militar y en espíritu combativo. Su único consuelo era su tratado 

con Lyonesse, de modo que la presteza con que el rey Casmir participó en la 

guerra le reanimó. 

Los transportes marítimos de Lyonesse y Dascinet se reunieron en Bulmer 

Skeme, donde ejércitos de Lyonesse se embarcaron a medianoche y zarparon 

rumbo a Dascinet. Al principio fueron sorprendidos por vientos contrarios; luego, al 

alba, por una flota de buques troicinos. 

En dos horas la mitad de los sobrecargados navíos de Lyonesse y Dascinet se 

hundieron o se despedazaron contra las rocas, con una pérdida de dos mil hombres. 

La mitad superviviente huyó hacia Buimer Skeme con viento en contra y 

desembarcó en la playa. 

Entretanto una miscelánea flota de naves mercantes, botes costeros y naves 

pesqueras de Troicinet, cargadas de tropas, entraron en Arquensio, donde les dieron 

la bienvenida como tropas de Lyonesse. Cuando se descubrió el error, el castillo estaba 

tomado y el rey Yvar Excelsus capturado. 

La guerra con Dascinet había terminado. Granice se declaró rey de las Islas 

Exteriores, un remo que todavía no era tan populoso como Lyonesse o Dahaut, pero 

que controlaba el Lir y el Golfo Cantábrico. 

La guerra entre Troicinet y Lyonesse incomodaba ahora al rey Casmir. 

Propuso un cese de las hostilidades y el rey Granice aceptó, con ciertas condiciones: 

Lyonesse debía ceder el ducado de Tremblance, en el extremo oeste de Lyonesse, 

más allá de Troagh, y comprometerse a no construir buques de guerra que 

pudieran amenazar a Troicinet. 
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Previsiblemente, el rey Casmir rechazó esas duras condiciones, y previno al 

rey Granice sobre las graves consecuencias que tendría tan irracional hostilidad. 

El rey Granice respondió: 

— Recuerda que yo, Granice, no te declaré la guerra. Tú, Casmir me atacaste 

sin razón. Recibiste una grande y justa derrota. Ahora debes sufrir las consecuencias. 

Has oído mis condiciones. Acéptalas o continúa una guerra que no puedes ganar y 

por la que pagarás un alto precio en hombres, recursos y humillación. Mis 

condiciones son realistas. Exijo el ducado de Tremblance para proteger mis naves de 

los ska. Puedo hacer desembarcar una gran fuerza en Cabo Despedida cuando lo 

desee; estás advertido. 

— A partir de una victoria pequeña y temporal —respondió el rey Casmir en tono 

amenazador—, desafías al poderío de Lyonesse. Eres tan tonto como arrogante. ¿Crees 

que puedes superar nuestro gran poder? Ahora declaro una proscripción contra ti y 

tu linaje; seréis perseguidos como delincuentes y liquidados a la vista de todos. No 

tengo más que decir. 

El rey Granice respondió a este mensaje con la fuerza de su armada. Bloqueó 

la costa de Lyonesse para que ni siquiera un bote pesquero pudiera navegar a salvo 

por el Lir. Lyonesse sobrevivió con sus recursos terrestres, y el bloqueo sólo significó 

un fastidio y una continua afrenta a la que el rey Casmir no podía replicar. 

A su vez, el rey Granice no pudo inflingir gran daño a Lyonesse. Los puertos 

eran escasos y estaban bien defendidos. Además, Casmir hacía vigilar bien las costas 

y tenía espías en Dascinet y Troicinet. Entretanto, reunió a un consejo de ingenieros 

navales y les encargó que construyeran, pronto y bien, una flota de naves de guerra 

para derrotar a los troicinos. 

En el estuario del río Sime, el mejor puerto natural de toda Lyonesse, se 

empezaron a construir doce cascos, y muchos más en astilleros menores en las 

costas de la bahía de Balt y el ducado de Fetz. 

Una noche sin luna, cuando las naves estaban armadas y listas para ser 

botadas, seis galeras troicinas entraron sigilosamente en el estuario del Sime y, a 

pesar de las fortificaciones, guarniciones y guardias, quemaron los astilleros. 

Simultáneamente, guerreros troicinos desembarcaron de pequeños botes en las 

costas de la bahía de Balt, incendiaron los astilleros, botes en construcción y gran 

cantidad de planchas de madera. Los planes del rey Casmir se fueron al traste. 

En la Sala Verde de Haidion, el rey Casmir desayunó a solas, anguila en 

salmuera, huevos hervidos y bizcochos; luego se reclinó para reflexionar sobre sus 

asuntos. La derrota de Bulmer Skeme y su angustia pertenecían al pasado; pudo 

evaluar las consecuencias con cierto grado de desapasionamiento. 

A pesar de todo, un cauto optimismo parecía justificado. El bloqueo era una 

provocación y un insulto que por el momento debía aceptar digna y pasivamente. A 

su debido tiempo infligiría una cruel retribución, pero por ahora debía continuar con 

su gran plan: en síntesis, la derrota del rey Audry y la recuperación del trono 

Evandig. 

El oeste era el punto más vulnerable de Dahaut, pues allí se sorteaba la 

hilera de fortificaciones que bordeaba la frontera con Pomperol. El trayecto de 

semejante invasión conducía al norte desde Nolsby Sevan, más allá del castillo 

Tintzin Fyral, luego al norte a lo largo de la ruta conocida como Trompada, hasta 

Dahaut. La ruta estaba bloqueada por dos formidables fortalezas: Kaul Bocach, en 

las Puertas de Cerbero, y Tintzin Fyral. Una guarnición de ulflandeses del sur 

custodiaba Kaul Bocach, pero el rey Oriante de Ulflandia del Sur, temiendo 

disgustar a Casmir, ya había concedido el libre paso para él y sus ejércitos. 

Tintzin Fyral era el único escollo para las ambiciones de Casmir. Se erguía 
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sobre dos desfiladeros y controlaba tanto la Trompada como el camino que conducía 

a Ulflandia del Sur a través de Valle Evander. Faude Carfilhiot, que gobernaba Valle 

Evander desde su nido inexpugnable, con vanidad y arrogancia, no reconocía amo 

alguno, y menos aún a su soberano nominal, el rey Oriante. 

Un lacayo entró en la Sala Verde y se inclinó ante el rey Casmir. 

—Majestad, una persona desea veros. Se llama Shimrod y dice estar a 

vuestras órdenes. 

Casmir se enderezó en su silla. 

—Hazlo entrar. 

El lacayo se retiró, y regresó con un joven alto de físico delgado, que vestía 

blusón y pantalones de buena tela, botas bajas y una gorra de color verde oscuro que 

se quitó dejando al descubierto una tupida caballera de color polvoriento cortada 

hasta las orejas, según la moda de esos tiempos. Los rasgos eran regulares, aunque 

un tanto angulosos: nariz delgada, mandíbula y barbilla huesudas, boca ancha y 

torcida, y brillantes ojos grises que le daban un aire de gnomo y de arrogancia en la 

que quizá no había suficiente reverencia y abnegación como para complacer al rey 

Casmir 

—Majestad —dijo Shimrod—, estoy aquí para responder a tu urgente 

requerimiento. 

Casmir examinó a Shimrod apretando los labios y ladeando la cabeza. 

—Por cierto, no eres como esperaba que fueras. 

Con un gesto cortés, Shimrod negó toda su responsabilidad por la perplejidad 

de Casmir. El rey señaló una silla. 

—Siéntate, por favor. —Él se levantó y se plantó de espaldas al fuego—. Me han 

contado que eres experto en magia. 

Shimrod asintió. 

— Todo hecho extraordinario hace agitar las lenguas. Casmir 

sonrió con desgana. 

— ¿Y es verdad lo que dicen? —preguntó. 
 

— Majestad, la magia es una disciplina exigente. Algunas personas tienen una 

habilidad natural, pero yo no soy una de ellas. Me considero un atento estudioso de 

las técnicas, pero ésa no es necesariamente una medida de mi competencia. 

— ¿Y cuál es tu competencia? 

— Comparada con la de los adeptos, la proporción es, digamos, de una a 

treinta. 

— ¿Conoces a Murgen? 

— Lo conozco bien. 

— ¿Y él te ha adiestrado? 

— En cierta medida. 

El rey Casmir procuró conservar la paciencia. Las airosas afectaciones de 

Shimrod sorteaban toda insolencia, pero aun así resultaban irritantes, y esas 

respuestas lacónicas volvían fatigosa la conversación. Casmir habló con voz calmada. 

—Como sabrás, nuestra costa está bloqueada por los troicinos. ¿Puedes 

sugerirme cómo romper el bloqueo? 

Shimrod reflexionó un instante. 
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— En verdad, lo más sencillo es hacer las paces. 

— Sin duda. —El rey Casmir se mesó la barba; los magos eran gente rara—. 

Prefiero un método, quizá más complicado, pero que defienda los intereses de 

Lyonesse. 

— Tendrías que responder al bloqueo con una fuerza superior. 

— Exacto. Ésa es precisamente mi dificultad. He pensado en aliarme con los 

ska, y deseo que predigas las consecuencias de semejante acto. 

Shimrod sonrió ladeando la cabeza. 

—Majestad, pocos magos pueden leer el futuro. Yo no soy uno de ellos. Hablando 

como hombre de mero sentido común, te aconsejaría que no llegues a eso. Los ska 

han conocido diez mil años de tribulaciones; son un pueblo duro. Como tú, se 

proponen dominar las Islas Elder. Si les invitas al Lir y les concedes bases, nunca 

se irán. Es obvio. 

El rey Casmir entornó los ojos; rara vez le hablaban con tanto desenfado. Aun 

así, razonó, el estilo de Shimrod bien podía ser medida de su sinceridad; nadie que 

intentara traicionarlo usaría un tono tan desenvuelto. 

— ¿Qué sabes del castillo de Tintzin Fyral? —preguntó con estudiada 

neutralidad. 

— Nunca he visto ese lugar. Dicen que es inexpugnable, como sin duda ya sabes. 

El rey Casmir asintió. 

— También he oído que la magia forma parte de su defensa. Eso lo ignoro. 

Lo construyó un mago menor, Ugo Golias, que deseaba gobernar el Valle Evander, 

a salvo de los síndicos de Ys. 

 ¿Entonces cómo obtuvo Carfilhiot la propiedad? 

 Sólo puedo repetir rumores al respecto. 

El rey Casmir, con un gesto impasible, le indicó que continuara. 

— El linaje de Carfilhiot es dudoso —dijo Shimrod—. Es posible que fuera hijo 

del hechicero Tamurello y la bruja Desmei. Pero nada se sabe con certeza, excepto 

que Desmei desapareció primero, y luego Ugo Golias, con toda su gente, como si los 

hubieran capturado los demonios, y el castillo estuvo vacío hasta que Carfilhiot 

llegó con sus soldados y se adueñó de él. 

— Parece como si él también fuese mago. 

— No lo creo. Un mago se habría comportado de otro modo. 

— ¿Entonces le conoces? 

— En absoluto. Nunca lo he visto. 

— Pero pareces estar familiarizado con su historia y su personalidad. 

— Los magos son tan proclives a los chismes como todos los demás, 

especialmente si se trata de alguien tan notorio como Carfilhiot. 

El rey Casmir tiró del cordel de una campanilla; dos lacayos entraron en la sala 

con vino, nueces y confituras que dejaron en la mesa. El rey Casmir se sentó frente a 

Shimrod. Sirvió dos copas de vino y le alcanzó una a su huésped. 

—Mis respetos, majestad —dijo Shimrod. El rey Casmir se quedó mirando el 

fuego. 

—Shimrod —dijo pensativamente—, creo que mis ambiciones no son un 

secreto. Un mago como tú podría brindarme una ayuda inestimable. Y mi gratitud no 
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le iría a la zaga. 

Shimrod hizo girar la copa de vino y observó el movimiento del oscuro líquido. 

— El rey Audry de Dahaut ha hecho una propuesta similar a Tamurello. El rey 

Yvar Excelsus buscó la ayuda de Noumique. lodos se negaron a causa del gran edicto 

de Murgen, que también me compromete. 

— ¡Bah! —rezongó el rey Casmir—. ¿Acaso la autoridad de Murgen trasciende 

todas las demás? 

— En este sentido... sí. 

— Pero has hablado sin la menor reserva —gruñó Casmir. 

— Sólo te aconsejé como lo haría cualquier hombre razonable. 

El rey Casmir se puso de pie abruptamente y arrojó una bolsa sobre la mesa. 

—Esto pagará tus servicios. 

Shimrod vació la bolsa. Cinco coronas de oro echaron a rodar. Se transformaron 

en cinco mariposas doradas que revolotearon en el aire convirtiéndose en diez, 

veinte, cincuenta, cien mariposas. Todas cayeron en la mesa, donde se convirtieron 

en cien coronas de oro. 

Shimrod tomó las cinco monedas, las guardó en la bolsa y metió ésta en el 

talego. 

— Gracias, majestad. 

Se inclinó y salió de la sala. 

Odo, duque de Folize, cabalgó con una pequeña compañía hacia el norte, a 

través del Troagh, una lúgubre comarca de riscos y grietas, hasta Ulflandia del Sur, y 

cruzó Kaul Bocach, donde peñascos opuestos se juntaban tanto que tres hombres no 

podían cabalgar a la par. 

Un abanico de pequeñas cascadas se despeñaban en el desfiladero para 

convertirse en el tramo sur del río Evander; el camino y el río seguían rumbo al norte 

uno junto al otro. Delante se elevaba un macizo peñasco: el Diente de Cronos, o 

Cerro Tac. Por una garganta venía el tramo norte del Evander. Los dos tramos se 

unían y pasaban entre el Tac y el peñasco donde se erguía el castillo Tintzin Fyral. 

El duque Odo se anunció a las puertas y fue llevado por un camino 

zigzagueante ante la presencia de Faude Carfilhiot. 

Dos días después partió y regresó hasta la ciudad de Lyonesse por donde había 

venido. Se apeó en el patio de la armería, se sacudió el polvo de la capa y fue a ver 

al rey Casmir. 

Haidion, siempre eco de rumores, reverberó de inmediato con noticias de la 

inminente visita de un importante personaje, el señor de cien misterios: Faude 

Carfilhiot de Tintzin Fyral. 
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Suldrun estaba sentada en el naranjal con sus dos doncellas favoritas: Lia, hija 

de Tandre, duque de Sondbehar, y Tuissany, hija del conde de Merce. Lia ya había 

oído hablar mucho de Carfilhiot. 

— ¡Es alto y fuerte, y tan orgulloso como un semidiós! ¡Dicen que su mirada 

fascina a todos quienes lo observan! 

— Parece ser un hombre imponente —dijo Tuissany, y ambas muchachas 

miraron de soslayo a Suldrun, quien movió los dedos con desdén. 

— Los hombres imponentes se toman a sí mismos demasiado en serio —dijo 

Suldrun—. Sólo saben quejarse y dar órdenes. 

— ¡Hay mucho más! —declaró Lia—. Me lo dijo mi costurera, quien se lo oyó 

decir a la dama Pedreia. Parece que Faude Carfilhiot es muy romántico. Todas las 

noches ve despuntar las estrellas desde una alta torre, languideciendo. 

— ¿Languideciendo? ¿Por qué? 

— De amor. 

— ¿Y quién es la altiva doncella que le causa tanto dolor? 

— Eso es lo curioso. Es imaginaria. Él adora a esta doncella de sus sueños. 

— Me cuesta creerlo —dijo Tuissany—. Sospecho que debe de pasar más 

tiempo en la cama con doncellas verdaderas. 

— Eso no lo sé. A fin de cuentas, los rumores pueden ser exagerados. 

— Será interesante descubrir la verdad —dijo Tuissany—. Pero aquí viene tu 

padre, el rey. 

Lia y Tuissany se pusieron de pie y Suldrun las imitó, aunque más despacio. 

Todas hicieron una reverencia formal. El rey Casmir se les Acercó. 

—Doncellas, deseo hablar con la princesa sobre un asunto privado. Por 

favor, dejadnos a solas unos instantes. 

Lia y Tuissany se retiraron. El rey Casmir escudriñó a Suldrun un momento. 

Suldrun desvió los ojos con aprensión, sintiendo un nudo en el estómago. 

El rey Casmir cabeceó bruscamente, como si corroborara una idea personal. 

Habló con voz portentosa. 

— Sabrás que esperamos la visita de una persona importante, el duque 

Carfilhiot de Valle Evander. 

— Lo he oído, sí. 

— Estás en edad de casarte. Si el duque Carfilhiot te encuentra atractiva, yo 

contemplaría esa posibilidad con agrado, y se lo haré saber. 

Suldrun alzó los ojos hacia la cara de barba dorada. 

—Padre, no estoy preparada para eso. No tengo el menor interés en 

compartir la cama con un hombre. 

El rey Casmir asintió. 

— Ese sentimiento es adecuado en una doncella casta e inocente. No me 

desagrada. Aun así, tales aprensiones deben ceder ante los asuntos de estado. La 

amistad del duque Carfilhiot es vital para nuestros intereses. Pronto te 
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acostumbrarás a la idea. Por tanto, tu conducta hacia el duque Carfilhiot debe ser 

amable y grácil, aunque sin exageraciones. No lo acoses con tu compañía. La reserva 

y la reticencia estimulan a un hombre como Carfilhiot. De todas formas, no seas 

esquiva ni fría. 

— Padre —exclamó Suldrun con desesperación—, ¡no tendré que fingir 

reticencia! ¡No estoy preparada para el matrimonio! ¡Tal vez nunca lo esté! 

— Silencio —ordenó el rey Casmir—. El pudor es grato, incluso atractivo, en 

dosis moderadas. Pero cuando se ejerce en exceso se vuelve fatigoso. Carfilhiot no 

debe pensar que eres una mojigata. Éstos son mis deseos. ¿Está claro? 

— Padre, entiendo muy bien tus deseos. 

— Bien. Asegúrate de que influyan en tu conducta. 

 

Una procesión de veinte caballeros y hombres armados bajó por el Sfer Arct y 

entró en la ciudad de Lyonesse. Los encabezaba el duque Carfilhiot, erguido y 

aplomado: un hombre de pelo negro y ensortijado, tez clara, rasgos finos y regulares, 

aunque un tanto austeros, salvo por la boca, que era la de un poeta sentimental. 

La compañía se detuvo en el patio de la Armería. Carfilhiot desmontó y un par 

de palafreneros vestidos con colores verde espliego de Haidion se llevaron su caballo. 

Su séquito también desmontó y se alineó detrás de él. 

El rey Casmir bajó de la terraza superior y cruzó el patio. El duque Carfilhiot 

hizo una reverencia convencional, y su gente le imitó. 

—¡Bienvenido! —dijo el rey Casmir—. ¡Bienvenido a Haidion!. Tu hospitalidad 

me honra —dijo Carfilhiot con voz firme, rica y bien modulada, aunque carente de 

resonancia. 

—Te presento a Mungo, mi senescal. El te mostrará tus aposentos. Se servirá 

una colación, y cuando estés cómodo tomaremos un refrigerio informal en la 

terraza. 

Una hora más tarde Carfilhiot se presentó en la terraza. Se había puesto un 

blusón de rayas grises y negras, con pantalones negros y zapatos negros: un atuendo 

inusitado que realzaba su ya dramática presencia. El rey Casmir lo esperaba junto 

a la balaustrada. Carfilhiot se le acercó y se inclinó. 

— Rey Casmir, ya encuentro mi visita muy placentera. El palacio Haidion es el 

más espléndido de las Islas Elder. El panorama de la ciudad y el mar es 

incomparable. 

— Espero que tu visita se repita a menudo —repuso el rey Casmir con formal 

afabilidad—. A fin de cuentas, somos vecinos. 

— ¡Es cierto! —dijo Carfilhiot—. Lamentablemente, me acucian problemas que 

me obligan a permanecer en mi hogar. Problemas, por suerte, desconocidos para 

Lyonesse. 

El rey Casmir enarcó las cejas. 

—¿Problemas? ¡No somos inmunes a ellos! ¡Tengo tantos problemas como 

troicinos hay en Troicinet! 

Carfilhiot rió cortésmente. 

— En su momento intercambiaremos conmiseraciones. 

— Preferiría intercambiar preocupaciones. 

— ¿Mis salteadores, bandidos y barones renegados, a cambio de tu bloqueo? 
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Sería mal negocio para ambos. 

— Para convencerme, podrías incluir un millar de tus ska. 

— Con mucho gusto, si fueran mis ska. Por alguna extraña razón, eluden 

Ulflandia del Sur, aunque asolan el norte con entusiasmo. 

Un par de heraldos tocaron una dulce y estridente fanfarria para anunciar la 

aparición de la reina Sollace y un séquito de damas. 

El rey Casmir y Carfilhiot se volvieron para saludarla. El rey presento a su 

huésped. La reina Sollace agradeció los cumplidos de Carfilhiot con una mirada 

blanda que éste ignoró grácilmente. 

Transcurrió el tiempo. El rey Casmir se inquietó. Cada vez con más frecuencia 

miraba hacia el palacio por encima del hombre. Por último, le murmuró unas 

palabras a un lacayo, y pasaron otros cinco minutos. 

Los heraldos alzaron los clarines y tocaron otra fanfarria. Suldrun apareció en 

la terraza a la carrera, contoneándose como si la hubieran empujado; detrás de ella, 

en las sombras, se vio por un instante la cara consternada de Desdea. 

Suldrun se acercó a la mesa con expresión grave. Su vestido, de tela suave y 

rosada, le ceñía la silueta; rizos dorados le sobresalían de una gorra blanca y 

redonda para caerle sobre los hombros. 

Suldrun avanzó despacio, seguida por Lia y Tuissany. Se detuvo y miró hacia la 

terraza, rozando a Carfilhiot con los ojos. Un mayordomo se le acercó con una 

bandeja; Suldrun y sus doncellas cogieron copas de vino y luego se quedaron 

púdicamente aparte, murmurando. 

El rey Casmir observó con ceño fruncido y al fin se volvió hacia Mungo, su 

senescal. 

—Informa a la princesa que la estamos esperando. 

Mungo comunicó el mensaje. Suldrun escuchó boquiabierta. Pareció suspirar, 

cruzó la terraza, se detuvo ante el padre y se inclinó en una desganada reverencia. 

—Princesa Suldrun —declaró Mungo con voz resonante—, me honra 

presentaros al duque Faude Carfilhiot de Valle Evander. 

Suldrun inclinó la cabeza; Carfilhiot, sonriendo, se inclinó para besarle la 

mano. Luego irguió la cabeza y la miró a la cara. 

— Los rumores sobre la gracia y belleza de la princesa Suldrun han cruzado 

las montañas hasta llegar a Tintzin Fyral —dijo—. Veo que no eran exagerados. 

— Duque, espero que no hayas escuchado esos rumores —contestó Suldrun con 

voz monótona—. Estoy segura de que me desagradarían si los oyera. 

El rey Casmir, con mal ceño, intentó interponerse, pero Carfilhiot habló 

primero. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

Suldrun se negó a mirar a su padre. 

— Estoy destinada a ser algo que no escogí ser. 

— ¿No disfrutas de la admiración de los hombres? 

— No he hecho nada admirable. 

— Tampoco una rosa, ni un zafiro de muchas facetas. 

— Son adornos. No tienen vida propia. 

— La belleza no es indigna —rezongó el rey Casmir—. Es un don con cedido a 
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unos pocos. Nadie, ni siquiera la princesa Suldrun, preferiría la fealdad. 

Suldrun abrió la boca para decir: «Ante todo, yo preferiría estar en otra 

parte.» Pero lo pensó dos veces y cerró la boca. 

—La belleza es un atributo muy especial —declaró Carfilhiot—. ¿Quién fue el 

primer poeta? Fue él quien inventó el concepto de belleza. 

El rey Casmir se encogió de hombros y bebió de su copa de cristal purpúreo. 

—Nuestro mundo —continuó Carfilhiot con voz clara y musical— un lugar 

terrible y maravilloso, donde el poeta apasionado que ansia el ideal de la belleza casi 

siempre resulta frustrado. 

Suldrun, las manos entrelazadas, se estudió las yemas de los dedos.  

—Parece que tienes tus reservas —dijo Carfilhiot. _ Tu «poeta apasionado» 

podría ser una compañía muy aburrida. Carfilhiot se llevó la mano a la frente, 

remedando un gesto de ultraje. _ Eres tan despiadada corno Diana. ¿No sientes 

piedad por nuestro poeta apasionado, ese pobre aventurero soñador? 

—Tal vez no. Parece sensiblero y egoísta, como mínimo. El emperador 

romano Nerón, que bailó al son de las llamas de su ciudad ardiente, era quizás un 

poeta apasionado. 

El rey Casmir se impacientó, pues esa conversación le resultaba frívola y vana. 

Aún así, Carfilhiot parecía disfrutarla. Quizá la tímida Suldrun fuera más lista de lo 

que él había imaginado. 

— Esta conversación me resulta interesantísima —le dijo Carfilhiot a Suldrun 

— . Espero que la continuemos en otra oportunidad. 

— En verdad, duque Carfilhiot— repuso Suldrun con su voz más formal—, 

mis ideas no son profundas. Me avergonzaría exponerlas ante una persona de tu 

experiencia. 

— Como desees — dijo Carfilhiot — . De todas formas, permíteme el simple 

placer de tu compañía. 

El rey Casmir se apresuró a intervenir antes de que la imprevisible Suldrun 

dijera algo ofensivo. 

—Duque Carfilhiot, veo a ciertos notables del reino que aguardan para ser 

presentados. 

Luego el rey Casmir llevó a Suldrun aparte. 

—¡Me sorprende tu conducta ante el duque Carfilhiot! Causas más daño del 

que imaginas. ¡Su buena voluntad es indispensable para nuestros planes! 

De pie ante la majestuosa figura de su padre, Suldrun se sintió débil e 

indefensa. 

—Padre — dijo con voz plañidera —, no me obligues a unirme al duque 

Carfilhiot. ¡Me asusta su compañía! 

El rey Casmir estaba preparado para ese reclamo lastimero. Su respuesta fue 

inexorable: 

—¡Bah! Eres tonta e irreflexiva. Hay partidos peores que el duque Carfilhiot, te 

lo aseguro. Se hará lo que yo decida. 

— Suldrun agachó la cabeza. Aparentemente no tenía nada más que decir. El 

rey Casmir se alejó, tomó por la Galería Larga y subió a sus aposentos. Suldrun lo 

siguió con los ojos, apretando, los puños con rabia. ^e volvió y corrió galería abajo 

para salir a la evanescente luz de la tarde. Atravesó la arcada, cruzó la vieja puerta y 

bajó al jardín. El sol, bajo en el cielo, arrojaba una luz sombría bajo las altas nubes; 
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el jardín parecía frío y remoto. 

Suldrun caminó por el sendero, dejó atrás las ruinas, se sentó bajo el tilo, 

abrazándose las rodillas, y reflexionó sobre el destino que aparentemente la 

esperaba. Parecía indudable que Carfilhiot optaría por desposarla; la llevaría a Tintzin 

Fyral, y allí, a su antojo, exploraría los secretos de su cuerpo y de su mente. Las nubes 

taparon el sol; sopló un viento frío. Suldrun tiritó, se levantó y regresó por donde 

había venido, despacio, la cabeza gacha. Subió a sus aposentos, donde Desdea le dio 

una enérgica reprimenda. 

—¿Dónde has estado? Por orden de la reina debo ponerte ropa apropiada; 

habrá un banquete y danzas. Tu baño está preparado. 

Suldrun se quitó la ropa con desgana y entró en una tina de mármol, llena de 

agua tibia hasta el borde. Sus doncellas la frotaron con jabón de aceite de oliva y 

ceniza de aloe, luego la enjuagaron con agua perfumada de luisa y la secaron con 

toallas de algodón. Le cepillaron el cabello hasta que quedó brillante. Le pusieron un 

vestido azul oscuro y, en la cabeza, una diadema de plata incrustada con tablillas de 

lapislázuli. 

Desdea retrocedió para contemplarla. 

—No puedo hacer más por ti. Sin duda eres atractiva. Sin embargo falta algo. 

Debes ser más seductora... ¡No en exceso, por supuesto! Dale a entender que sabes 

lo que se propone. La picardía en una muchacha es como sal en la carne... Ahora, 

tintura de dedalera, para hacer brillar tus ojos. 

Suldrun dio un paso atrás. 

—¡No quiero! 

Desdea sabía que era inútil discutir con Suldrun. 

— ¡Eres la criatura más terca que existe! Como de costumbre, te saldrás con 

la tuya. 

— Si así fuera —rió amargamente Suldrun—, no iría al baile. 

— Vamos, pequeña insolente. —Desdea besó la frente de Suldrun—. Es pero que 

la vida baile al son de tu melodía... Ven ahora al banquete. Te ruego que seas cortés 

con el duque Carfilhiot, pues tu padre tiene esperanzas de que haya compromiso. 

En el banquete, el rey Casmir y la reina Sollace ocuparon la cabecera de la 

gran mesa, con Suldrun a la derecha del padre y Carfilhiot a la izquierda de la reina 

Sollace. 

Suldrun estudió a Carfilhiot de soslayo. Con esa tez clara, el tupido pelo negro 

y los ojos lustrosos, era innegablemente bien parecido, casi hasta en exceso. Comía y 

bebía grácilmente; su conversión era gentil; tal vez su única afectación era la 

modestia: hablaba poco de sí mismo, así, a Suldrun le costaba mirarlo a los ojos, y 

cuando le habló, como la ocasión lo exigía, las palabras le salieron con dificultad. 

Carfilhiot intuía su aversión, o así lo creía Suldrun, y eso sólo servía para 

estimular su interés. Era aún más galante, como si procurara vencer el rechazo de 

Suldrun a fuerza de caballerosidad. Entretanto, como una fría ráfaga Suldrun notó la 

cuidadosa atención de su padre, hasta el extremo que empezó a perder la compostura. 

Trató de comer algo, pero no pudo. 

Extendió la mano hacia su copa y sus ojos se cruzaron con los de Carfilhiot. Por 

un instante quedó petrificada. Sabe lo que estoy pensando pensó. Lo sabe, y ahora 

sonríe, como si ya le perteneciera. Suldrun se obligó a mirar el plato. Sin dejar de 

sonreír, Carfilhiot se volvió hacia la reina Sollace para escuchar sus comentarios. 

En el baile, Suldrun intentó pasar inadvertida entre sus doncellas, pero fue en 

vano. Eschar, el subsenescal, fue a buscarla y la llevó ante el rey Casmir, la reina 
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Sollace, el duque Carfilhiot y otros altos dignatarios. Cuando empezó la música, 

estaba junto al duque, y no se atrevió a rechazarlo. 

Siguieron los compases calladamente de un lado a otro, inclinándose, 

volviéndose con gracilidad, entre sedas multicolores y satenes suspirantes. Desde seis 

macizos candelabros, mil velas inundaban la sala con una luz suave. 

Cuando cesó la música, Carfilhiot apartó a Suldrun a un extremo del salón. 

— No sé que decirte —dijo el duque—. Tu actitud es tan glacial que raya en lo 

amenazador. 

— Duque —replicó Suldrun con su voz más formal—, no estoy habituada a 

estas celebraciones, y en realidad no me divierten. 

— ¿De modo que preferirías estar en otra parte? 

Suldrun miró hacia Casmir, quien estaba rodeado por los notables de la corte. 

— Mis preferencias, sean cuales fueren, parecen carecer de peso salvo para mí 

misma. Eso me han dado a entender. 

— Pues te equivocas. A mí, por lo pronto, me interesan tus preferencias. En 

realidad te considero muy especial. 

La única reacción de Suldrun fue un gesto de indiferencia, y el airoso aplomo 

de Carfilhiot se convirtió en tensión, incluso en brusquedad. 

—Entretanto, ¿tu opinión es que soy una persona vulgar, monótona y tal vez 

algo aburrida? —dijo con la esperanza de suscitar un torrente de tímidas negaciones. 

—Señor duque —dijo Suldrun con voz distraída, mirando hacia otra parte—, 

eres el huésped de mi padre. No me atrevería a formarme semejante opinión, ni 

ninguna otra. 

Carfilhiot soltó una risa extraña y Suldrun se volvió con intrigado sobresalto 

para observar una suerte de fisura en el alma de Carfilhiot que pronto recobró la 

compostura. Nuevamente galante, Carfilhiot extendió las manos para expresar una 

cortés y bienhumorada frustración. 

— ¿Debes ser tan distante? ¿Tan deplorable soy? Suldrun recurrió 

nuevamente a su fría conducta. 

— Por cierto, no me has dado razones para formarme tales juicios. 
 

— ¿Pero no es esa una pose artificial? Debes saber que eres admirada. Por lo 

pronto, yo estoy ansioso de granjearme tu opinión favorable. 

— Duque, mi padre quiere casarme. Eso es sabido. Él me pone en un trance 

difícil. No sé nada del enamoramiento ni del amor. 

Carfilhiot le tomó ambas manos y la obligó a mirarle de frente. 

—Te revelaré algunos arcanos. Las princesas rara vez se casan con sus 

enamorados. En cuanto al amor, con gusto enseñaría a una alumna tan inocente y 

tan bella. Aprenderías de la noche a la mañana, por así decirlo. 

Suldrun apartó las manos. 

—Volvamos donde los demás. 

Carfilhiot escoltó a Suldrun hasta su lugar. Poco después la princesa informó a 

la reina Sollace que no se sentía bien, y se fue del salón. El rey Casmir, exaltado por 

la bebida, no lo advirtió. 

 

En el prado de Derfwy, tres kilómetros al sur de la ciudad de Lyonesse, el rey 
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Casmir ordenó un espectáculo y una procesión para celebrar la presencia de su 

huésped de honor, Faude Carfilhiot, duque de Valle Evander y señor de Tintzin Fyral. 

Los preparativos fueron complejos y generosos. Desde el día anterior giraban 

capones sobre las brasas, bien sazonados con aceite, zumo de cebollas, ajo y jarabe 

de tamarindo; ahora estaban a punto y un olor tentador invadía el prado. Había 

bandejas atiborradas de hogazas de pan blanco, y a un lado, seis cubas de vino 

esperaban tan sólo a que les abrieran los tapones. 

Las aldeas vecinas habían enviado jóvenes hombres y mujeres en trajes de 

fiesta; al son de tambores y gaitas, bailaron jigas hasta que el sudor les perló la 

frente. Al mediodía unos payasos pelearon con vejigas y espadas de madera, y 

caballeros de la corte se trabaron luego en una justa con lanzas que tenían cojines de 

cuero en las puntas10. 

Entretanto, llevaron la carne asada a una mesa donde la trocearon. Que 

deseaban disfrutar de la generosidad del rey se llevaban los trozos hogazas, 

mientras el vino caía burbujeando de las espitas. El rey Casmir y Carfilhiot miraron 

la justa desde una plataforma elevada» en compañía de la rema Sollace, la princesa 

Suldrun, el príncipe Cassander y otras personas de alto rango. El rey Casmir y 

Carfilhiot atravesaron luego el prado para ver una competición de tiro de arco, y 

conversaron al son del chasquido y el siseo de las flechas. Dos miembros del séquito 

de Carfilhiot participaron en la competición, y disparaban cotí tal destreza que el rey 

Casmir manifestó su admiración. 

— Dispongo   de   una   fuerza   relativamente   pequeña   —respondió 

Carfilhiot—, y todos deben destacar en el uso de las armas. Calculo que cada uno de 

mis hombres equivale a diez soldados comunes. Vive y muere por el acero. No 

obstante, envidio tus doce grandes ejércitos. 

— Es bueno comandar doce ejércitos —resopló el rey Casmir—, y gracias a ellos 

el rey Audry no duerme bien. Aun así, doce ejércitos son inútiles contra los troicinos. 

Navegan a lo largo de mis costas, ríen y se burlan, se acercan a mi puerto y me 

muestran el trasero. 

— Pero sin ponerse a tiro de arco. 

— Desde luego que no. 

— Es ultrajante. 

— Mis ambiciones no son secretas —declaró el rey Casmir—. Debo dominar 

Dahaut, someter a los ska y derrotar a los troicinos. Devolveré el trono Evandig y la 

mesa Cairba an Meadhan a sus lugares legítimos y una vez más un solo rey 

gobernará las Islas Elder. 

— Es una noble ambición —dijo grácilmente Carfilhiot—. Si yo fuera rey de 

Lyonesse, pensaría del mismo modo. 

— La estrategia no es fácil. Puedo avanzar hacia el sur contra los troicinos, con 

los ska como aliados; o internarme en las Ulflandias, suponiendo que el duque de 

Valle Evander me conceda libre paso por Tintzin Tyral. Luego mis ejércitos echarían a 

los ska de la costa, someterían a los godehanos y se volverían hacia el este para su 

campaña definitiva en Dahaut. Con una flota de mil naves dominaría Troicinet, y las 

Islas Elder serían nuevamente un solo reino. El duque de Valle Evander sería 

entonces duque de Ulflandia del Sur. 

— Es una idea atractiva, y creo que plausible. Mis propias ambiciones no 

quedan afectadas; en realidad, me contento con Valle Evander. Tengo otro tipo de 

                                                           
10 Aún no se había desarrollado el torneo donde caballeros con armadura hacían justas con lanzas o 
remedaban batallas. Las competencias de este tiempo y lugar eran acontecimientos relativamente 
modestos (luchas, carreras de caballos, salto con garrocha) y la aristocracia rara vez participaba en ellos. 
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aspiración. Con toda franqueza, me he prendado de la princesa Suldrun. La considero 

la más bella de las criaturas vivientes. ¿Sería Presuntuoso de mi parte pedir su mano 

en matrimonio? 

—Lo consideraría una propuesta muy apropiada y auspiciosa. 

—Me alegra oír tu aprobación. ¿Qué dirá la princesa Suldrun? No ha 

manifestado sus favores. 

— Es un poco caprichosa. Hablaré con ella. Mañana ambos tomaréis vuestros 

votos de compromiso en un rito ceremonial, y la boda se celebrará a su debido 

tiempo. 

— Es una perspectiva alentadora para mí. Espero que también lo sea para la 

princesa. 

 

Al caer la tarde, la carroza real regresó a Haidion, con el rey Casmir la rema 

Sollace y la princesa Suldrun. Carfilhiot y el joven príncipe Cassander la seguían a 

caballo. 

El rey Casmir le habló a Suldrun con voz firme: 

—Hoy he deliberado con el duque Carfilhiot, y se declara prendado de ti. La 

oportunidad es ventajosa y acepté vuestro compromiso. 

Suldrun le miró atónita. Sus peores temores se habían cumplido. Al fin logró 

articular palabra. 

—¿Acaso no me crees? ¡No quiero casarme ahora, y mucho menos con 

Carfilhiot! ¡No me agrada en absoluto! 

El rey Casmir clavó en Suldrun sus ojos azules y redondos. 

—¡Estoy harto de tu petulancia! ¡Carfilhiot es un hombre noble y apuesto! Tus 

prevenciones son mero capricho. Mañana al mediodía te comprometerás con 

Carfilhiot, y en tres meses te casarás. No hay más que decir. 

Suldrun se hundió en los cojines. La carroza avanzó por la carretera 

bamboleándose sobre los resortes de madera de carpe. El sol parpadeaba entre los 

álamos que bordeaban el camino. A través de sus lágrimas, Suldrun observó el juego 

de luces y sombras en la cara de su padre. Con voz suave y quebrada intentó una 

última súplica: 

—¡Padre, no me impongas esta boda! 

El rey Casmir escuchó en silencio y desvió la cara sin responder. Suldrun, 

angustiada, buscó apoyo en su madre, pero sólo encontró reprobación. 

— Estás en edad de casarte, como cualquiera que tenga ojos puede ver 

—señaló con voz cortante—. Es hora de que te vayas de Haidion. Con tus 

ensoñaciones y delirios no nos traes ninguna alegría. 

— Como princesa de Lyonesse —dijo el rey Casmir—, no conoces fatigas ni 

penurias. Te vistes de suave seda y disfrutas de lujos a los que ninguna mujer común 

puede aspirar. Como princesa de Lyonesse también debes someterte a los dictados 

de la política, tal como lo hago yo. boda se celebrará. Termina con esa actitud 

despectiva y trata al duque con amabilidad. No quiero hablar más del tema. 

Cuando llegaron a Haidion, Suldrun fue en seguida a sus aposentos. Una 

hora después, Desdea la encontró mirando el fuego. 

—Vamos —dijo Desdea—. El abatimiento afloja las carnes y amarillea la piel 

¡Mejora ese humor! El rey desea que estés presente en la cena, dentro de una hora. 

—Prefiero no ir. 
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— ¡Pero debes hacerlo! El rey lo ha ordenado, e iremos a la cena, sin rodeos. 

Te pondrás ese terciopelo verde oscuro que te sienta tan bien, para que todas las 

demás mujeres parezcan pescados. Si yo fuera más jo ven, los dientes me 

castañetearían de celos. No entiendo por qué estás enfurruñada. 

— No me agrada el duque Carfilhiot. 

— Cállate. El matrimonio lo cambia todo. Tal vez llegues a adorarle; entonces 

reirás al recordar tus tontos caprichos. Ahora, quítate esa ropa. ¡Vamos! ¡Piensa cómo 

será cuando el duque Carfilhiot dé la orden! ¡Sosia! ¿Dónde está esa criada tan 

irresponsable? ¡Sosia! Cepilla el cabello de la princesa, cien veces de cada lado. ¡Esta 

noche debe relucir como un río de oro! 

En la cena Suldrun trató de adoptar una actitud impersonal. Probó un trozo 

de paloma asada; bebió media copa de vino claro. Cuando le hablaban, respondía 

cortésmente, pero era obvio que pensaba en otra cosa. En una ocasión, cuando alzó la 

cabeza, su mirada se cruzó con la de Carfilhiot, y por un momento observó esos ojos 

radiantes como un pájaro fascinado. 

Desvió los ojos y estudió meditativamente el plato. Carfilhiot era 

innegablemente gallardo, valeroso y apuesto. ¿Por qué su rechazo? Sabía que el 

instinto no la engañaba. Carfilhiot era un ser retorcido, hirviente de rencores y 

rarezas. Unas palabras le entraron en la mente como si vinieran de otra parte: Para 

Carfilhiot la belleza no era algo para adorar y amar sino para arrebatar y lastimar. 

Las damas se retiraron a la sala de la reina; Suldrun corrió a sus aposentos. 

 

Por la mañana temprano, una breve lluvia llegó del mar, limpió la vegetación 

y asentó el polvo. A media mañana el sol brillaba entre jirones de nubes, y arrojó 

sombras fugaces sobre la ciudad. Desdea le puso a Suldrun un vestido blanco con 

gabán blanco, con bordados rosados, amarillos y verdes, y una pequeña gorra blanca 

en una diadema dorada incrustada con granates. 

Cuatro preciosas alfombras cubrían la terraza de un extremo al otro, desde la 

imponente entrada principal de Haidion hasta una mesa cubierta de grueso lino 

blanco. Antiguos floreros de plata de gran altura desbordaban de rosas blancas; la 

mesa sostenía el cáliz sagrado de los reyes lioneses: un recipiente de plata de treinta 

centímetros de altura, con caracteres tallados que ya no eran inteligibles en 

Lyonesse. 

Al acercarse el mediodía, empezaron a llegar dignatarios con túnicas 

ceremoniales y antiguos emblemas. 

Al mediodía llegó la reina Sollace. El rey Casmir la escoltó hasta su trono. 

Detrás vino el duque Carfilhiot, escoltado por el duque Tandre de Sondbehar. 

Tras un instante, el rey Casmir miró hacia la puerta por donde debía entrar la 

princesa Suldrun, del brazo de su tía Desdea. En cambio, sólo notó movimientos 

agitados. Pronto vio que Desdea lo llamaba con señas. 

El rey Casmir se levantó del trono y regresó al palacio, desde donde Desdea 

gesticulaba en confusión y desconcierto. 

El rey Casmir miró alrededor y se volvió hacia Desdea. 

— ¿Dónde está la princesa Suldrun? ¿Cuál es la causa de tan indignan te 

demora? 

— ¡Estaba preparada! —exclamó Desdea—. ¡Estaba bella como un ángel! La 

conduje abajo, y ella me seguía. Fui por la galería, con un extraño presentimiento. Me 

detuve y me volví para mirar, y ella estaba allí, pálida como un lirio. Dijo algo, pero 

no pude oír. Creo que dijo: «¡No puedo, no puedo!» Y luego salió por la puerta lateral 
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y echó a correr bajo la arcada. La llamé, pero en vano. Ni siquiera volvió la cabeza. 

El rey Casmir regresó a la terraza. Se detuvo, miró el semicírculo de caras 

inquisitivas. 

—Pido la indulgencia de los presentes —dijo con voz áspera y 

monótona—. La princesa Suldrun ha sufrido una indisposición. No se realizará la 

ceremonia. Se ha preparado una colación. Por favor, servios a gusto. 

El rey Casmir volvió a entrar en el palacio. Desdea estaba a un lado, el pelo 

desaliñado, los brazos colgando como cuerdas. 

El rey Casmir la miró unos segundos y luego salió. Caminó por la arcada, pasó 

bajo la Muralla de Zoltra Estrella Brillante, cruzó la puerta de madera y entró en el 

viejo jardín. Allí estaba Suldrun, sentada en una columna rota, los codos en las 

rodillas y la barbilla entre las manos. 

El rey Casmir se detuvo a varios pasos de ella. Suldrun se volvió despacio, los 

ojos grandes, la boca floja. 

— Has venido a este lugar contraviniendo mis órdenes —dijo el rey Casmir. 

— Así es. Sí —concedió Suldrun. 

—Inexcusablemente has manchado el honor del duque Carfilhiot. Suldrun 

movió la boca, pero no pudo hablar. 

—Por un frívolo capricho —continuó el rey Casmir— has venido aquí en vez de 

asistir obedientemente al lugar requerido. Por tanto, quédate en este lugar, día y 

noche, hasta que el daño que me has causado se atempere, o hasta que mueras. Si te 

marchas de aquí, serás esclava de quien primero te reclame, sea caballero o labriego, 

idiota o vagabundo. Serás ¿e su propiedad. 

El rey Casmir se volvió, caminó sendero arriba, pasó la puerta y la cerró con 

fuerza. 

Suldrun se volvió despacio, la cara inexpresiva y casi serena. Miró hacia el 

mar, donde rayos de sol atravesaban las nubes y caían en él. 

 

Un grupo silencioso esperaba al rey Casmir en la terraza. El miró a ambos 

lados. 

—¿Donde está el duque Carfilhiot? 

El duque Tandre de Sondbehar se le acercó. 

— Majestad, esperó un minuto después que tu partida. Luego llamó a su 

caballo y se marchó de Haidion con su séquito. 

— ¿Qué dijo? — exclamó el rey Casmir — . ¿No dejó ningún mensaje? 

— Majestad — repuso el duque Tandre — , no dijo una palabra. 

El rey Casmir fulminó con la mirada a los presentes, luego se volvió y en dos 

zancadas entró en el palacio Haidion. 

 

El rey Casmir caviló durante una semana, soltó una maldición y se puso a 

redactar una carta. La versión final decía: 

 

Para el noble duque 

Faude Carfilhiot 

en el castillo de Tintzin Fyral. 
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Noble señor: 

 

Escribo con dificultad estas palabras, en referencia a un episodio que me ha 

colmado de vergüenza. No puedo ofrecer las disculpas apropiadas, pues soy víctima de 

las circunstancias tanto como tú, tal vez más. Sufriste una afrenta que 

comprensiblemente causó tu exasperación. No obstante, no hay duda, de que tu 

dignidad está por encima de los caprichos de una tonta e impertinente doncella. Por 

mi parte, he perdido el privilegio de unir nuestras casas mediante un vínculo marital. 

A pesar de todo, quiero expresarte mi pesar porque esto haya ocurrido en 

Haidion y así mancillado mi hospitalidad. 

Confío en que tu generosa tolerancia te permita seguir considerándome un 

amigo y aliado en empresas futuras. 

Con mi mayor consideración, 

Casmir, rey de Lyonesse. 

 

Un mensajero llevó la carta a Tintzin Fyral. A su debido momento regresó con 

una respuesta. 

 

Para su augusta, majestad, Casmir, rey de Lyonesse. 

 

Estimado señor: 

Ten la certeza de que las emociones que me produjo el episodio a que te refieres, 

aunque surgieron en mí como una tormenta (comprensiblemente, espero), se esfumaron 

con la misma rapidez, y me dejaron avergonzado por los estrechos límites de mi 

consideración. Convengo en que los caprichos de una doncella no deberían comprometer 

nuestra asociación personal. Como siempre, puedes contar con mi sincero respeto y mi 

gran esperanza de que tus justas y legítimas aspiraciones se realicen. Cuando desees 

visitar Valle Evander, ten la certeza de que me agradará tener la oportunidad de ofrecerte 

la hospitalidad de Tintzin Fyral. 

Tu amigo, 

Carfilhiot. 

 

El rey Casmir estudió la carta con atención. Aparentemente Carfilhiot no le 

guardaba rencor; aun así, sus declaraciones de buena voluntad, aunque fervientes, 

podrían haber ido más lejos y ser más específicas. 
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El rey Granice de Troicinet era un hombre delgado, entrecano y anguloso, de 

modales secos y bastante tranquilo hasta que el curso de los acontecimientos se 

volvía desfavorable, en cuyo caso despotricaba a más no poder. Había deseado 

enormemente un hijo y heredero, pero la reina Baudille le dio cuatro hijas sucesivas, 

cada cual nacida al son de las quejas de Granice. La primera hija era Lorissa, la 

segunda Aethel, la tercera Ferniste, la cuarta Byrin; luego Baudille quedó estéril y el 

hermano de Granice, el príncipe Arbamet, se convirtió en presunto heredero del 

trono. El segundo hermano de Granice, el príncipe Ospero, un hombre de 

personalidad complicada y constitución algo frágil, no sólo carecía de aspiraciones al 

trono sino que sentía tanta aversión por la formalidad y los artificios de la vida 

cortesana que permanecía casi siempre en su residencia, Watershade, en el centro del 

Ceald, la llanura interior de Troicinet. La esposa de Ospero, Amor, había muerto al 

dar a luz a su único hijo, Aulas, quien con el tiempo se convirtió en un fornido joven 

de anchos hombros y mediana estatura, tenso y musculoso, con pelo rubio oscuro 

que le llegaba hasta las orejas y los ojos grises. 

Watershade ocupaba un agradable lugar junto al pequeño lago Janglin, con 

colinas al norte y al sur, y el Ceald al oeste. Originariamente, Watershade había 

servido para custodiar el Ceald, pero habían transcurrido trescientos años desde la 

última incursión armada a través de sus puertas, y las defensas habían caído en un 

estado de pintoresco deterioro. La armería guardaba silencio, salvo cuando se 

forjaban palas y herraduras; nadie recordaba cuándo se había levantado por última 

vez el puente levadizo. Las macizas y redondas torres de Watershade se erguían 

mitad en el agua y mitad en la costa, junto a árboles que sobresalían de entre 'os 

tejados cónicos. 

En primavera los mirlos volaban en bandadas sobre el lago, y los cuervos 

giraban en el cielo, dejando oír sus graznidos a lo lejos. En verano, 

las abejas zumbaban en las moreras y el aire olía a juncos y a sauce húmedo. 

Por la noche los cuclillos cantaban en el bosque y por la mañana pardas truchas y 

salmones mordían el anzuelo apenas tocaba el agua. Ospero, Aulas y sus frecuentes 

huéspedes cenaban en la terraza y observaban las gloriosas puestas de sol de Janglin. 

En otoño, las hojas cambiaban de color y los graneros se atiborraban con los frutos de 

la cosecha. En invierno ardían fuegos en todos los hogares y la blanca luz del sol se 

reflejaba en el lago, mientras los salmones y las truchas permanecían cerca del fondo 

y se negaban a morder el anzuelo 

El temperamento de Ospero era más poético que práctico. No se interesaba 

mucho por lo que sucedía en el real palacio Miraldra ni por la guerra contra 

Lyonesse. Tenía vocación de erudito y anticuario. Para la educación de Aillas hizo 

venir a Watershade a sabios de gran reputación; Aillas recibió instrucción en 

matemáticas, astronomía, música, geografía, historia y literatura. El príncipe Ospero 

sabía poco de técnicas marciales, y delegó esta fase de la educación de Aillas en 

Tauncy, su mayordomo, un veterano de muchas campañas. Aillas aprendió a usar el 

arco, la espada y también ese recóndito arte de los bandidos galaicos: el de arrojar 

el cuchillo. 

—Este uso del cuchillo —declaraba Tauncy— no es cortés ni caballeresco. Es 

más bien el recurso del desesperado, una treta del hombre que debe matar para 

sobrevivir hasta el día siguiente. El cuchillo arrojado es eficaz hasta diez metros; 

para mayor distancia, es mejor la flecha. Pero si el enemigo está cerca, una batería de 

cuchillos es una confortante compañía. 

»Como te decía, prefiero la espada corta al equipo pesado que usa el caballero. 

Con mi espada corta puedo mutilar a un hombre con armadura completa en medio 
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minuto, o matarlo si prefiero. Es la supremacía de la habilidad sobre la fuerza bruta. 

¡Ten! Toma este espadón, atácame. 

Aillas alzó el arma dubitativamente y dijo: 

— Temo cortarte en dos. 

— Hombres más fuertes que tú lo han intentado, ¿y quién está aquí para 

contarlo? ¡Ataca con ímpetu! 

Aillas atacó; la hoja fue desviada. Lo intentó de nuevo; Tauncy lo eludió y el 

espadón voló de las manos de Aillas. 

— Una vez más —dijo Tauncy—. ¿Ves de qué se trata? ¡Abajo, al costa do, fuera! 

Tú debes dirigir el arma con todo tu peso. Yo me interpongo, me aparto, la espada se 

te va de las manos. Apuñalo las hendeduras de la armadura: entra mi espada y sale 

tu vida. 

— Es una habilidad útil —dijo Aillas—. Especialmente contra los ladrones de 

gallinas. 

— Ja! No vivirás en Watershade toda tu vida... Nuestra región esta 

la guerra. Deja que yo me encargue de los ladrones de gallinas. Ahora, 

continuemos. Caminas por las callejas de Avallon; entras en una taberna a beber 

vino. Un energúmeno afirma que quisiste seducir a su esposa; empuña su machete y 

se te abalanza. ¡Ahora! ¡Con el cuchillo! ¡Desenvaina y arroja! ¡Todo en un solo 

movimiento! Avanzas, extraes el cuchillo del cuello del villano, lo limpias en su 

manga. Si de veras te interesa la esposa del muerto, despídete de ella. El episodio te 

ha abatido el ánimo. Pero otro esposo te ataca desde el otro lado. ¡Deprisa! 

Así continuó la lección. Al final, Tauncy dijo: 

— Considero que el cuchillo es un arma muy elegante. Aun al margen de su 

eficacia, hay belleza en su vuelo, y se clava profundamente en el blanco; hay un 

espasmo de placer cuando penetra. 

 

En la primavera del año en que cumplió los dieciocho, Aillas se alejó 

sombríamente de Watershade, sin mirar jamás por encima del hombro. El camino lo 

llevó junto a los pantanos que bordeaban el lago, a través del Ceald y colina arriba 

hasta la Grieta del Hombre Verde. Aillas se volvió para mirar el Ceald. A lo lejos, junto 

al destello del lago Janglin, una arboleda oscura ocultaba las macizas torres de 

Watershade. Aillas se quedó mirando un instante los entrañables lugares que dejaba 

atrás, y las lágrimas le empañaron los ojos. Hizo girar el caballo abruptamente y se 

internó en la boscosa grieta y en el valle del río Rundle. 

Al caer la tarde divisó el Lir, y poco antes de la puesta de sol llegó al puerto 

Hag, bajo Cabo Bruma. Fue directamente a la Posada del Coral Marino, donde conocía 

al dueño, y allí le ofrecieron una buena comida y un cómodo cuarto donde pasar la 

noche. 

Por la mañana cabalgó hacia el oeste por el camino de la costa, y por la tarde 

llegó a la ciudad de Domreis. Se detuvo en las lomas que se extendían sobre la ciudad. 

Era un día ventoso; el aire parecía más que transparente, como una lente que 

magnificara claramente los detalles. El Garfio de Hob, con una barba de oleaje 

espumoso en su superficie rodeaba la bahía. En un extremo del Garfio de Hob se 

erguía el castillo Miraldra, residencia del rey Granice, con un largo parapeto que se 

extendía hasta un faro al final del garfio. Miraldra había sido originariamente una 

torre de observación y con el tiempo había sufrido un sinfín de complejos añadidos: 

salas, galerías, y torres de masa y altura aparentemente azarosa. 

Aillas bajó la loma y dejó atrás el Palaeos, un templo consagrado a Gea, 
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donde un par de doncellas de doce años en túnicas blancas cuidaba una llama sagrada. 

Atravesó la ciudad, y los cascos del caballo resonaron en la calle adoquinada. Pasó los 

muelles, donde había varios barcos amarrados, y tiendas y tabernas de fachada 

angosta. Luego siguió por la carretera que conducía al castillo 

Las murallas exteriores se elevaban a gran altura. Eran innecesariamente 

macizas y el portal de entrada, flanqueado por un par de barbacanas, lucía 

desproporcionadamente pequeño. Dos guardias, vestidos con el atuendo marrón y gris 

de Miraldra, con lustrosos cascos y corazas de plata, vigilaban con las alabardas 

apoyadas en el suelo. Desde la barbacana reconocieron a Aulas, y los heraldos tocaron 

una fanfarria. Los guardias alzaron las alabardas y se cuadraron cuando Aulas 

cruzó el portal. 

En el patio Aulas desmontó y entregó su caballo a un palafrenero. El 

imponente senescal, Este, le salió al encuentro con un gesto de sorpresa. 

— ¡Príncipe Aulas! ¿Has venido solo, sin séquito? 

— Preferí venir solo, senescal. 

El senescal Este, famoso por sus aforismos, no pudo contener un comentario 

sobre la condición humana. 

— ¡Es extraordinario que quienes disfrutan de privilegios sean quienes están 

mas dispuestos a ignorarlos! Es como si las bendiciones de la Providencia fueran 

sustanciosas y notables sólo en su ausencia. Ah, bien, rehúso hacer especulaciones. 

— Confío en que estés bien, y disfrutando de tus propios privilegios. 

— ¡Plenamente! He sentido el arraigado temor de que si no disfrutaba de uno 

solo de ellos, la Providencia me guardara rencor y me los arrebatara. Ven ahora, debo 

encargarme de tu comodidad. El rey fue a Ardlemouth por hoy; inspecciona un nuevo 

navío que, según dicen, es veloz como un pájaro. —Llamó a un lacayo—. Lleva al 

príncipe Aulas a su cuarto, encárgate de su baño y dale vestimentas adecuadas para 

la corte. 

Esa tarde el rey Granice regresó a Miraldra. Aillas lo encontró en el gran salón; 

ambos se abrazaron. 

— ¿Y cómo se encuentra mi buen hermano Ospero? 

— Rara vez sale de Watershade. El aire parece morderle la garganta. Se cansa 

con facilidad y respira entrecortadamente, de modo que temo por su vida. 

— ¡Ha sido débil todos estos años! Al menos, tú pareces gozar de excelente 

salud. 

— Mi rey, tú también pareces encontrarte muy bien. 

— Es verdad, y compartiré contigo mi pequeño secreto. Todos los días a esta 

hora bebo un par de vasos de buen vino tinto. Enriquece la sangre, da brillo a la 

mirada, endulza el aliento y endurece el miembro frontal. Los magos buscan por 

doquier el elixir de la vida, y ya lo tienen en sus manos, sólo que ignoran nuestro 

pequeño secreto. —Granice palmeo a Aillas en la espalda—. Vamos a fortalecernos. 

— Con placer, mi señor. 

Granice lo condujo a una sala adornada con estandartes, escudos de armas y 

trofeos de guerra. Un fuego ardía en el hogar; Granice entró en calor mientras un 

sirviente servía vino en tazones de plata. 

Granice indicó a Adías que se sentara y se acomodó en una silla junto al fuego. 

—Te hice venir por una razón. Como príncipe de nuestro linaje es hora de 

que te familiarices con los asuntos de estado. Lo único cierto en esta precaria 
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existencia es que nunca puedes quedarte quieto. En esta vida todos caminamos con 

zancos; debemos andar, brincar y movernos, de lo contrario nos caemos. ¡Lucha o 

muere! ¡Nada o ahógate! ¡Corre o sé pisoteado! —Granice bebió un tazón de vino 

de un sorbo. 

—¿Entonces la placidez de Miraldra es mera ilusión? —sugirió Aillas. Granice 

soltó una risa amarga. 

— ¿Placidez? No sé de qué hablas. Estamos en guerra con Lyonesse y el 

malvado rey Casmir. Es como un pequeño tapón para impedir que gotee el tonel. No 

revelaré la cantidad de naves que patrullan la costa de Lyonesse, pues es un secreto 

de guerra que los espías de Casmir se alegrarían de conocer, tal como yo me alegraría 

de conocer el número de espías de Casmir. Están por todas partes, como moscas en un 

establo. Tan sólo ayer colgué a dos de ellos, y sus cadáveres están suspendidos en lo alto 

de la Colina de las Señas. Desde luego, yo también contrato espías. Cuando Casmir 

bota un nuevo buque yo me entero, mis agentes lo incendian mientras está en el 

muelle y Casmir aprieta los dientes. Así va la guerra: un empate, hasta que el 

perezoso rey Audry crea conveniente intervenir. 

— ¿Y entonces? 

— ¿Y entonces? Batalla y sangre, naves hundidas, castillos en llamas. Casmir 

es astuto, más flexible de lo que parece. Arriesga poco a menos que la ganancia sea 

grande. Cuando no pudo atacarnos, pensó en las Ulflandias. Trató de trabar amistad 

con el duque de Valle Evander. El plan fracasó. Las relaciones entre Casmir y 

Carfilhiot ahora son, en el mejor de los casos, correctas. 

— ¿Qué hará a continuación? 

El rey Granice hizo un críptico ademán. 

—En última instancia, si lo frenamos el tiempo necesario, tendrá que hacer las 

paces con nosotros y atenerse a nuestras condiciones. Mientras tanto, lucha y se 

escabulle, y tratamos de adivinarle el pensamiento. Des ciframos los informes de 

nuestros espías; miramos el mundo tal como se debe ver desde los parapetos de 

Haidion. Bien, basta de complots e intrigas, por ahora. Tu primo Trewan está por 

aquí: un joven con poco sentido del humor, pero honesto, o eso espero, pues si los 

acontecimientos siguen su curso normal, será rey. Vayamos al comedor, donde sin 

duda habrá más de este noble Voluspa. 

Durante la cena Aulas se sentó junto al príncipe Trewan, quien era un joven 

corpulento y apuesto, de cara un poco grande, con ojos oscuros y redondos 

separados por una larga nariz patricia. Trewan vestía atildadamente, en un estilo 

acorde con su rango; ya parecía preparado para el día en que sería rey, que llegaría 

con la muerte de su padre Arbamet, si Arbamet en efecto sucedía a Granice. 

Aulas se negaba a tomar a Trewan en serio, lo cual fastidiaba y exasperaba a 

Trewan. En esta ocasión, Aulas contuvo sus bromas para poder aprender todo lo 

posible, y Trewan estuvo más que dispuesto a instruir a su primo de la campiña. 

— En verdad —dijo Trewan—, es un placer verte lejos de Watershade, donde el 

tiempo transcurre como un sueño. 

— Pocas cosas nos sobresaltan —concedió Aulas—. La semana pasada una 

criada de la cocina fue a extraer hortalizas y le picó una abeja. Fue el acontecimiento 

más notable de la semana. 

— Te aseguro que las cosas son diferentes en Miraldra. Hoy inspeccionamos un 

navío nuevo, que según esperamos aumentará nuestro poder y le provocará un 

tumor a Casmir. ¿Sabías que quiere aliarse con los ¡ka y volverlos contra nosotros? 

— Parece una medida extrema. 
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— Exacto, y tal vez Casmir no se atreva a tanto. Aun así, debemos pre pararnos 

para toda eventualidad, y así lo he dicho en las reuniones. 

— Habíame del nuevo navío. 

— Bien, el diseño viene de los mares de Arabia. El casco es amplio en 

cubierta y estrecho en el agua, de modo que es muy veloz y estable. Hay dos 

mástiles bajos, cada cual con una verga en el medio. Una punta de la verga baja hasta 

la cubierta, y la otra se eleva para recibir los vientos altos. La nave debería bogar 

deprisa aun con aire quieto, y en cualquier dirección. Habrá catapultas en proa y 

popa, y otros artefactos para luchar contra los ska. Una vez que la hayan puesto a 

prueba, y ésta es información secreta, debo partir cuanto antes en una misión 

diplomática de gran importancia, a requerimiento del rey. Por el momento, no 

puedo decir más. ¿Qué te trae a Miraldra? 

— Estoy aquí a solicitud del rey Granice. 

— ¿Con qué propósito? 

— No estoy seguro. 

— Bien, veremos —dijo Trewan con cierta pomposidad—, Te mencionaré en mi 

próxima charla con el rey Granice. Te puede ser favorable, y seguro que no te 

perjudicará. 

— Te lo agradezco —dijo Aulas. 

Al día siguiente, Granice, Trewan, Aulas y varios más dejaron Miraldra, 

atravesaron Domreis, y cabalgaron unos tres kilómetros hacia el norte a lo largo de la 

costa, hasta un desolado astillero en el estuario del río Tumbling. Cruzaron un portón 

custodiado por la guardia y caminaron a lo largo de un viaducto hasta una caleta que 

un recodo del río impedía ver desde el mar. 

—Queremos actuar en secreto —le dijo Granice a Aillas—, pero los espías se 

niegan a complacernos. Vienen por las montañas para mezclar se con los 

constructores de los barcos. Algunos vienen en bote, otros nadando. Sólo conocemos 

a aquellos que capturamos, pero es buena señal que sigan viniendo, pues nos indica 

algo sobre la curiosidad de Casmir. ¡Mira allí la nave! Los sarracenos la llaman 

falucho. ¡Mira cómo flota! El casco tiene forma de pez y se desliza por el agua sin 

dejar ninguna estela. Los estibadores están poniendo los mástiles ahora. —Granice 

señaló un poste que colgaba de una cabria—. El mástil es de madera de abeto, que 

es ligera y flexible. Allá tienes las vergas, que están construidas con vigas de abeto 

ensambladas, pegadas y sujetas con alambre de hierro y brea para hacer un palo 

muy largo, rematado en cada extremo. No hay mástiles ni vergas mejores sobre la 

faz de la tierra, y en una se mana las pondremos a prueba. Se llamará Smaadra, por 

la diosa del mar de los bithneschasian11. Vayamos a bordo. 

Granice los condujo hasta la cabina de popa. 

—No es tan cómodo como un navío mercante, pero el espacio es suficiente. 

Sentaos allí. —Granice señaló un banco a Aillas y Trewan—. Mozo, trae aquí a Famet, y 

también algo de beber. —Granice se sentó a la mesa y observó a ambos jóvenes—. 

Trewan, Aillas: atended con los cinco sentidos. Pronto viajaréis a bordo del Smaadra. 

Sería lógico someter una nueva nave a cuidadosas pruebas, parte por parte. Lo 

haremos, pero muy deprisa. 

Famet, un hombre canoso y corpulento con una cara tallada en tosca piedra, 

entró en la cabina. Saludó lacónicamente a Granice y se sentó a la mesa. 

Granice continuó su exposición. 

                                                           
11 Uno de los pueblos que habitó las Islas Elder en la Tercera Era. 
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—He recibido noticias recientes de Lyonesse. Parece que el rey Casmir, 

retorciéndose como una serpiente herida, ha enviado una misión secreta a 

Skaghane. Tiene esperanzas de utilizar una flota ska, al menos para proteger un 

desembarco de tropas honesas en Troicinet. Hasta ahora los ska no se han 

comprometido a nada. Por cierto, ninguno de ambos confía en el otro, y cada cual 

querría sacar partido de la situación. Pero, evidentemente, Troicinet está en grave 

peligro. Si nos derrotan, las Islas Elder quedaran en manos de Casmir o, peor aún, 

de los ska. 

—Una noticia perturbadora —comentó Trewan. 

— Ya lo creo, y debemos tomar precauciones. Si el Smaadra se comporta 

como esperamos, de inmediato empezaremos a construir seis navíos más. Además 

espero presionar a Casmir, tanto diplomática corno militarmente, pero sin ningún 

optimismo. Aun así, el esfuerzo no puede perjudicarnos. Con este fin, y cuanto 

antes, el Smaadra viajará con una delegación, primero a Dahaut, Blaloc y Pomperol, 

luego a Godelia y finalmente a Ulflandia del Sur. Famet comandará la nave; Adías y 

Trewan, vosotros seréis sus ayudantes. Este viaje no está destinado a mejorar 

vuestra salud, ni a vuestra satisfacción personal, ni a halagar vuestra vanidad, sino a 

mejorar vuestra educación. Tú, Trewan, estás en línea di recta para el trono. 

Necesitarás aprender mucho sobre la guerra naval, diplomacia y los estilos de vida 

de las Islas Elder. Lo mismo vale para Adías, quien debe justificar su rango y sus 

privilegios sirviendo a Troicmet. 

— Señor, haré todo lo posible —dijo Aulas. 

—¡Yo también, desde luego! —declaró Trewan. Granice asintió. 

— Muy bien. No esperaba menos de vosotros. Recordad bien que durante este 

viaje estáis bajo el mando de Famet. Escuchadle y aprovechad su sabiduría. El no 

necesitará vuestros consejos, así que callad vuestras opiniones y teorías a menos 

que os las requiera específicamente. De hecho, en este viaje, olvidad que sois 

príncipes y actuad como cadetes sin destreza ni experiencia, pero ansiosos de 

aprender. ¿Ha quedado claro? ¿Trewan? 

— Obedeceré, desde luego —dijo Trewan con hosquedad—. Pero tenía la 

impresión... 
 

— Cambia esa impresión. ¿Qué dices tú, Aillas? Aulas no pudo contener una 

sonrisa. 

— Entiendo perfectamente, majestad. Haré lo posible por aprender. 

—Excelente. Ahora echad un vistazo al barco, los dos, mientras yo converso 

con Famet. 
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Al alba, el aire estaba frío y en calma; el cielo mostraba los colores del cidro, 

la perla y el damasco, que se reflejaban en el mar. La negra nave Smaadra salió del 

estuario del Tumbling impulsada por sus remos. A una milla de la costa se levantaron 

los remos. Se izaron las vergas, se desplegaron las velas y se ajustaron a las 

traversas. Con el amanecer vino la brisa; la nave se deslizó rápida y serenamente 

hacia el este, y pronto Troicinet fue una sombra en el horizonte. 

Aulas, cansado de la compañía de Trewan, fue a proa, pero Trewan le siguió 

y aprovechó la ocasión para explicarle el funcionamiento de las catapultas. Aulas 

escuchó con cortés distanciamiento; la exasperación y la impaciencia eran inútiles 

con Trewan. 

— Esencialmente, sólo se trata de dos monstruosas ballestas —dijo Trewan con 

la voz de quien explica detalles interesantes a un niño respetuoso—. Su alcance funcional 

es de doscientos metros, aunque la precisión se dificulta en una nave en movimiento. El 

miembro extensible está laminado de acero, fresno y carpe, ensamblados y pegados 

con un método hábil y secreto. Los instrumentos arrojan arpones, piedras o bolas de 

fuego, y son muy eficaces. Con el tiempo, y me encargaré de eso personalmente, si es 

preciso, desplegaremos una armada de cien naves como ésta, equipadas con diez 

catapultas más grandes y pesadas. También habrá naves de aprovisionamiento, y una 

nave insignia para el almirante, con instalaciones adecuadas. No me agradan mucho 

mis actuales aposentos. Es un lugar absurdamente pequeño para alguien de mi rango. 

—Trewan se refería al cubículo que ocupaba junto a la cabina de popa. Aillas ocupaba 

un sitio similar enfrente, y Famet disfrutaba de la relativamente cómoda cabina de 

popa. 

— Tal vez Famet acceda a cambiar de lugar contigo, si se lo pides de Un modo 

razonable —dijo Aillas con seriedad. 

Trewan escupió sobre la borda. El humor de Aillas le resultaba un poco 

^hiriente a veces, y el resto del día no dijo nada más. 

Al caer el sol los vientos amainaron. Famet, Trewan y Aillas cenaron en una 

mesa en la cubierta de popa, bajo el alto farol de bronce. Mientras bebía vino tinto, 

Famet se volvió más locuaz. 

—Pues bien —preguntó, casi expansivamente—, ¿cómo va el viaje? Trewan no 

vaciló en presentar sus quejas mientras Aillas escuchaba 

boquiabierto. ¿Cómo podía Trewan ser tan insensible? 

— Bastante bien, o eso supongo —dijo Trewan—. Las cosas pueden mejorar. 

— ¿De veras? —preguntó Famet sin demasiado interés—. ¿Y cómo? 

— Ante todo, mi cuarto es intolerablemente sofocante. El diseñador del 

buque pudo haberlo hecho mejor. Añadiendo tres o cuatro metros de eslora, habría 

logrado dos cómodas cabinas en vez de una y, dicho sea de paso, un par de retretes 

dignos. 

— Es verdad —dijo Famet, pestañeando mientras bebía—. Y con diez metros 

más, habríamos podido traer criados, barberos y concubinas. ¿Qué más te inquieta? 

Trewan, absorto en sus quejas, no captó la ironía de la observación. 

—Los tripulantes son demasiado informales. Visten como quieren, carecen de 

elegancia. No saben nada del protocolo. No toman en cuenta mi rango... Hoy, 

mientras inspeccionaba la nave, me dijeron que me hiciera a un lado porque 
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estorbaba... como si fuera un escudero. 

A Famet no se le movió un músculo de la cara. Meditó sus palabras y repuso: 

—En el mar, así como en el campo de batalla, el respeto no se obtiene 

automáticamente. Se debe ganar. Serás juzgado por tu competencia y no por tu cuna. 

Es una condición que me satisface. Descubrirás que el marinero servil, tanto como el 

soldado excesivamente respetuoso, no es el que quieres tener al lado en medio de 

una batalla o de una tormenta. 

Un poco ofuscado, Trewan insistió. 

— Aun así, la deferencia adecuada es importante. De lo contrario, se pierde 

todo orden y autoridad, y viviríamos como animales salvajes. 

— Esta es una tripulación selecta. La encontrarás realmente ordenada cuando 

llegue el momento del orden. —Famet se irguió en la silla—. Tal vez debería decir algo 

sobre nuestra misión. El propósito manifiesto es el de negociar varios tratados 

ventajosos. Tanto el rey Granice como yo nos sorprenderíamos si lo consiguiéramos. 

Trataremos con personas de jerarquía superior a la nuestra, de variada disposición, y 

todas ellas terca mente aferradas a sus propias concepciones. El rey Deuel de 

Pomperol es un apasionado ornitólogo, el rey Milo de Blaloc bebe una copa de 

aquavit por la mañana antes de levantarse. La corte de Avallen bulle con intrigas 

eróticas, y el principal efebo del rey Audry ejerce mayor influencia que el general Ermice 

Propyrogeros. Nuestra política, pues, es flexible. 

Corno mínimo, esperamos obtener un cortés interés y una percepción de 

nuestro poder. 

Trewan frunció el ceño y apretó los labios. 

—¿Por qué contentarse con lo mínimo? Preferiría algo más cercano a  lo 

máximo. Sugiero que diseñemos una estrategia más acorde con estos términos. 

Famet irguió la cabeza, sonrió fríamente y bebió más vino. Bajó la copa con 

fuerza. 

— El rey Granice y yo hemos establecido la táctica y la estrategia y nos 

atendremos a estos procedimientos. 

— Desde luego. Aun así, dos mentes son mejores que una —dijo Trewan, como 

si Aillas no estuviera presente—, y obviamente hay un mar gen para variaciones. 

— Cuando las circunstancias lo permitan, consultaré con el príncipe Aillas y 

contigo. El rey Granice planeó esto para vuestra educación. Estaréis presentes en 

ciertas conversaciones, en cuyo caso escucharéis, pero no hablaréis a menos que 

yo lo indique. ¿Está claro, príncipe Aillas? 

— Absolutamente señor. 

— ¿Príncipe Trewan? 

Trewan hizo una brusca reverencia, cuyo efecto intentó atemperar de 

inmediato con un, gesto suave. 

—Desde luego, señor. Estamos a tus órdenes. No expondré mis puntos de 

vista personales. De todas formas, espero que me mantengas in formado acerca de 

las negociaciones y compromisos, pues al final seré yo quien deba enfrentarme a las 

consecuencias. 

Famet reaccionó con una fría sonrisa. 

— En ese aspecto, príncipe Trewan, haré lo posible por complacerte. 

— En tal caso —declaró Trewan—, no hay más que decir. 



 76 

 

A media mañana apareció un islote a babor. A un cuarto de milla, aflojaron las 

velas y la nave perdió velocidad. Aillas se acercó al contramaestre, que estaba junto 

a la borda. 

— ¿Por qué nos detenemos? 

— Allá está Mlia, la isla de los tritones. Mira con atención: a veces se los ve en 

las rocas bajas, e incluso en la playa. 

Subieron una balsa de madera al puente de carga y la llenaron con jarras de 

miel, paquetes de pasas y damascos secos; pusieron la balsa en el mar y la dejaron 

a la deriva. Mirando las claras aguas Aulas vio el centelleo de sombras pálidas, una 

cara alzada con una melena flotando detrás. Era una cara rara y angosta con 

límpidos ojos negros, nariz larga 

y delgada, y un gesto salvaje, ávido, eufórico o alegre: en el mundo de Aillas 

no había preceptos para aprehender esa expresión. 

Por unos minutos, el Smaadra flotó casi inmóvil en el agua. La balsa navegó 

despacio al principio, luego cobró impulso y avanzó cabeceando hacia la isla. 

— ¿Y si fuéramos a la isla con estos regalos? —le preguntó Aillas al 

contramaestre. 

— Quién sabe. Si uno se atreviera a llegar allá sin tales regalos, sin duda 

encontraría infortunio. Es sabio ser cortés con las gentes del mar. Después de todo, 

el océano les pertenece. Bien, es hora de ponerse en marcha. ¡Vosotros! ¡Desplegad 

las velas! ¡A ver ese timón! ¡A surcar la espuma! 

 

Pasaron los días; tocaron tierra varias veces, y zarparon otras tantas. Luego 

Aillas recordaría los episodios del viaje como una confusión de sonidos, voces y 

músicas; caras y formas; cascos, armaduras, sombreros y atuendos, hedores, 

perfumes y aires; personalidades y posturas; puertos, muelles, fondeaderos y radas. 

Hubo recepciones, audiencias, banquetes y bailes. 

Aillas no pudo calibrar el efecto de sus visitas. Pensaba que causaban buena 

impresión: la integridad y fortaleza de Famet eran inconfundibles, y Trewan en 

general contenía la lengua. 

Los reyes eran siempre evasivos, y se resistían a comprometerse. El ebrio Milo de 

Blaloc estaba tan sobrio como para decir: 

— ¡Allá se yerguen los altos fuertes de Lyonesse, donde la armada troicina no 

ejerce ninguna influencia! 

— Es nuestra esperanza, mi señor, que como aliados reduzcamos la amenaza de 

esos fuertes. 

El rey Milo respondió con un gesto melancólico y se llevó un pichel de aquavit 

a la boca. 

El loco rey Deuel de Pomperol mostró igual indecisión. Para obtener una 

audiencia, la delegación troicina viajó hasta Alcantade, el palacio de verano, a través 

de una tierra agradable y próspera. Los habitantes de Pomperol, lejos de quejarse de 

las obsesiones del monarca, disfrutaban de sus extravagancias; sus delirios no sólo 

eran tolerados sino alentados. 

La locura del rey Deuel era inofensiva; sentía una gran afición por las aves, y 

se complacía en fantasías absurdas, algunas de las cuales podía convertir en realidad 

gracias a su poder. Bautizaba a sus ministros con títulos tales como Jilguero, Becardón, 

Frailecico, Tanagra. Sus duques eran Chorlito, Golondrina de Cresta Negra, Ruiseñor. 
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Sus edictos prohibían comer huevos, considerado como un «delito cruel y asesino, 

sujeto a atroz y severo castigo». 

Alcantade, el palacio de verano, se había aparecido al rey Deuel en un sueño. 

Al despertar llamó a sus arquitectos y ordenó que concretaran su visión. 

Previsiblemente, Alcantade era una estructura insólita, pero no obstante 

encantadora: ligera, frágil, pintada de alegres colores y con altos techos en variables 

niveles. 

Al llegar a Alcantade, Famet, Aulas y Trewan descubrieron al rey Deuel 

descansando a bordo de su barca con cabeza de cisne. Doce muchachas vestidas con 

plumas blancas la empujaban despacio por el lago. 

El rey Deuel, un hombre menudo y cetrino de mediana edad, desembarcó y 

saludó a los enviados con cordialidad. 

— ¡Bienvenidos, bienvenidos! Un placer conocer a los ciudadanos de Troicinet, 

una tierra de la que he oído cosas magníficas. El colimbo de pico ancho anida 

profusamente en las costas rocosas, y el trepatroncos se sacia de bellotas en vuestros 

espléndidos robles. Los grandes búhos cornúpetos troicinos son reconocidos por 

doquier por su majestad. Confieso mi afición por las aves; me deleitan con su gracia 

y coraje. Pero basta de hablar de mis entusiasmos. ¿Qué os trae a Alcantade? 

— Majestad, somos enviados del rey Granice y traemos un importan te 

mensaje. Cuando estés dispuesto, te lo repetiré. 

— ¿Qué mejor momento que ahora? ¡Camarero, tráenos un refresco! Nos 

sentaremos a esa mesa. Habla pues. 

Famet miró a los cortesanos que se mantenían a prudente distancia. 

— Señor, ¿no preferirías oírme en privado? 

— ¡En absoluto! —declaró el rey Deuel—. En Alcantade no tenemos secretos. 

Somos como pájaros en un huerto de fruta madura, donde todos trinan su canción 

más alegre. Habla, Famet. 

— Muy bien, majestad. Citaré ciertos acontecimientos que preocupan al rey 

Granice de Troicinet. 

Famet habló mientras el rey Deuel escuchaba atentamente, la cabeza 

ladeada. Famet terminó su exposición. 

—Estos son, majestad, los peligros que nos amenazan a todos en un futuro 

cercano. 

El rey Deuel hizo una mueca. 

—¡Peligros, peligros por doquier! Me acucian por todas partes, y rara vez 

descanso de noche. —El rey Deuel adoptó una voz nasal, moviéndose en la silla 

mientras hablaba—. A diario oigo gritos lastimeros pidiendo protección. Protegemos 

toda nuestra frontera norte contra los gatos, armiños y comadrejas empleados por 

el rey Audry. Los godelianos también son una amenaza, aunque sus nidos están a 

cien leguas de distancia. Crían y adiestran a sus halcones caníbales, cada uno de los 

cuales es un traidor a su especie. Al oeste hay una amenaza aún más aterra dora, el 

duque Faude Carfilhiot, que respira aire verde. Al igual que los godelianos, caza con 

halcones, instigando a un pájaro contra el otro. 

—¡Aun así, no debes temer un ataque desde allí! —exclamó Famet con voz 

tensa—. Tintzin Fyral está mucho más allá del bosque. 

El rey Deuel se encogió de hombros. 

—Está a un día de vuelo, lo admito. Pero debemos enfrentar la realidad. He 
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llamado cobarde a Carfilhiot, y él no se atrevió a replicar, por miedo a mis poderosas 

garras. Ahora se oculta en su madriguera planeando las peores maldades. 

El príncipe Trewan, ignorando la glacial mirada de Famet intervino 

vivazmente: 

— ¿Por qué no unir la fuerza de esas garras a la de aves similares? Nuestra 

bandada comparte tu opinión sobre Carfilhiot y su aliado el rey Casmir. Juntos 

podemos responder a sus ataques con fuertes picotazos. 

— Es verdad. Un día veremos la formación de tan poderosa fuerza. 

Entretanto cada cual debe contribuir donde puede. He atemorizado al escamoso 

Carfilhiot y retado a los godelianos; y no reservo piedad alguna para los asesinos de 

pájaros de Audry. De modo que vosotros podéis ayudarnos contra los ska y barrerlos 

del mar. Cada cual hace su parte: yo en el aire, vosotros en las olas del océano. 

 

El Smaadra llegó a Avallon, la mayor y más antigua ciudad de las Islas Elder: 

un lugar de grandes palacios, con su universidad, sus teatros y un enorme baño 

público. Había una docena de templos erigidos a la gloria de Mitra, Dis, Júpiter, 

Jehová, Lug, Gea, Enlil, Dagón, Baal, Cronos y el tricéfalo Dipon del antiguo panteón 

hybrasiano. El Somrac lam Dor, una maciza estructura en forma de cúpula, 

albergaba el trono sagrado Evading y la tabla Cairbra an Meadhan, objeto cuya 

custodia había legitimado a los reyes de Hybras en tiempos antiguos 12. 

El rey Audry regresó de su palacio de verano en un carruaje escarlata y dorado 

tirado por seis unicornios blancos. Esa misma tarde concedió una audiencia a los seis 

emisarios troicinos. El rey Audry, un hombre alto y saturnino, tenía una cara de 

fascinante fealdad. Era célebre por sus amoríos y se decía que era perceptivo, 

autocomplaciente, vanidoso, y a veces cruel. Saludó a los troicinos con urbanidad y 

los hizo poner cómodos. Famet comunicó su mensaje, mientras el rey Audry se 

recostaba en los cojines, los ojos entornados, acariciando al gato blanco que le había 

saltado encima. 

—Señor, éste es el mensaje del rey Granice —dijo Famet al concluir. El rey 

Audry cabeceó despacio. 

— Es una propuesta con muchos lados y muchos filos. ¡Sí, desde luego! Claro 

que ansío subyugar a Casmir y terminar con sus ambiciones. Pero antes de 

comprometer mis arcas, mis armas y mis hombres en tal proyecto, debo proteger 

mis flancos. Si me descuidara un instante, los godelianos se abalanzarían sobre mí 

para saquear, incendiar y capturar esclavos. Ulflandia del Norte es un páramo, y los 

ska se han asentado en la costa. Si lucho contra los ska en Ulflandia del Norte 

Casmir me atacará—. El rey Audry reflexionó un instante y añadió—: La franqueza 

rinde tan pocos frutos que todos ocultamos la verdad automáticamente. En este 

caso, os diré la verdad. Es conveniente para mí que Troicinet y Lyonesse se 

mantengan en un empate. 

— Los ska se fortalecen a diario en Ulflandia del Norte. Ellos también tienen 

ambiciones. 

— Los mantengo a raya con mi fortaleza Poelitetz. Primero los godelianos, 

después los ska, luego Casmir. 

— ¿Y si Casmir, con ayuda de los ska, toma Troicinet? 

— Un desastre para todos nosotros. ¡Luchad bien! 

                                                           
12 La mesa Cairbra an Meadhan se dividía en veintitrés segmentos, cada cual tallado con signos ahora 
ilegibles: supuestamente registraba los nombres de veintidós hombres al servicio del fabuloso rey 
Mahadion. En años posteriores una mesa similar sería celebrada como la Mesa (o Tabla) Redonda del rey 
Arturo. 
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Dartweg, rey de los celtas godelianos escuchó a Famet con majestuosa y 

afable cortesía. 

—Ésa es la situación vista desde Troicinet —concluyó Famet—. Si los 

acontecimientos favorecen al rey Casmir, él entrará finalmente en Godelia y 

vosotros seréis destruidos. 

El rey Dartweg se mesó la barba roja. Un druida se inclinó para murmurarle 

al oído y Dartweg asintió. Se puso de pie. 

—No podemos dejar en paz a Dahaut para que conquiste Lyonesse. Luego 

nos atacarían con renovadas fuerzas. ¡No! Debemos proteger nuestros intereses. 

 

El Smaadra continuó su viaje durante días de sol brillante y noches 

consteladas de estrellas: atravesó la bahía de Dafdilly, rodeó Cabeza de Tawgy y surcó 

el Mar Angosto, con viento parejo y burbujeante estela; luego enfiló hacia el sur, más 

allá de Skaghane y Frehane, y de un sinfín de islas más pequeñas: lugares boscosos, 

pantanosos y rocosos ceñidos por peñascos, expuestos a todos los vientos del 

Atlántico, habitados por multitudes de aves marinas y los ska. En varias ocasiones 

avistaron barcos ska, y muchas pequeñas naves pesqueras de Irlanda, Cornualles, 

Troicinet o Aquitania, a las que los ska permitían surcar el Mar Angosto. 

Los barcos ska no intentaron acercarse, quizá porque era obvio que el 

Smaadra podía dejarlos atrás con buen viento. 

No atracaron en Oáldes, donde el enfermizo rey Onante mantenía una 

parodia de corte; la última escala sería Ys, en la desembocadura del Evander, donde 

los Cuarenta Factores conservaban la independencia de Ys contra Carfilhiot. 

A seis horas de Ys el viento amainó y avistaron una nave ska, impulsada por 

remos y una vela cuadrangular roja y negra, que pronto cambió de rumbo para 

seguir al Smaadra. Éste, incapaz de dejar atrás la nave ska, se dispuso para el 

combate. Cargaron las catapultas, prepararon calderos con fuego y los sujetaron a 

botalones; escudos contra flechas se izaron sobre las amuradas. 

La batalla se desarrolló deprisa. Al cabo de varias andanadas de flechas los 

ska se acercaron para tratar de abordarlos. 

Los troicinos devolvieron los flechazos, luego arrojaron un caldero sobre la nave 

ska, donde provocó un sorpresivo estallido de llamas amarillas. A unos treinta metros 

las catapultas del Smaadra desbarataron fácilmente la nave. El Smaadra se dispuso a 

rescatar supervivientes pero los ska no intentaron ni alejarse del despedazado 

barco, que pronto se hundió. 

El capitán ska, un hombre alto de pelo negro con casco de acero de tres 

picos, apoyó su gorra blanca contra las escamas de su armadura y se quedó en la 

cubierta de popa, hundiéndose con su nave. 

El Smaadra no sufrió muchas bajas, pero entre ellas, lamentablemente, 

estaba Famet, que en la andanada inicial había recibido un flechazo en el ojo y ahora 

yacía en la cubierta de popa con el asta de la flecha clavada en la cabeza. 

El príncipe Trewan, considerándose el segundo miembro en importancia de la 

delegación, tomó el mando de la nave. 

— Al mar con nuestros honorables muertos —le dijo al capitán—. Los ritos de 

duelo deberán esperar hasta nuestro regreso a Domreis. Continuaremos, como 

antes, rumbo a Ys. 
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El Smaadra se acercó a Ys desde el mar. Al principio sólo se vio una hilera de 

colinas bajas paralela a la costa, luego, como una sombra irguiéndose en la bruma, 

apareció el alto perfil dentado del Teach tac Teach 13. 

Una playa pálida y ancha relucía al sol, con una chispeante franja de oleaje. 

Pronto se vio la desembocadura del río Evander junto a un aislado palacio blanco en 

la playa. Su aire de reclusión y ensimismamiento llamó la atención de Aulas, así 

como su extraña arquitectura, pues nunca había visto nada semejante. 

El Smaadra entró en el estuario del Evander, y los huecos en el oscuro follaje 

que cubría las colinas revelaron más palacios blancos en terrazas escalonadas: sin 

duda Ys era una ciudad rica y antigua. 

Vieron un muelle de piedra con naves amarradas a lo largo, y, detrás, una 

hilera de tiendas: tabernas, puestos de verduras y de pescadores. 

El Smaadra se acercó al muelle, y lo sujetaron a postes de madera tallada con 

forma de tritones. Trewan, Aulas y un par de oficiales navales saltaron a la costa. 

Nadie reparó en su presencia. 

Trewan se había puesto totalmente al mando del viaje. De diversas maneras 

dio a entender a Aulas que, en esa situación, Aulas y los oficiales de la nave ocupaban 

exactamente la misma posición como miembros del séquito. Aulas, amargamente 

divertido, aceptó la situación sin comentarios. Después de todo, el viaje casi había 

terminado y era muy probable que Trewan, para bien o para mal, fuera rey de 

Troicmet en el futuro. 

Por orden de Trewan, Aulas hizo averiguaciones, y el grupo fue enviado al 

palacio de Shein, Primer Factor de Ys. El camino los llevó colina arriba, de terraza en 

terraza, a la sombra de altos árboles. 

Shein recibió a los cuatros troicinos sin sorpresa ni efusividad. Trewan se 

encargó de las presentaciones. 

—Señor, yo soy Trewan, príncipe de la corte de Miraldra y sobrino del rey 

Granice de Troicinet. Estos son Leves, Elmoret y mi primo, el príncipe Aulas de 

Watershade. 

Shein los saludó informalmente. 

—Sentaos, por favor. 

Señaló canapés e indicó a sus sirvientes que trajeran un refrigerio. Él 

permaneció de pie: un hombre maduro y esbelto de tez olivácea, pelo negro, que se 

movía con la elegancia de un mítico bailarín. Su inteligencia era obvia; sus modales, 

corteses, pero contrastaban tanto con la sentenciosidad de Trewan, que casi parecía 

frívolo. 

Trewan explicó el cometido de la delegación según lo que había oído decir a 

Famet en previas ocasiones: al parecer de Aulas, una errónea interpretación de la 

situación de Ys, ya que Faude Carfilhiot dominaba el Valle Evander, apenas treinta 

kilómetros al este, y naves ska eran diariamente visibles desde el muelle. 

Shein, con una media sonrisa, negó con la cabeza y desechó las propuestas de 

Trewan. 

—Comprende, príncipe, que Ys es un caso especial. Supuestamente somos 

súbditos del duque de Valle Evander, a su vez fiel vasallo del rey Oriante. En realidad, 

prestamos tanta atención a las órdenes de Carfilhiot como la que él presta a las 

órdenes del rey Oriante, es decir, ninguna. Estamos al margen de la política de las 

Islas Elder. El rey Casmir, el rey Audry, el rey Granice, todos están más allá de 

                                                           
13 Literalmente, «pico sobre pico», en una de las lenguas precursoras. 
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nuestras preocupaciones. 

Trewan soltó una exclamación de incredulidad. 

—Parecéis ser vulnerables por ambas partes, tanto ante los ska como ante 

Carfilhiot. 

Shein, sonriendo, refutó a Trewan. 

— Somos trevenas, como todas las gentes del valle. Carfilhiot sólo tiene cien 

hombres propios. Podría reunir mil e incluso dos mil hombres en el valle si hubiera 

una necesidad urgente, pero nunca para atacar Ys. 

— ¿Y los skaí Ellos podrían dominar la ciudad en cualquier momento. 

— No creas —dijo Shein—. Los trevenas somos una antigua raza, tan antigua 

como los ska. Jamás nos atacarán. 

— No lo entiendo —murmuró Trewan—. ¿Sois magos? 

— Hablemos de otros asuntos. ¿Cuándo regresáis a Troicinet? 

— De inmediato. 

Shein miró al grupo con curiosidad. 

— Sin intención de ofender, me llama la atención que el rey Granice envíe lo 

que parece un grupo inexperto en asuntos de tanta importancia. Especialmente 

teniendo en cuenta sus intereses específicos aquí en Ulflandia del Sur. 

— ¿Qué intereses específicos? 

— ¿No son obvios? Si el príncipe Quilcy muere sin descendencia, Granice será el 

próximo heredero legítimo, mediante el linaje que comienza con Danglish, duque de 

Ulflandia del Sur, quien fue abuelo del padre de Granice y también abuelo de 

Oriante. Pero sin duda tú sabías todo esto. 

— Naturalmente —dijo Trewan—. Nos mantenemos al corriente de tales asuntos. 

Shein ahora sonreía abiertamente. 

— Y, naturalmente, estabas al corriente de las nuevas circunstancias en 

Troicinet. 

— Por supuesto —dijo Trewan—. Regresaremos de inmediato a Dorareis. —Se 

puso de pie y se inclinó envaradamente—. Lamento que no adoptes una actitud más 

positiva. 

—Aun así, deberás aceptarla. Te deseo un grato viaje de regreso. Los 

emisarios troicinos regresaron al muelle. 

— ¿Qué habrá querido decir con «nuevas circunstancias en Troicinet»? 

—masculló Trewan. 

— ¿Por qué no le preguntaste? —preguntó Aulas, con voz estudiada mente 

neutra. 

— Porque preferí no hacerlo —replicó Trewan. 

En el muelle estaban amarrando una nave troicina recién llegada. Trewan se 

paró en seco. 

—Debo hablar con el capitán. Vosotros tres preparad el Smaadra para zarpar 

en seguida. 

Los tres abordaron el Smaadra. Diez minutos después, Trewan salió de la otra 

nave y vino por el muelle con paso lento y pensativo. Antes de abordar, miró hacia 

Valle Evander. Luego subió al Smaadra. 
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— ¿Cuáles eran las nuevas circunstancias? —preguntó Aillas. 

— El capitán no me dijo nada. 

— De pronto pareces muy abatido. 

Trewan apretó los labios pero no hizo comentarios. Escudriñó el horizonte. 

—El vigía de esa nave avistó un barco pirata. Debemos estar alerta. —Trewan 

se apartó—. No me siento bien. Tengo que descansar. —Se dirigió a la cabina de popa 

que había ocupado desde la muerte de Famet. 

El Smaadra partió de la bahía. Mientras pasaba frente al blanco palacio de la 

playa, Aillas, desde la cubierta, vio a una mujer joven que había salido a la terraza. La 

distancia desdibujaba sus rasgos, pero Aillas pudo distinguir su pelo largo y negro y, 

por su porte o algún otro atributo, supo que era atractiva, quizás incluso hermosa. 

Alzó el brazo para saludarla, pero ella no respondió y entró en el palacio 

El Smaadra se hizo a la mar. Los vigías otearon el horizonte pero no vieron 

ninguna otra embarcación; el barco pirata, si existía, no se veía por ninguna parte. 

Trewan no regresó a cubierta hasta el mediodía del día siguiente. Su 

indisposición, fuera cual fuese, había pasado y parecía haber recobrado la buena 

salud, aunque estaba un poco pálido y demacrado. Intercambió unas palabras con el 

capitán sobre el estado del buque, pero no habló con nadie más, y pronto regresó a 

su cabina, donde el camarero le llevó un cuenco de carne hervida con puerros. 

Una hora antes de que el sol se pusiera Trewan subió nuevamente a cubierta. 

Miró el sol bajo y le preguntó al capitán: 

— ¿Por qué seguimos este rumbo? 

— Señor, hemos ido demasiado tiempo hacia el este. Si el viento sube o 

cambia, Tark puede amenazarnos; debe estar allá, tras el horizonte. 

— Pero avanzamos con lentitud. 

— Iremos un poco lentos, pero seguros. No veo razones para usar los remos. 

— Bien. 

Aillas cenó con Trewan, que de pronto se puso locuaz y formuló varios planes 

ambiciosos. 

—Cuando ocupe el trono, me haré conocer como el Monarca de los 

Mares. Construiré treinta naves de guerra, y cada cual tendrá cien tripulantes. 

—Describió detalladamente las naves que proyectaba—. Nos importará un bledo si 

Casmir se alía con los ska o los tártaros, o con los mamelucos de Arabia. 

—Es un noble plan. 

Trewan reveló proyectos aún más complejos. 

— Casmir se propone ser el rey de las Islas Elder, pues dice descender del 

primer Olam. El rey Audry también aspira al mismo trono, y cuenta con Evandig para 

respaldar su reclamo. Yo también desciendo de Olam, y si realizara una gran campaña 

y tomara Evandig, ¿por qué no podría aspirar al mismo reino? 

— Es una idea ambiciosa —dijo Aulas. Y pensó que muchas cabezas rodarían 

antes de que Trewan alcanzara su propósito. 

Trewan miró de soslayo a Aulas. Bebió una copa de vino de un trago y una vez 

más se puso taciturno. Aillas salió a cubierta, donde se reclinó sobre el pasamano y 

observó los reflejos del crepúsculo en el agua. Se consoló pensando que en dos días 

el viaje terminaría y ya no tendría que soportar a Trewan ni sus costumbres 

irritantes. Se apartó del pasamano y se dirigió al sitio donde la tripulación que no 
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estaba de servicio se reunía bajo un farol para jugar a los dados; alguien entonaba 

melancólicas baladas al son de un laúd. Aillas se quedó allí media hora y luego fue a 

su cubículo de popa. 

El alba sorprendió al Smaadra en el Estrecho de Palisidra. Al mediodía 

avistaron al Cabo Palisidra, el extremo occidental de Troicinet. Pronto desapareció, y el 

Smaadra se internó en las aguas del Lir. 

Por la tarde el viento amainó y el Smaadra flotó inmóvil, con mástiles 

rechinantes y velas batientes. El viento regresó hacia poniente, pero desde otro 

rumbo; el capitán viró hacia estribor para navegar casi directamente hacia el norte. 

Trewan manifestó su insatisfacción. 

—¡Con este rumbo no llegaremos mañana a Domreis! 

El capitán, que se había adaptado a Trewan sólo con dificultad, se encogió de 

hombros. 

— Señor, el impulso de babor nos lleva hacia el cementerio marino de 

Twirles. Los vientos nos llevarán mañana a Domreis, si las corrientes no nos desvían. 

— ¿Qué pasa con esas corrientes? 

— Son imprevisibles. La marea sube y baja en el Lir; las corrientes pueden 

arrastrarnos en cualquier dirección. Son veloces, y forman un remo lino en el centro 

del Lir. Han arrojado muchas buenas naves contra los arrecifes. 

— En ese caso, mantente alerta y dobla la vigilancia. 

— Señor, todo lo que hay hacer ya está hecho. 

Al atardecer el viento murió de nuevo y el Smaadra perdió impulso. 

El sol se puso en un resplandor brumoso y anaranjado, mientras Aillas cenaba 

con Trewan en la cabina de popa. Trewan parecía preocupado y apenas habló durante 

la comida, así que Aillas se alegró de marcharse. 

El resplandor del crepúsculo se perdía en un cúmulo de nubes; la noche era 

oscura. En lo alto brillaban las estrellas. Una brisa helada sopló ¿e pronto desde el 

sudeste, pero el Smaadra mantuvo su rumbo. 

Aillas se dirigió a popa, donde los marineros en descanso se divertían. Se puso 

a jugar a los dados. Perdió unos cobres, los recuperó, y finalmente perdió todas las 

monedas que llevaba en el bolsillo. 

A medianoche cambió la guardia y Aillas regresó a popa. En vez de recluirse 

en su cubículo subió a la cubierta por la escalerilla. La brisa aún henchía las velas. 

Una estela chispeante y fosforescente burbujeaba a popa. Inclinándose sobre la 

barandilla, Aillas observó las luces fluctuantes. 

A sus espaldas, una aparición. Unos brazos le aferraron las piernas; lo 

alzaron y lo arrojaron al aire. Por un instante vio girar el cielo y las estrellas, luego 

chocó contra el agua. Mientras se hundía en la turbulencia de la estela, su principal 

sensación aún era el asombro. Subió a la superficie. Todas las direcciones eran iguales. 

¿Dónde estaba el Smaadra'? Abrió la boca para gritar y tragó agua. Jadeando y 

tosiendo, Aillas quiso pedir auxilio pero sólo le salió un gemido ronco. Lo intentó de 

nuevo, pero sólo emitió el débil y estridente graznido de un ave marina. 

 

La nave se había ido. Aillas flotó a solas en el centro de su cosmos privado. 

¿Quién lo había arrojado al mar? ¿Trewan? ¿Por qué haría semejante cosa? No había 

ninguna razón. ¿Pero quién entonces? Las especulaciones se desvanecieron de su 

mente; eran irrelevantes, parte de otra existencia. Su nueva identidad era una con 

las estrellas y las olas. Sentía una pesadez en las piernas; se retorció en el agua, se 
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quitó las botas y las dejó hundir. Ahora flotaba con menos esfuerzo. El viento 

soplaba del sur; Aillas nadó con el viento a favor, lo cual era más cómodo que nadar 

con las olas rompiéndole en la cara. Las olas lo elevaban y lo impulsaban. 

Se sentía cómodo, casi exaltado, aunque el agua, al principio fría, luego 

tolerable, volvía a aguijonearlo. De nuevo comenzó a relajarse, y temió esa sensación 

de sopor. Si se dormía, no despertaría nunca. Peor aún, nunca descubriría quién lo 

había arrojado al mar. 

— ¡Soy Aillas de Watershade! —se dijo. 

Recobró las fuerzas; movió los brazos y las piernas para nadar y por n 

momento sintió un incómodo frío. ¿Cuánto tiempo había flotado 

en esas aguas oscuras? Miró el cielo. Las estrellas habían cambiado; Arcturus se 

había ido y Vega colgaba a poca altura en el oeste. Se amodorró durante un rato y 

conoció sólo una borrosa conciencia que comenzó a extinguirse. Algo le perturbaba. 

De pronto reaccionó. Había un fulgor amarillo en el cielo del este; pronto amanecería. 

El agua que le rodeaba era negra como el hierro. A unos cien metros las olas se 

encrespaban alrededor del pie de una roca. La miró con triste interés, pero el viento, 

las olas y la corriente lo arrastraron más allá. 

Un sonido rugiente le llenó los oídos; sintió un impacto súbito y brusco. Una ola 

lo succionó, lo recogió y lo arrojó contra algo filoso. Con brazos aturdidos y dedos 

resbaladizos intentó aferrarse, pero otra ola lo arrebató. 
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Durante el reinado de Olam I, gran rey de las Islas Elder, y de sus sucesores 

inmediatos, el trono Evandig y la sagrada mesa de piedra Cairbra an Meadhan se 

encontraban en Haidion. Olam III el Vano trasladó el trono y la mesa a Avallon. Este 

acto y sus consecuencias fueron un resultado al margen de la discordia entre los 

archimagos de la comarca. En esa época eran ocho: Murgen, Sartzanek, Desmëi, 

Myolander, Baibalides, Widdefut, Coddefut y Noumique14. Murgen era considerado el 

primero entre sus colegas, aunque no por unanimidad. Sartzanek se rebelaba ante la 

severidad de Murgen, mientras que Desmëi deploraba las restricciones que le 

impedían inmiscuirse en los problemas locales, que eran su diversión. 

Murgen residía en Swer Smod, una mansión de piedra en el noroeste de 

Lyonesse, donde el Teach tac Teach se despeñaba en el Bosque de Tantrevalles. Basaba 

su edicto en la tesis de que cualquier asistencia ofrecida a un favorito, tarde o 

temprano atentaría contra los intereses de otros magos. 

Sartzanek, quizás el más antojadizo de los magos, residía en Pároli, . en el 

corazón del bosque, en lo que era entonces el gran ducado de Danaut. Durante 

mucho tiempo había estado en desacuerdo con las prohibiciones de Murgen, y las 

contravenía tan flagrantemente como podía. 

Sartzanek realizaba a veces experimentos eróticos con la bruja Desmëi. 

Irritado por el desprecio de Widdefut, Sartzanek replicó con el Hechizo del 

Esclarecimiento Total, de modo que Widdefut de pronto supo todo lo que se podía 

saber: la historia de cada átomo del universo, los desarrollos de ocho especies de 

tiempo, las posibles fases de cada instante sucesivo: todos los sabores, sonidos, 

visiones y olores del mundo, así como las percepciones relacionadas con otros nueve 

sentidos. Widdefut quedó aturdido y paralizado y ni siquiera pudo alimentarse. Se 

quedó temblando de confusión hasta que se disolvió y se perdió en el viento.15 

Coddefut protestó indignadamente, enfureciendo de tal modo a Sartzanek 

que éste abandonó toda prudencia y destruyó a Coddefut con una plaga de gusanos. 

Toda la superficie de Coddefut hervía de gusanos, de tal modo que Coddefut perdió 

el control de su sabiduría y se desgarró con sus propias manos. 

Los magos supervivientes, con la excepción de Desmei, tomaron medidas que 

Sartzanek no pudo contrarrestar. Lo comprimieron en un poste de hierro de siete pies 

de alto y cuatro pulgadas de diámetro, de modo que sus rasgos distorsionados sólo se 

notaban mirando atentamente. Este poste era similar al que estaba en Rincón de 

Twitten. Clavaron el poste de Sartzanek en la cima del monte Agón, y se decía que los 

rasgos tallados de Sartzanek temblaban cada vez que lo tocaba el rayo. 

Pronto se estableció un tal Tamurello en Pároli, la morada de Sartzanek, y 

todos comprendieron que era la prolongación o alter ego de Sartzanek: en cierto 

sentido, una extensión de Sartzanek mismo. Al igual que Sartzanek, Tamurello era 

alto y corpulento, con ojos y rizos negros, boca carnosa, barbilla redonda y 

temperamento fogoso. 

La bruja Desmei, que había realizado conjunciones eróticas con Sartzanek, 

ahora se solazaba con el rey Olam III. Se le aparecía como una mujer vestida con una 

                                                           
14 Cada vez que los magos se reunían, aparecía otro: una figura alta envuelta en una larga capa negra, con 
un negro sombrero de alas anchas que le tapaba los rasgos. Siempre permanecía oculto en las sombras y 
nunca hablaba; cuando algún mago le miraba la cara, era un vacío negro con un par de estrellas lejanas 
donde debían estar los ojos. La presenta del noveno mago (si eso era) al principio causaba inquietud, pero 
luego se la ignoró, Salvo para echarle una ojeada de soslayo, pues la presencia no parecía afectar nada. 
15 De la misma manera, se sabía que Shimrod era una extensión o alter ego de Murgen, aunque sus 
personalidades se habían separado y cada cual era un individuo diferente.  
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suave piel negra y una máscara gatuna de extraña hermosura. Esta criatura conocía 

mil trucos lascivos y el tonto rey Olam sucumbió a su voluntad. Para irritar a Murgen, 

Desmei persuadió a Olam de trasladar su trono Evandig y la mesa Cairbra an 

Meadhan a Avallon. 

La antigua tranquilidad se acabó. Los magos se llevaban mal, y cada cual 

recelaba del otro. El disgustado Murgen se aisló en Swer Smod. 

Vinieron tiempos difíciles para las Islas Elder. El rey Olam, ahora trastornado, 

intentó aparearse con una hembra de leopardo, que lo destrozó. Su hijo, Uther I, un 

mozalbete frágil y tímido, ya no gozaba del respaldo de Murgen. Los godos invadieron 

la costa norte de Dahaut y asolaron la isla de Whanish, donde saquearon el monasterio 

e incendiaron la gran biblioteca. 

Audry, gran duque de Dahaut, reunió un ejército y desbarató a los godos en 

la batalla de Hax, pero sufrió tantas pérdidas que los celtas godelianos se 

desplazaron al este y tomaron la península de Wysrod. El fey Uther, tras meses de 

titubeos, dirigió su ejército contra los godelianos sólo para ser derrotado en la batalla 

del Vado de Wanwillow, donde perdió la vida. Su hijo Uther II huyó a Inglaterra, 

donde con el tiempo engendró a Uther Pendragon, padre del rey Arturo de 

Cornualles. 

Los duques de las Islas Elder se reunieron en Avallon para escoger un nuevo 

rey. El duque Phristan de Lyonesse aspiraba a ser rey en virtud ¿e su linaje, 

mientras que el viejo duque Audry de Dahaut citaba el trono Evandig y la mesa 

Cairbra an Meadhan en respaldo de su propio reclamo; el cónclave se disolvió 

conflictivamente. Cada duque regresó a su casa y se nombró rey de su propio 

dominio. 

Ahora había diez remos en vez de uno: Ulflandia del Norte, Ulflandia del Sur, 

Dahaut, Caduz, Blaloc, Pomperol, Godelia, Troicinet, Dascinet y Lyonesse. 

Los nuevos remos encontraron abundantes razones para luchar. El rey 

Phristan de Lyonesse y su aliado el rey Joel de Caduz combatieron contra Dahaut y 

Pomperol. En la batalla de la Colina de Orm, Phristan mató al viejo pero recio Audry I 

y le mató una flecha; la batalla y la guerra terminaron de forma indecisa con cada 

bando lleno de odio por el otro. 

El príncipe Casmir, conocido como el «Presuntuoso», luchó en la batalla con 

valentía pero sin temeridad y regresó a la ciudad de Lyonesse como rey. Pronto 

cambió sus elegantes afectaciones por una actitud estrictamente práctica, y 

emprendió la tarea de fortalecer el remo. 

Un año después de su coronación, Casmir se casó con la princesa Sollace de 

Aquitania, una bella doncella rubia con sangre goda en las venas, cuyo semblante 

imponente ocultaba un temperamento estólido. 

Casmir se consideraba un mecenas de las artes mágicas. En una cámara 

secreta guardaba curiosidades y artefactos mágicos, incluyendo un libro de 

encantamientos redactado en una escritura ilegible, pero que relucía en la oscuridad. 

Cuando Casmir pasaba el dedo sobre las runas, cada encantamiento le comunicaba 

su propia sensación. Podía tolerar uno solo de esos contactos; dos lo hacían sudar, y no 

se atrevía a llegar a tres por temor a trastornarse. Una garra de grifo reposaba en una 

caja de ónice. Un cálculo biliar expulsado por el ogro Heulamides despedía un hedor 

peculiar. En una botella había un pequeño skak 16  amarillo, aguardando 

                                                           
16 El último en la jerarquía de los seres feéricos, cuyo orden es el siguiente: primero las hadas, luego los 
falloys, los duendes, los trasgos, y por último los skaks. En la nomenclatura feérica, los gigantes, ogros y 
gnomos también se consideran semihumanos, aunque de diferente especie. En una tercera clase están los 
tonoalegres, los willawen y los byslop, y también, según algunas versiones, los guists y los oscuros.  Los 
sandestmos, los más poderosos de todos, constituyen una clase en sí misma. 
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pacientemente su liberación. En una pared colgaba un objeto realmente poderoso, 

Persilian, el Espejo Mágico. Este espejo podía responder tres preguntas a su dueño, 

quien luego debía entregarlo a otro. Si el dueño hacía una cuarta pregunta, el espejo 

respondería con gusto y quedaría libre. El rey Casmir había hecho tres preguntas, y 

ahora reservaba la cuarta para una emergencia. 

Según la sabiduría popular, la compañía de los magos traía más 

complicaciones que beneficios. Aunque Casmir conocía bien los edictos de Murgen, en 

varias oportunidades pidió ayuda de los archimagos Baibalides y Noumique, y en otras 

a varios magos menores, y siempre se le negó. 

Casmir recibió noticias de la bruja Desmëi, presunta enemiga de Murgen. 

Según informes confiables ella había ido a la Feria de los Duendes, una celebración 

anual que ella disfrutaba y nunca dejaba de auspiciar. 

Casmir se disfrazó con una armadura azul y gris y un escudo que exhibía dos 

dragones rampantes. Se hizo pasar por Perdrax, caballero andante, y, con un pequeño 

cortejo, se internó en el Bosque de Tantrevalles. 

A su debido tiempo llegó a Rincón de Twitten. La posada conocida como El Sol 

Risueño y La Luna Plañidera estaba de bote en bote; Casmir tuvo que aceptar un sitio 

en el establo. A cuatrocientos metros encontró la Feria de los Duendes, pero no vio a 

Desmëi. Vagabundeó entre los puestos, vio muchas cosas de interés y pagó buen oro 

por varias rarezas. 

Al caer la tarde reparó en una mujer alta, un poco enjuta, el cabello azul 

ceñido por una gema de plata. Vestía un tabardo blanco bordado de negro y rojo; 

causaba al rey Casmir (y a todos los hombres que la veían) una curiosa turbación: 

fascinación mezclada con repugnancia. Era la bruja Desmëi. 

Casmir se acercó con cautela mientras Desmëi regateaba con un viejo bribón 

que tenía un puesto. El mercader tenía pelo amarillo, piel cetrina, nariz partida y ojos 

como cápsulas de cobre: sangre de duende le fluía por las venas. Le mostraba una 

pluma a Desmëi. 

— Esta pluma —dijo— es indispensable en la vida diaria, pues infaliblemente 

detecta la fraudulencia. 

— ¡Asombroso! —declaró Desmëi con voz de aburrimiento. 

— ¿Dirías que es una pluma común arrancada de un pájaro muerto? 

— Sí. Muerto o vivo. Eso diría. 

— Pues cometerías un gran error. 

— Vaya. ¿Y cómo se usa esta pluma milagrosa? 

— Nada podría ser más simple. Si sospechas de un impostor, un embustero o 

un embaucador, lo tocas con la pluma. Si la pluma se vuelve amarilla, tus sospechas 

quedan confirmadas. 

— ¿Y si la pluma permanece azul? 

— Entonces la persona con quien tratas es honesta y sincera. Esta excelente 

pluma es tuya por seis coronas de oro. 

Desmëi soltó una risa metálica. 

¿Me crees tan ingenua? Es casi insultante. Evidentemente esperas que te 

ponga a prueba con la pluma, que permanecerá azul, para que te pague con mi 

oro. 

—¡Precisamente! ¡La pluma confirmaría mis asertos! 

Desmei tomó la pluma y la acercó a la nariz partida. Al instante la pluma 
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cobró un color amarillo brillante. Desmëi repitió su risa desdeñosa. 

— ¡Lo que sospechaba! La pluma declara que eres un embaucador. 

— Ja! ¿Acaso la pluma no hace exactamente lo que digo? ¿Cómo puedo ser un 

embaucador? 

Desmëi miró la pluma frunciendo el ceño y la arrojó en el mostrador. 

—No tengo tiempo para acertijos. 

Se alejó con paso altivo para inspeccionar una pequeña arpía enjaulada. 

Casmir se le acercó al cabo de un instante.  

 — ¿Eres la hechicera Desmëi? —preguntó. 

Desmëi le examinó. 

—¿Y quién eres tú? 

— Perdrax, caballero andante de Aquitania. Desmëi sonrió y cabeceó. 

— ¿Y qué deseas de mí? 

— Es una cuestión delicada. ¿Puedo contar con tu discreción? 

— Hasta cierto punto. 

— Hablaré con franqueza. Sirvo al rey Casmir de Lyonesse, que se pro pone 

devolver el trono Evandig a su legítimo lugar. Para ello implora tu consejo. 

— El archimago Murgen impide tal compromiso. 

— Ya has reñido con Murgen. ¿Cuánto tiempo obedecerás sus preceptos? 

— No para siempre. ¿Cómo me recompensaría Casmir? 

—Establece tus condiciones y se las comunicaré. De pronto 

Desmëi titubeó. 

—Di a Casmir que venga personalmente a mi palacio de Ys. Allí hablaré con él. 

Pedrax hizo una reverencia y Desmëi se alejó. Pronto se marchó por el 

bosque en un palanquín conducido por seis sombras veloces. 

 

Antes de partir hacia Ys, el rey Casmir meditó largo tiempo; Desmëi era 

famosa por sus tratos dudosos. 

Al fin ordenó sacar la galeaza real y en un día chispeante y ventoso , navegó 

más allá de la escollera, rodeó el Cabo Despedida y se dirigió a Ys. 

Casmir desembarcó en el muelle de piedra y caminó por la playa hasta el 

palacio blanco de Desmëi. 

Encontró a la hechicera en una terraza que daba al mar, inclinada en la 

balaustrada, casi a la sombra de una alta urna de mármol de donde brotaba el follaje 

de un madroño. 

Desmëi había sufrido un cambio. Casmir se sobresaltó ante su palidez, sus 

huecas mejillas y su cuello flaco. Los dedos, delgados y nudosos, se arqueaban sobre 

el borde de la balaustrada; los pies, en sandalias de plata, eran largos y frágiles y 

mostraban una red de venas rojizas. 

Casmir se quedó boquiabierto, sintiéndose en presencia de misterios que no 

podía comprender. 

Desmëi lo miró de soslayo sin demostrar sorpresa ni placer. 
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—Conque has venido. 

Casmir se esforzó para recobrar la iniciativa que a su entender le 

correspondía. 

— ¿No me esperabas? 

— Llegas demasiado tarde —repuso Desmëi. 

— ¿Por qué? —exclamó Casmir con una nueva inquietud. 

— Todas las cosas cambian. Ya no tengo interés en los asuntos huma nos. 

Vuestras incursiones y guerras son molestas; perturban la paz de la campiña. 

— ¡No se necesita una guerra! ¡Sólo quiero el trono Evandig! Dame magia o 

un manto de invisibilidad, para que pueda apoderarme de Evandig sin guerra. 

Desmëi soltó una risa suave y salvaje. 

— Soy famosa por mis tratos dudosos. ¿Pagarías mi precio? 

— ¿Cuál es tu precio? 

Desmëi miró hacia el horizonte marino. Al fin habló, tan quedamente que 

Casmir avanzó un paso para oír. 

—Escucha, te diré algo. Desposa bien a Suldrun; el hijo de ella se sentará en 

Evandig. ¿Y cuál es mi precio por ese presagio? Nada en absoluto, pues ese 

conocimiento no te servirá de nada. 

Desmëi se volvió abruptamente y se perdió en una de las altas arcadas que 

conducían a las sombras de su palacio. La delgada silueta se desdibujó y desapareció. 

Casmir esperó un instante bajo la caliente luz del sol, pero sólo se oía el rumor del 

oleaje. Regresó a su barco. 

 

Desmëi observó la galeaza que cabeceaba en el mar azul. Estaba sola en el 

palacio. Durante tres meses había esperado la visita de Tamurello; él no había 

venido y el mensaje de esa ausencia no era claro. 

Fue a su taller, se desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo. Se estudió en 

el espejo, para ver rasgos demacrados, un cuerpo huesudo, flaco, casi asexuado. Un 

tosco pelo negro le cubría la cabeza; sus brazos y piernas eran delgados y carentes de 

gracia. Tal era su cuerpo natural, en el cual se sentía a sus anchas. Otros disfraces 

requerían concentración para no aflojarse y disolverse. 

Desmei fue a sus gabinetes y extrajo varios instrumentos. Trabajó dos horas 

en un gran hechizo para convertirse en un plasma que entró en un recipiente de 

tres aberturas. El plasma se agitó, se destiló y surgió por las tres aberturas para 

condensarse en tres formas. La primera era una doncella exquisita, de ojos azules y 

violáceos y pelo negro suave como la medianoche. Llevaba consigo la fragancia de las 

violetas, y se llamaba Melancthe. 

La segunda forma era masculina. Desmei, aún borrosamente presente 

mediante un truco temporal, se apresuró a arrebujarla en un manto para que otros 

(como Tamurello) no descubrieran su existencia. 

La tercera forma, una criatura demente y chillona, servía como sumidero para 

los aspectos más repugnantes de Desmei. Temblando de asco, Desmei dominó a esa 

horrible criatura y la quemó en un horno, donde se contorsionó y gritó. Un humo gris 

se elevó del horno; Melancthe retrocedió pero aspiró involuntariamente el hedor. La 

segunda forma, oculta en su manto, inhaló el hedor con agrado. 

Desmei había perdido su vitalidad. Se disolvió en humo y desapareció. De los 

tres componentes que había producido, sólo Melancthe, fresca con el sutil aroma de 
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las violetas, permaneció en el palacio. La segunda forma, aún cubierta, fue llevada al 

castillo Tintzin Fyraí, en la entrada de Valle Evander. La tercera se había convertido en 

un puñado de cenizas negras y una pestilencia que aún flotaba en el taller. 
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Habían puesto la cama de Suldrun en la capilla que daba al jardín, y una 

doncella alta y huraña llamada Bagnold le llevaba comida todos los días, exactamente 

al mediodía. Bagnold era medio sorda y bien podía haber sido muda, pues no hablaba 

demasiado. Se le requería que verificara la presencia de Suldrun, y si Suldrun no 

estaba en la capilla, Bagnold recorría furiosamente el jardín hasta encontrarla. Esto 

ocurría casi todos los días, pues Suldrun no prestaba atención a la hora. Al cabo de 

un tiempo Bagnold se cansó del esfuerzo; dejaba el cesto lleno en la escalinata de la 

capilla, recogía el cesto del día anterior y se marchaba: era lo más cómodo para 

ambas. 

Cuando Bagnold se iba, atrancaba la puerta con una gruesa viga de roble. 

Suldrun podía escalar los riscos de ambos lados del jardín, y se prometía que un día 

lo haría y se iría del jardín para siempre. 

Así pasó la primavera y el verano, y el jardín estaba más bello que nunca, 

aunque siempre acosado por la quietud y la melancolía. Suldrun conocía el jardín a 

todas las horas. En el alba gris brillaba el rocío y los trinos de los pájaros eran claros 

y penetrantes como ecos del principio del tiempo. En plena noche, cuando la luna 

llena cabalgaba sobre las nubes, ella se sentaba bajo el tilo mirando el mar mientras 

el oleaje rugía contra la playa ripiosa. 

Una noche apareció el hermano Umphred, la cara redonda radiante de 

candor. Traía un cesto, y lo dejó en la escalinata de la capilla. Observó atentamente a 

Suldrun. 

— ¡Maravilloso! ¡Estás tan bella como siempre! Tu pelo brilla, tu piel reluce. 

¿Cómo te mantienes tan limpia? 

— ¿No lo sabes? —preguntó Suldrun—. Me baño en esa tina. 

El hermano Umphred alzó las manos parodiando un gesto de horror. 

—¡Es la pila de agua, bendita! ¡Has cometido sacrilegio! Suldrun se encogió 

de hombros y se alejó. 

El hermano Umphred vació el cesto con gestos felices. 

— Traigamos alegría a tu vida. Aquí hay un vino oscuro. ¡Beberemos! 

— No. Vete, por favor. 

— ¿No estás aburrida e insatisfecha? 

— En absoluto. Toma tu vino y márchate. 

El hermano Umphred se marchó en silencio. 

Con la llegada del otoño las hojas cambiaban de color y el sol se ponía 

temprano. Hubo una sucesión de tristes y gloriosas puestas de sol, luego llegaron las 

lluvias y el frío del invierno. Suldrun apiló piedras para construir un hogar contra una 

de las ventanas. Tapó la otra con ramas y con hierba. Las corrientes que rodeaban 

el cabo arrojaban leños en la playa, y Suldrun los llevaba a la capilla para secarlos y 

luego los quemaba en el hogar. 

Las lluvias amainaron; la luz del sol brilló en el aire vibrante y frío, y llegó la 

primavera. Brotaron narcisos en los canteros, y los árboles dieron nuevas hojas. En el 

cielo aparecieron las estrellas de primavera. Capella, Arcturus, Denebola. En las 

mañanas soleadas, los cúmulos de nubes se erguían sobre el mar, y la sangre de 

Suldrun parecía acelerarse. Sentía una extraña inquietud que nunca antes la había 
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perturbado. 

Los días se alargaron, y las percepciones de Suldrun se agudizaron, y cada 

día comenzó a tener su propia cualidad, como si fuera uno en un número limitado. 

Una tensión, una inminencia, comenzó a cobrar forma, y a menudo Suldrun 

permanecía despierta toda la noche para saber todo lo que ocurría en su jardín . 

El hermano Umphred la visitó de nuevo. Encontró a Suldrun sentada en la 

escalinata de piedra de la capilla, tomando el sol. El hermano Umphred la miró con 

curiosidad. El sol le había bronceado los brazos, las piernas y la cara, y le había 

aclarado mechones de pelo. Parecía la viva imagen de la salud; en verdad, pensó el 

hermano Umphred, parecía casi feliz. 

Eso despertó sus sospechas: se preguntó si ella habría encontrado un amante. 

— Querida Suldrun, mi corazón sangra cuando pienso en tu soledad y tu 

aislamiento. Dime cómo estás. 

— Bien —dijo Suldrun—. Me gusta la soledad. Por favor, no te quedes aquí por 

mi culpa. 

El hermano Umphred rió alegremente. Se sentó junto a ella. 

—Ah, querida Suldrun... —Le tomó la mano, y Suldrun miró los de dos blancos 

y regordetes. Eran húmedos y la molestaban. Apartó la mano y los dedos la soltaron 

con desgana—. No sólo te traigo solaz cristiano, sino también un consuelo humano. 

Debes reconocer que aunque soy sacerdote también soy hombre, y sensible a tu 

belleza. ¿Aceptarás esta amistad? —La voz de Umphred se volvió suave y servil—. 

¿Aunque mi emoción sea más cálida y entrañable que la mera amistad? Suldrun se 

echó a reír. Se puso de pie y señaló la puerta. 

—Tienes permiso para irte. Espero que no regreses. 

Le dio la espalda y caminó hacia el jardín. El hermano Umphred masculló una 

maldición y se marchó. 

Suldrun se sentó junto al tilo y miró hacia el mar. 

—Me pregunto —se dijo— qué será de mí. Soy bella, o eso dicen todos, pero 

eso sólo me ha causado problemas. ¿Por qué me castigan como si hubiera actuado 

mal? Tengo que reaccionar de algún modo. Debo producir un cambio. 

Después de cenar se dirigió a la villa abandonada, desde donde le agradaba 

observar las estrellas en las noches despejadas. Esa noche brillaban mucho y parecían 

hablarle, como maravillosas criaturas desbordantes de secretos. Se puso de pie y 

escuchó. Un presagio colgaba en el aire, pero no atinaba a descifrarlo. 

La brisa nocturna refrescó. Suldrun regresó a la capilla, donde aún ardían 

brasas en el hogar. Las sopló para avivarlas, puso madera seca y el cuarto se entibió. 

A la mañana siguiente despertó temprano y salió al alba. El rocío perlaba el 

follaje y la hierba; el silencio tenía una cualidad primitiva. Suldrun bajó por el jardín, 

lenta como una sonámbula, hasta la playa. El oleaje se estrellaba contra los guijarros. 

El sol se elevó coloreando las nubes del horizonte. En la curva sur de la playa, donde 

las corrientes traían leños, vio un cuerpo humano que la marea había arrastrado 

hasta allí; Suldrun se detuvo, y luego se acercó paso a paso. Lo miró con un espanto 

que pronto se convirtió en piedad. ¡Qué tragedia que una muerte tan fría hubiera 

arrebatado a alguien tan joven, tan frágil, tan apuesto! Una ola movió las piernas del 

hombre. Los dedos se estiraron espasmódicamente y se clavaron en los guijarros. 

Suldrun se arrodilló, arrastró el cuerpo lejos del agua, luego acarició los rizos mojados. 

Tenía las manos ensangrentadas y la cabeza magullada. 

—No te mueras —susurró Suldrun—. Por favor, no te mueras. Los párpados 
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temblaron; los ojos vidriosos y empañados la miraron 

un instante antes de cerrarse. 

Suldrun arrastró el cuerpo hasta la arena seca. Cuando tiró del hombro 

derecho él soltó un gemido. Suldrun corrió hasta la capilla para coger carbón y 

madera seca, y encendió una fogata. Enjugó la cara fría con un paño. 

—No te mueras —repitió una y otra vez. 

La piel del joven empezó a entibiarse. La luz del sol brilló sobre los riscos e 

iluminó la playa. Aulas abrió los ojos una vez más y se preguntó 

si había muerto y ahora estaba en los jardines del paraíso con el más bello de 

todos los rubios ángeles. 

— ¿Cómo te sientes? —preguntó Suldrun 

— Me duele el hombro. —Aulas movió el brazo. El aguijonazo de dolor le 

confirmó que aún vivía—. ¿Dónde estoy? 

— En un viejo jardín cerca de la ciudad de Lyonesse. Yo soy Suldrun. —Ella le 

tocó el hombro—. ¿Crees que está roto? 

— No lo sé. 

— ¿Puedes caminar? Puedo ayudarte a subir. 

Aulas intentó levantarse, pero se cayó. Lo intento de nuevo, con el brazo de 

Suldrun alrededor de la cintura, y trastabilló. 

—Vamos, trataré de sostenerte. 

Paso a paso subieron por el jardín. Se detuvieron a descansar en las ruinas. 

— Debo decirte que soy troicino —jadeó Aulas—. Me caí de un barco. Si me 

capturan me encarcelarán... con suerte. 

— Ya estás en la cárcel —rió Suldrun—. En la mía. No me permiten salir. No te 

preocupes. Te ocultaré. 

Lo ayudó a levantarse; al fin llegaron a la capilla. 

Suldrun se las ingenió para inmovilizar el hombro de Aulas con vendajes y 

ramas y lo obligó a tenderse en su catre. Aulas aceptó sus cuidados y se quedó 

observándola: ¿qué delito habría cometido esta bella muchacha para estar prisionera? 

Suldrun lo alimentó con miel y vino, luego con gachas. Aulas se relajó y se durmió. 

Por la noche, el cuerpo de Aulas ardía de fiebre. Suldrun no conocía otro 

remedio que paños húmedos en la frente. A medianoche la fiebre bajó, y Aulas se 

durmió. Suldrun se acomodó en el suelo junto al fuego. 

Por la mañana Aulas despertó, sospechando que todo era irreal, que se 

trataba de un sueño. Poco a poco recordó el Stnaadra. ¿Quién lo había arrojado al 

mar? ¿Trewan? ¿Por repentina locura? ¿Por qué otra razón? Desde que había visitado 

la nave troicina en Ys se había portado extrañamente. ¿Qué habría sucedido a bordo 

de esa nave? ¿Qué había trastornado a Trewan? 

El tercer día Aillas decidió que no tenía huesos rotos y Suldrun le aflojo los 

vendajes. Cuando el sol se elevó en el cielo, los dos bajaron al jardín y se sentaron 

entre las columnas rotas de la antigua villa romana. En la dorada tarde se contaron 

sus vidas. 

—Este no es nuestro primer encuentro —dijo Aillas—. ¿Recuerdas a los 

visitantes de Troicmet, hace diez años? Yo sí te recuerdo. 

Suldrun reflexionó. 
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—Siempre hubo muchas delegaciones. Creo recordar a alguien corno tú. Pero 

fue hace tanto tiempo que no estoy segura. 

Adías le tomó la mano, la primera vez que la tocaba con afecto. 

— En cuanto me recobre, escaparemos. Será simple escalar aquellas rocas; luego 

treparemos la colina y nos iremos. 

— Si nos capturan —susurró Suldrun con un gesto de temor—, el rey no tendrá 

piedad. 

— No nos capturarán —murmuró Aillas—. Especialmente si lo planeamos bien 

y somos prudentes. —Irguió el cuerpo y habló con energía—. ¡Quedaremos libres y 

huiremos por la campiña! Viajaremos de noche y nos ocultaremos de día. Nos 

mezclaremos con los vagabundos. ¿Quién nos reconocerá? 

El optimismo de Aillas empezó a contagiar a Suldrun. La perspectiva de 

libertad la entusiasmó. 

—¿De verás crees que escaparemos? 

—¡Claro que sí! ¿Cómo podría ser de otro modo? Suldrun miró 

pensativamente el jardín y el mar. 

— No sé. Nunca he esperado ser feliz. Soy feliz ahora... aunque estoy 

asustada. —Rió nerviosamente—. Una se siente rara. 

— No temas —dijo Aillas. La cercanía de ella lo abrumaba; le rodeó la cintura 

con el brazo. Suldrun se levantó de un brinco. 

— ¡Tengo la sensación de que mil ojos nos observan! 

— Insectos, pájaros, un par de lagartos. —Aillas escrutó los riscos—. No veo a 

nadie más. 

Suldrun observó el jardín. 

—Yo tampoco. No obstante... —Se sentó a prudente distancia y lo miró de 

soslayo—. Tu salud parece mejorar. 

— Sí, me siento muy bien, y no soporto mirarte sin tocarte. Se le acercó, y 

ella se escabulló riendo. 

— ¡Aillas, no! Espera a que tu brazo esté mejor. 

— Tendré cuidado con mi brazo. 

— Alguien podría venir. 

— ¿Quién podría atreverse? 

— Bagnold. El sacerdote Umphred. Mi padre el rey. 

— El destino no podría ser tan cruel —gruñó Aillas. 

— Al destino no le importa —murmuró Suldrun. 

 

La noche llegó al jardín. Sentados ante el fuego, los dos cenaron pan, cebollas 

y unas almejas que Suldrun había recogido entre las rocas. Una vez más hablaron de 

la fuga. 

—Tal vez me sienta extraña lejos de este jardín —comentó Suldrun—. Cada 

árbol, cada piedra, me resultan conocidos... Pero desde que llegaste todo ha 

cambiado. El jardín se me escapa. —Mirando el fuego, tiritó. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Aillas. 



 95 

— Tengo miedo. 

— ¿De qué 

— No lo sé. 

— Podríamos partir esta noche, si no fuera por mi brazo. En unos días volveré 

a estar bien. Entretanto debemos hacer planes. ¿Qué pasa con la mujer que te trae 

la comida? 

— Al mediodía trae un cesto y se lleva el cesto vacío del día anterior. Nunca 

hablo con ella. 

— ¿Se la puede sobornar? 

— ¿Para qué? 

— Para que traiga la comida como de costumbre, la tire y se lleve el cesto 

vacío al día siguiente. Con una semana de ventaja, podríamos alejarnos mucho sin 

temer que nos capturen. 

— Bagnold no se atrevería, aunque estuviera dispuesta, cosa que no creo. Y 

no tenemos con qué sobornarla. 

— ¿No tienes joyas ni oro? 

— Tengo oro y gemas en mi gabinete del palacio. 

—Es decir, que son inaccesibles. Suldrun 

reflexionó. 

— No necesariamente. Nadie va a la Torre Este después de la puesta de sol. 

Yo podría subir a mis aposentos y nadie lo notaría. Podría entrar y salir en un 

santiamén. 

— ¿De veras es tan simple? 

— ¡Sí! Hice ese camino cientos de veces, y rara vez me encontré con nadie. 

— No podemos sobornar a Bagnold, as! que tendremos sólo un día libre, 

desde un medio día hasta otro, más el tiempo que necesite tu padre para organizar 

una búsqueda. 

— No más de una hora. El actúa con rapidez y decisión. 

— Entonces necesitamos ropa de campesinos, que no es tan fácil de 

conseguir como parece. ¿No hay nadie en quien puedas confiar? 

— Sólo una persona, la nodriza que me cuidó cuando era pequeña. 

— ¿Y dónde está? 

— Se llama Ehirme. Vive en una granja al sur, junto a la carretera. Nos daría 

ropas o cualquier otra cosa sin vacilar, si supiera que lo necesito. 

— Con un disfraz, un día de ventaja y oro para un pasaje a Troicinet, la libertad 

será nuestra. Y una vez que crucemos el Lir serás simplemente Suldrun de 

Watershade. Nadie te conocerá como la princesa Suldrun de Lyonesse, salvo yo y 

quizá mi padre, quien te amará como yo. 

— ¿De verás me amas? —preguntó Suldrun. 

Adías le tomó las manos y la obligó a levantarse; sus caras estaban a poca 

distancia. Se besaron. 

— Te adoro —dijo Aulas—. No quiero separarme de ti. Jamás. 

— Te amo, Aillas. Yo tampoco deseo que nos separemos nunca. En un 

arranque de alegría, los dos se miraron a los ojos. 
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— La traición y la tribulación me trajeron aquí —dijo Aillas—, pero doy gracias 

por ello. 

— Yo también he sufrido —dijo Suldrun—. ¡Pero si no me hubieran echado del 

palacio, no podría haber rescatado tu cadáver del mar! 

— Pues bien. Nuestro agradecimiento para el asesino Trewan y el cruel Casmir. 

—Acercó la cara a la de Suldrun. Se besaron una y otra vez; luego, recostándose, se 

abrazaron, y pronto les arrebató la pasión. 

 

Las semanas pasaron, rápidas y extrañas: un periodo de júbilo, al que la 

sensación de aventura teñía de vividez. El dolor del hombro de Aillas se aplacó, y una 

tarde escaló el risco del este del jardín y cruzó el declive rocoso del lado del Urquial que 

daba a la costa, despacio y con cuidado, pues sus botas estaban en el fondo del mar 

y él iba descalzo. Más allá del Urquial se internó en un bosquecillo de robles 

achaparrados, saúcos y fresnos, y así alcanzó la carretera. 

A esa hora del día había poca gente afuera. Aillas se encontró a un pastor y su 

rebaño y a un niño con su cabra, y ninguno de ellos le prestó demasiada atención. 

Kilómetro y medio más tarde, tornó una senda que serpenteaba entre setos 

vivos, y pronto llegó a la granja donde vivía Ehirme con su esposo y sus hijos. 

Aillas se detuvo a la sombra del seto. A su izquierda, en el extremo de un 

prado, Chastam, el mando, y sus dos hijos mayores cortaban heno. La casa estaba 

detrás de un huerto donde crecían puerros, zanahorias, nabos y repollos en pulcras 

hileras. Salía humo de la chimenea. 

Aillas evaluó la situación. Si iba a la puerta y lo atendía alguien que no fuera 

Ehirme, le podrían hacer preguntas embarazosas para las cuales no tenía respuesta. 

El problema quedó resuelto cuando una robusta mujer de cara redonda salió 

por la puerta con un balde. Se dirigió hacia la pocilga. 

—¡Ehirme! —llamó Aillas. 

La mujer se detuvo para examinar a Aillas con duda y curiosidad, luego se le 

acercó despacio. 

— ¿Qué quieres? 

— ¿Tú eres Ehirme?  

— S í .  

— ¿Prestarías un servicio, en secreto, a la princesa Suldrun? Ehirme soltó 

el balde. 

— Explícate, y diré si me es posible prestar ese servicio. 

— ¿Y en todo caso guardarás el secreto? 

— Pues sí. ¿Quién eres? 

— Soy Aillas, un caballero de Troicinet. Caí de un barco y la princesa Suldrun 

evitó que me ahogara. Estamos decididos a escapar del jardín y a viajar a Troicinet. 

Necesitamos ropa vieja, sombreros y zapatos para disfrazarnos, y Suldrun no tiene 

más amigos que tú. No podemos pagar te ahora, pero si nos ayudas recibirás una 

buena recompensa cuando yo regrese a Troicinet. 

Ehirme reflexionó, y las arrugas le temblaron en la cara curtida. 

— Haré todo lo posible —dijo—. He sufrido mucho tiempo por las crueldades 

cometidas contra la pobre Suldrun, que nunca dañó siquiera a un insecto. ¿Sólo 

necesitáis ropa? 
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— Nada más, y te lo agradecemos profundamente. 

— En cuanto a la mujer que lleva comida a Suldrun... la conozco bien; es 

Bagnold, una criatura maligna y rencorosa. En cuanto vea que nadie toca la comida 

irá con el cuento al rey Casmir y se iniciará la búsqueda. 

Aillas se encogió de hombros con resignación. 

— No tenemos alternativa; nos ocultaremos bien durante el día. 

— ¿Tenéis armas cortantes? Hay criaturas malignas por la noche. A menudo 

las veo brincando por el prado, y volando entre las nubes. 

—Encontraré un buen garrote. Con eso bastará. Ehirme 

resopló sin convicción. 

— Iré al mercado todos los días. En mi camino de regreso abriré la poterna 

y vaciaré el cesto, para engañar a Bagnold. Lo puedo hacer durante una semana, y 

para entonces las huellas se habrán borrado. 

— Eso significa un gran riesgo para ti. Si Casmir descubre lo que has hecho, 

no tendrá piedad. 

— La poterna está oculta detrás de las ramas. ¿Quién puede verme? Tendré 

cuidado. 

Aillas hizo nuevas objeciones a las que Ehirme no prestó atención. Ella miró 

hacia el prado y el bosque. 

—En el bosque que hay más allá de la aldea de Glymwode viven mis ancianos 

padres. Él es leñador, y su cabaña está aislada. Cuando nos sobra mantequilla y 

queso, mando a mi hijo Collen con el asno para que se los dé. Mañana por la 

mañana, de camino al mercado os llevaré camisas, sombreros y zapatos. Por la 

noche, una hora después de la puesta del sol, nos encontraremos, en este sitio, y 

dormiréis en el heno. Al amanecer Collen estará preparado, y viajaréis a Glymwode. 

Nadie se enterará de vuestra fuga, y podréis viajar de día. ¿Quién pensará en la 

princesa Suldrun al ver tres campesinos con un asno? Mis padres os darán refugio 

hasta que haya pasado el peligro, y luego viajaréis a Troicinet, tal vez a 

través de Dahaut, un camino más largo pero más seguro. 

— No sé como agradecértelo —dijo humildemente Aulas—. Al menos, no hasta 

que llegue a Troicinet. Allí podré demostrarte mi gratitud. 

— ¡No hay necesidad de gratitud! Si logro que la pobre Suldrun escape del 

tiránico Casmir, tendré suficiente recompensa. Mañana por la no che, pues, una hora 

después de la puesta de sol os veré aquí. 

 

Aulas regresó al jardín y le comentó a Suldrun los planes de Ehirme. 

— Así que no tendremos que andar de noche como ladrones sigilosos. 

Asomaron lágrimas en los ojos de Suldrun. 

— ¡Mi querida y fiel Ehirme! ¡Nunca supe apreciar del todo su bondad! 

— Desde Troicinet recompensaremos su lealtad. 

— Pero aún necesitamos oro. Debo visitar mis aposentos de Haidion. 

— La idea me asusta. 

—No es un gran problema. En un abrir y cerrar de ojos puedo entrar y salir 

del palacio. 

Cayó la tarde y el jardín quedó a oscuras. 
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— Ahora —dijo Suldrun—. Voy a ir a Haidion. Aillas se levantó. 

— Debo ir contigo, al menos hasta el palacio. 

— Como quieras. 

Aillas trepó la pared, quitó la tranca de la poterna, y Suldrun pasó. Por un 

momento permanecieron pegados a la pared. Varias luces borrosas titilaban en el 

Peinhador. El Urquial estaba desierto al anochecer. Suldrun miró hacia la arcada. 

—Ven. 

Las luces de la ciudad de Lyonesse parpadeaban entre las columnas. La noche 

era cálida; las arcadas olían a piedra y a veces a amoníaco, en los sitios donde alguien 

había orinado. En el naranjal, la fragancia de las flores y las frutas prevalecía sobre lo 

demás. Ante ellos se erguía Haidion. El fulgor de las velas y las lámparas destacaba 

las ventanas. 

La puerta de la Torre Este era un semióvalo de sombras profundas. 

— Será mejor que esperes aquí. 

— ¿Y si viene alguien? 

—Regresa al naranjal y espera allí. —Suldrun corrió la traba y empujó la gran 

puerta de hierro y madera, que se abrió con un chirrido. Suldrun miró hacia el 

Octógono a través de la abertura—. Voy a entrar —le dijo a Aillas. Arriba sonaron 

voces y pasos. Suldrun hizo entrar a Aillas en el palacio—. Bueno, ven conmigo. 

Los dos cruzaron el Octógono, que estaba iluminado por una sola hilera de 

velas gruesas. A la izquierda una arcada se abría sobre la Galería Larga; unas 

escaleras conducían a los pisos superiores. 

La Galería Larga estaba desierta. Desde la Recepción llegaron voces risueñas 

y animadas. Suldrun se cogió del brazo de Aulas. 

—Ven.  

Corrieron escalera arriba y pronto llegaron ante los aposentos de Suldrun. 

Una maciza cerradura unía un par de aldabas con remaches de piedra y madera. 

Aulas examinó la cerradura y la puerta, y en vano intentó abrirla. 

—No podemos entrar. La puerta es demasiado fuerte. 

Suldrun lo llevó por el pasillo hasta una puerta que no tenía cerradura. 

—Una alcoba, para nobles doncellas que podrían visitarme. Abrió la puerta, 

escuchó. Ningún ruido. El cuarto olía a perfume y ungüentos, con un desagradable 

tufo a ropa sucia. 

—Alguien duerme aquí —susurró Suldrun—, pero ahora está de juerga. Entraron 

en el cuarto y se acercaron a la ventana. Suldrun abrió los postigos. 

—Debes esperar aquí. Salí muchas veces por este lugar cuando quería eludir a 

Boudetta. 

Aillas miró cautelosamente hacia la puerta. 

— Espero que nadie entre. 

— En tal caso, debes esconderte en el guardarropa, o bajo la cama. No tardaré. 

Salió por la ventana, caminó por el ancho borde de piedra hasta su vieja 

habitación. Empujó los postigos, los abrió y saltó al suelo. El cuarto olía a polvo y a 

cerrado, tras largos días sin sol ni lluvia. Un rastro de perfume aún brotaba en el 

aire, un recuerdo melancólico de años pasados y las lágrimas empañaron los ojos 

de Suldrun. 
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Fue hasta el baúl donde había guardado sus pertenencias. No habían tocado 

nada. Encontró el cajón secreto y lo abrió: dentro, le decían los dedos, estaban esas 

rarezas y adornos, gemas preciosas, oro y plata que habían llegado a sus manos, en 

general de parientes visitantes; ni Casmir ni Sollace habían prodigado obsequios a 

su hija. 

Suldrun envolvió sus bienes en un chal. Fue hasta la ventana y se despidió del 

cuarto. Jamás lo volvería a pisar, estaba segura de eso. 

Regresó a través de la ventana, corrió los postigos y volvió al lugar donde 

Aillas se encontraba. 

Cruzaron el cuarto a oscuras, abrieron la puerta y salieron al pasillo en 

penumbra. Esa noche, casualmente, había mucha actividad en el palacio; había 

multitud de notables en las cercanías, y desde el Octógono llegaba el sonido de 

voces. No podían marcharse con tanta rapidez como habían planeado. Se miraron, los 

ojos angustiados y el corazón palpitante. 

Aillas soltó una maldición. 

— Estamos atrapados. 

— ¡No! —susurró Suldrun—. Bajaremos por la escalera de atrás. No te 

preocupes. Escaparemos de un modo u otro. ¡Ven! 

Atravesaron el pasillo con sigilo, y así se inició un juego estremecedor que les 

dio una serie de sustos y sobresaltos con los que no habían contado. Corrieron de 

aquí para allá por largas y viejas galerías pasando de un cuarto a otro, ocultándose 

en las sombras, asomándose en las esquinas: desde la Recepción hasta la Cámara de 

los Espejos, por una escalera de caracol hasta el viejo mirador, por el tejado hasta una 

sala alta donde jóvenes nobles celebraban sus citas amorosas, luego por una escalera 

de servicio hasta un largo y negro pasillo que llegaba a una galería de músicos situada 

frente al Salón de los Honores. 

Las velas de los candelabros estaban encendidas y el salón, preparado para 

una ceremonia que tal vez se celebrara más avanzada la noche, pues ahora estaba 

desierto. 

Bajaron por unas escaleras hasta la Sala Malva, así llamada por el tapizado de 

seda color malva de las sillas y los divanes; una espléndida sala de color oscuro con 

paneles de marfil y una alfombra verde esmeralda. Aulas y Suldrun corrieron en 

silencio hasta la puerta, donde miraron hacia la Galería Larga, en ese momento 

vacía. 

—No está lejos —dijo Suldrun—. Primero iremos hacia el Salón de los 

Honores, si nadie aparece nos dirigiremos al Octógono y saldremos por la puerta. 

Con un último vistazo a izquierda y derecha, los dos corrieron hacia la arcada 

que daba al Salón de los Honores. Suldrun miro hacia atrás y aferró el brazo de 

Aillas. 

—Alguien salió de la biblioteca. Deprisa, adentro. 

Entraron en el Salón de los Honores. Se quedaron frente a frente, conteniendo 

el aliento. 

— ¿Quién era? —susurró Aillas. 

— Creo que era el sacerdote, Umphred. 

— Quizá no nos vio. 

— Quizá no... Si nos vio seguramente investigará. Vamos a la puerta trasera. 
 

— ¡No veo ninguna puerta trasera! 



 100 

— Detrás de la cortina. ¡Rápido ya está aquí! 

Atravesaron el salón y se agacharon detrás de la colgadura. Observando por la 

abertura, Aillas vio que la puerta se abría despacio. La figura corpulenta del hermano 

Umphred se recortó contra las luces de la Galería Larga. 

Por un instante el hermano Umphred se quedó quieto, moviendo la cabeza. 

Pareció soltar un cloqueo de asombro y avanzó por el salón mirando a derecha e 

izquierda. 

Suldrun fue hasta la pared trasera. Encontró la vara de hierro y la introdujo en 

los orificios. 

— ¿Qué estas haciendo? —preguntó asombrado Aillas . 

— Es posible que Umphred conozca este cuarto trasero. Pero no este otro. 

La puerta se abrió, irradiando una luz verde púrpura. 

— Si se acerca más —dijo Suldrun—, nos ocultaremos aquí. 

— No, se va —dijo Aillas, de pie junto a la cortina—. ¿Suldrun? 

— Estoy aquí. Este es el lugar donde el rey, mi padre, oculta su magia. Ven a 

mirar. 

Aillas se acercó a la puerta y miró temerosamente a izquierda y derecha. 

—No te alarmes —dijo Suldrun—. He estado aquí antes. El pequeño trasgo es 

un skak; está encerrado en un frasco. Estoy seguro de que preferiría la libertad, pero 

temo su ira. El espejo es Persihan; habla con madurez. El cuerno de vaca da leche 

fresca o hidromiel, según quien lo sostenga. 

Aillas entró despacio. El ska les miró fastidiado. Motas de luz multicolor 

encerradas en tubos se pusieron a temblar. Una máscara de gárgola que colgaba en 

las sombras les sonrió burlonamente. 

— ¡Vamos! —exclamó Aillas alarmado—. ¡Antes de que estas cosas malignas nos 

hagan daño! 

— Nada me dañó nunca —dijo Suldrun—. El espejo sabe mi nombre y me 

habla. 

— ¡Las voces malignas son peligrosas! ¡Vamos! ¡Debemos abandonar el 

palacio! 

— Un momento, Aillas. El espejo ha hablado con amabilidad. Tal vez lo haga de 

nuevo. ¿Persilian? 

— ¿Quién se llama Persihan? —dijo una voz melancólica. 

— ¡Soy Suldrun! Me hablaste antes y me llamaste por el nombre. Este es mi 

amante, Aillas. 

Persihan soltó un gruñido, luego cantó con voz profunda y plañidera, tan 

despacio que cada palabra era muy clara: 

 

 

Aillas conoció una marea sin luna; Suldrun lo salvó de la muerte. Ambos 

unieron sus almas para dar balito a sus hijos. 

Aillas: escoge entre muchos caminos; todos recorren sangre y afanes, mas esta 

noche debes desposarte para sellar tu paternidad. 

Largamente serví al rey Casmir, quien me hizo tres preguntas, mas nunca 
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dirá la frase que me dará libertad. 

 

Aillas, llévame ahora 

y ve a ocultarme 

junto al árbol de Suldrun, 

donde moraré junto a la piedra. 

 

Aillas, moviéndose como en un sueño, alzó las manos hasta el marco de 

Persilian y lo descolgó de la pared. Alzó el espejo y preguntó asombrado: 

—¿Cómo podemos casarnos esta misma noche? La voz 

resonante de Persilian salió del espejo: 

— Me has robado de Casmir, soy tuyo. Esta es tu primera pregunta. Puedes 

hacer dos más. Si haces una cuarta, seré libre. 

— Muy bien, como desees. Dime cómo nos casaremos. 

— Regresa al jardín, no hay peligro. Allí se forjarán los vínculos de vuestro 

matrimonio; ved de que sean fuertes y verdaderos. ¡Depnsa, el tiempo apremia! 

¡Debéis marcharos antes de que cierren Haidion hasta mañana! 

Sin más tardanza Suldrun y Aillas partieron del cuarto secreto, tras cerrar la 

puerta. Suldrun atisbo por la abertura del pendón: el Salón de los Honores estaba 

vacío salvo por las cincuenta y cuatro sillas cuyas personalidades habían influido 

tanto en su infancia. Ahora parecían viejas y encogidas, y parte de su magnificencia se 

había esfumado; aún así, Suldrun sintió su meditabunda presencia mientras ella y 

Aillas corrían por el salón. 

La Galería Larga estaba desierta; los dos corrieron al Octógono y salieron a la 

noche. Cruzaron la arcada y se desviaron hacia el naranjal cuando vieron a cuatro 

guardias de palacio que venían por el Urquial a paso firme, gritando insultos. 

Los pasos cesaron. El claro de luna dibujaba formas pálidas, alternativamente 

plateadas y negras, en la arcada. Aún titilaban las lámparas en la ciudad de 

Lyonesse, pero ningún sonido llegaba al palacio. Suldrun y Aillas se escabulleron del 

naranjal, corrieron bajo la arcada y llegaron a la puerta del viejo jardín. Aillas 

extrajo a Persilian de su túnica. 

— Espejo, tengo una pregunta, y me aseguraré de no hacer más mientras no 

sea necesario. No te preguntaré dónde debo esconderte, pues me lo has dicho, pero si 

quieres ampliar tus anteriores instrucciones, escucharé. 

— Ocúltame ahora, Aillas —dijo Persilian—. Ocúltame ahora, junto al tilo. 

Debajo de la piedra hay una cavidad. Oculta también el oro que llevas, tan pronto 

como puedas. 

Los dos bajaron hasta la capilla. Aulas fue por el sendero hasta el viejo tilo, 

alzó la piedra y encontró una cavidad donde colocó a Persilian y la bolsa de oro y 

joyas. 

Suldrun fue a la puerta de la capilla. El fulgor de una vela le llamó la 

atención. Al abrir la puerta vio al hermano Umphred dormitando sobre la mesa. 

Umphred abrió los ojos y miró a Suldrun. 

—¡Suldrun! ¡Al fin has regresado! ¡Ah, dulce y coqueta Suldrun! ¡Has cometido 

alguna travesura! ¿Qué haces fuera de tu pequeño dominio? 

Suldrun guardó un consternado silencio. El hermano Umphred levantó el 

macizo cuerpo y se le acercó sonriendo, los ojos entornados. Asió las flojas manos de 

Suldrun. 
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—¡Querida niña! ¡Dime dónde has estado! 

Suldrun trató de retroceder, pero el hermano Umphred la aferró con más 

fuerza. 

—Fui al palacio a buscar una capa y un vestido. Suéltame las manos. Pero el 

hermano Umphred sólo la atrajo hacia sí. La respiración se le aceleró y la cara se 

le puso rosada. 

— Suldrun, la más bonita criatura de la tierra. ¿Sabes que te vi bailan do por 

los pasillos con uno de los jovenzuelos de palacio? Me pregunté: ¿puede ser ésta la 

pura Suldrun, la casta Suldrun, tan reflexiva y tímida? Imposible, me dije. Pero tal 

vez sea fogosa, después de todo. 

— No, no —jadeó Suldrun. Se esforzó por apartarse—. Suéltame, por favor. 

El hermano Umphred se negaba a soltarla. 

—Sé amable, Suldrun. Soy hombre noble de espíritu, pero no soy in diferente 

a la belleza. Durante mucho tiempo, querida Suldrun, anhelé saborear tu dulce 

néctar. Y recuerda, mi pasión está investida con la santidad de la iglesia. Ven, querida 

niña, sea cual fuere tu travesura de esta noche, sólo pudo haber entibiado tu sangre. 

¡Abrázame, mi dorado de leite, mi dulce picarona, mi falsa virgen! 

El hermano Umphred la arrojó sobre el diván. Aillas apareció en la puerta. 

Suldrun lo vio y le indicó que se alejara. Ella se puso de rodillas y se zafó del 

hermano Umphred. 

— ¡Sacerdote, mi padre sabrá lo que has hecho! 

— A él no le importa lo que te ocurra —jadeó el hermano Umphred—. Cálmate, 

o tendré que forzar nuestra unión por medio del dolor. 

Aillas ya no pudo contenerse. Entró y propinó al hermano Umphred un golpe 

en el costado de la cabeza, tumbándolo. 

—Habría sido mejor que te mantuvieras alejado, Aillas —dijo Suldrun con 

desconsuelo. 

—¿Y permitir su bestial lascivia? ¡Antes lo mataría! De hecho, lo mataré ahora, 

por su audacia. 

El hermano Umphred se apoyó contra la pared, los ojos relucientes a la luz 

de la vela. 

— No, Aulas —dijo Suldrun, titubeando—, no quiero su muerte. 

— Nos delatará al rey. 

— ¡No, jamás! —gritó el hermano Umphred—. Oigo mil secretos, y todos son 

sagrados para mí. 

— Será testigo de nuestra boda —sugirió Suldrun—. Nos casará mediante la 

ceremonia cristiana, que es tan legal como cualquier otra. 

El hermano Umphred se incorporó farfullando. 

— Cásanos, ya que eres sacerdote —le dijo Aulas—. Y hazlo propiamente. El 

hermano Umphred se acomodó la sotana y recobró la compostura. 

— ¿Casaros? No es posible. 
 

— Claro que es posible —dijo Suldrun—. Has celebrado bodas entre los 

sirvientes. 

— En la capilla de Haidion. 
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— Esto es una capilla. Tú mismo la consagraste. 

— Ahora ha sido profanada. En todo caso, sólo puedo administrar los 

sacramentos a los cristianos bautizados. 

— ¡Entonces bautízanos, y deprisa! 

El hermano Umphred meneó la cabeza sonriendo. 

—Antes debéis creer sinceramente y ser catecúmenos. Además, el rey Casmir 

se enfurecería. Se vengaría de todos nosotros. 

Aulas recogió un grueso leño 

—Sacerdote, este garrote es más fuerte que el rey Casmir. Cásanos ahora, o te 

partiré la cabeza. 

Suldrun le tomó el brazo. 

—¡No, Aulas! Nos casaremos al estilo campesino, y él será testigo; entonces ya 

no importará que seamos cristianos o no. 

El hermano Umphred se negó nuevamente. 

— No puedo participar en vuestro rito pagano. 

— Debes hacerlo —dijo Aulas. 

Los dos permanecieron de pie junto a la mesa y entonaron la letanía nupcial 

de los campesinos. 

—¡Presenciad, todos, cómo tomamos los votos del matrimonio! Por este 

bocado, que comemos juntos. 

Los dos dividieron una hogaza y la comieron juntos. 

— Por esta agua, que bebemos juntos. Los dos bebieron agua del mismo 

vaso. 

— Por este fuego, que nos da calor a ambos. 

Los dos acercaron las manos a la llama de la vela. 

—Por la sangre que mezclamos. 

Con un fino punzón Aulas pinchó el dedo de Suldrun, luego el suyo, y unieron 

las gotas de sangre. 

—Por el amor que une nuestros corazones. Los dos se 

besaron, sonrieron. 

—Así nos unimos en solemne matrimonio, y nos declaramos marido y mujer, 

de acuerdo con las leyes del hombre y la benévola gracia de la naturaleza. 

Aulas cogió pluma, tinta y una hoja de pergamino. 

—¡Escribe, sacerdote: «Esta noche, en esta fecha, he presenciado la boda de 

Suldrun y Aulas.» Y firma con tu nombre. 

El hermano Umphred apartó la pluma con manos trémulas. 

— ¡Temo la ira del rey Casmir! 

— ¡Sacerdote, témeme más a mí! 

Intimidado, el hermano Umphred escribió lo que le ordenaban. 

— ¡Ahora dejadme ir! 

— ¿Para que vayas a contarle al rey Casmir?—Aulas negó con la cabeza—. 

No. 
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— ¡No temáis nada! —exclamó el hermano Umphred—. ¡Soy callado como una 

tumba! ¡Sé mil secretos! 

— ¡Júralo! —dijo Suldrun— Ponte de rodillas. Besa el libro sagrado que llevas en 

el talego y jura que, por tu esperanza de salvación y tu temor al infierno eterno, no 

revelarás nada de lo que has visto y oído aquí esta noche. 

El hermano Umphred, sudoroso y con la cara cenicienta, los miró a ambos. 

Se arrodilló despacio, besó el libro de los evangelios e hizo su juramento. 

Se puso de pie. 

— He sido testigo, he jurado. Ahora tengo derecho a irme. 

— No —dijo Aulas sombríamente—. No confío en ti. Temo que tu 

resentimiento sea mayor que tu honra, y nos lleve a la ruina. No puedo correr ese 

riego. 

El hermano Umphred guardó indignado silencio por un instante. 

— ¡Pero he jurado por todo lo sagrado! 

— Y con la misma facilidad podrías renegar de ello y así quedar libre de 

pecado. ¿Debo matarte a sangre fría? 

—¡No!  

—Entonces debo hacer algo más contigo. Los tres se miraron unos 

instantes. 

—Sacerdote —dijo al fin Aulas—, espera aquí, y no trates de irte, so pena de 

buenos garrotazos, pues estaremos junto a la puerta. 

Aulas y Suldrun salieron y se detuvieron a poca distancia de la puerta de la 

capilla. Aulas habló en susurros, por temor a que el hermano Umphred estuviera 

escuchando. 

— Ese sacerdote no es de fiar. 

— Estoy de acuerdo —dijo Suldrun—. Es escurridizo como una anguila. 

— Aun así no puedo matarlo. No podemos atarlo ni aprisionarlo, para que lo 

cuide Ehirme, porque entonces se sabría que ella nos ayudó. Sólo se me ocurre una 

cosa. Debemos partir. Lo sacaré del jardín y los dos viajaremos hacia el este. Nadie 

se fijará en nosotros; no somos fugitivos. Me aseguraré de que no escape ni pida 

socorro: una tarea molesta y te diosa, pero debe hacerse. En un par de semanas lo 

abandonaré mientras duerme. Iré a Glymwode y te buscaré tal como habíamos 

planeado. 

Suldrun abrazó a Aulas y le apoyó la cabeza en el pecho. 

— ¿Tenemos que separarnos? 

— No hay otro modo de estar seguros salvo que lo matemos, y no puedo 

hacerlo a sangre fría. Me llevaré unas monedas de oro; tú lleva el resto, y también 

a Persilian. Mañana, una hora después de la puesta de sol, ve a ver a Ehirme y ella 

te enviará a la cabaña de su padre, y allí te iré a buscar. Ahora ve al tilo y tráeme 

unas joyas de oro, para cambiar las por comida y bebida. Me quedaré para cuidar 

al sacerdote. 

Suldrun corrió sendero abajo y regresó un instante después con el oro. 

Fueron a la capilla. El hermano Umphred estaba junto a la mesa, mirando el fuego. 

— Sacerdote —dijo Aillas—, tú y yo haremos un viaje. Vuélvete, debo atarte 

los brazos para que no cometas ninguna imprudencia. Obedece y no sufrirás 

daño. 
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— ¿Qué hay de mi comodidad? —balbuceó el hermano Umphred. 

— Deberías haber pensado en eso antes de venir aquí esta noche. Vuélvete, 

quítate la sotana y pon los brazos a tus espaldas. 

En cambio, el hermano Umphred se abalanzó sobre Aillas y lo golpeó con 

otro leño que había sacado de la pila. 

Aillas trastabilló; el hermano Umphred apartó a Suldrun y huyó de la 

capilla por el sendero, seguido por Aillas. Cruzó la poterna y salió al Urquial, 

gritando a todo pulmón: 

—¡Guardias a mí! ¡Socorro! ¡Traición! ¡Asesinato! ¡Socorro! ¡A mí! ¡Capturad al 

traidor! 

Desde la arcada llegó un grupo de cuatro soldados, el mismo que Aillas y 

Suldrun habían eludido al entrar en el naranjal. Corrieron hacia Umphred y Aillas 

para aprehenderlos a ambos. 

— ¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene este escándalo? 

— ¡Llamad al rey Casmir! —gritó el hermano Umphred—. ¡No perdáis el 

tiempo! Este vagabundo ha molestado a la princesa Suldrun, un acto terrible. ¡Traed 

al rey Casmir, os digo! ¡Deprisa! 

El rey Casmir fue llevado al lugar, y el hermano Umphred dio una apresurada 

explicación. 

—¡Los vi en el palacio! Reconocí a la princesa, y también vi a este hombre. 

¡Es un vagabundo de las calles! Los seguí hasta aquí, y tuvieron la audacia de pedirme 

que los casara por el rito cristiano. Me negué enérgicamente y los previne sobre su 

delito. 

Suldrun, que estaba junto a la poterna, se les acercó. 

—Señor, no te enfades con nosotros. Este es Aulas, somos marido y mujer. 

Nos amamos entrañablemente; por favor, déjanos partir para vivir en paz. Si así lo 

decides, nos marcharemos de Haidion para no volver nunca. 

El hermano Umphred, aún excitado por su papel en el asunto, no cerraba la 

boca. 

— Me amenazaron. La maldad de ambos casi me hace perder el juicio. ¡Me 

obligaron a presenciar la boda! Si no hubiera firmado, me habrían roto la cabeza. 

— ¡Silencio! —ordenó fríamente Casmir—. De ti me encargaré más tarde. —Dio 

una orden—: Traed a Zerling. —Se volvió hacia Suldrun. En sus momentos de furia o 

excitación Casmir siempre hablaba con voz pareja y neutra, y así lo hizo ahora—. 

Parece que has desobedecido mi orden. Sea cual fuere tu razón, está lejos de 

satisfacerme. 

— Eres mi padre —murmuró Suldrun—. ¿No te interesa mi felicidad? 

— Soy el rey de Lyonesse. No importa cuáles hayan sido mis sentimientos, 

pero tu desobediencia los alteró, como bien sabes. Ahora te sor prendo casándote con 

un patán. ¡Así sea! Mi furia no se aplaca. Regresarás al jardín y vivirás allí. ¡Vete! 

La abatida Suldrun fue hacia la poterna y bajó al jardín. El rey Casmir se 

volvió hacia Aulas. 

— Tu presunción es asombrosa. Tendrás mucho tiempo para reflexionar sobre 

ella. ¡Zerling! ¿Dónde está Zerling? 

— Aquí estoy, señor. —Un hombre calvo de hombros macizos, barba parda y 

ojos saltones, se adelantó: Zerling, el principal verdugo del rey, el hombre más 

temido de Lyonesse después de Casmir. 
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El rey de Casmir le dijo una palabra al oído. 

Zerling puso un cabestro alrededor del cuello de Aulas y lo llevó por el Urquial 

hasta detrás del Peinhador. Bajo el claro de la luna, le quitó el cabestro y ciñó el pecho 

de Aulas con una soga. Lo alzó sobre un brocal de piedra y lo bajó a un pozo. Los pies 

de Aulas al fin tocaron el fondo y Zerling soltó la cuerda. 

No había ruidos en la oscuridad. El aire olía a piedra húmeda y podredumbre. 

Durante cinco minutos, Aulas se quedó mirando hacia arriba. Luego avanzó a tientas 

hasta una pared: tres o cuatro pasos. Sus pies se toparon con un objeto duro y 

redondo. Al bajar la mano descubrió un cráneo. Se hizo a un lado y se sentó de 

espaldas a la pared. La fatiga le hizo cerrar los párpados; sintió somnolencia. Al fin 

se durmió. 

Despertó, y sus temores se confirmaron. Al recordar gritó de incredulidad y 

angustia. ¿Cómo era posible semejante tragedia? Las lágrimas le inundaron los 

ojos; hundió la cabeza en los brazos y lloró. 

Transcurrió una hora, durante la cual permaneció acurrucado y abatido. 

Entró luz por la abertura, y Aillas pudo discernir las dimensiones de su celda. 

El suelo era una superficie circular de unos cuatro metros de diámetro, con pesadas 

losas de piedra. Las paredes, también de piedra, se elevaban casi dos metros y luego 

subían hacia el conducto central, situado a unos tres metros por encima del suelo. 

Había huesos y cráneos apilados contra las demás paredes; Aillas contó diez cráneos, 

y quizá hubiera otros escondidos bajo la pila de huesos. Cerca de donde estaba había 

otro esqueleto: evidentemente, el último ocupante de la celda. 

Aillas se puso de pie. Fue al centro de la celda y miró hacia arriba. En lo alto 

vio un retazo de cielo azul, tan airoso, ventoso y libre que se le empañaron los 

ojos. 

Reflexionó. El conducto tenía aproximadamente metro y medio de 

diámetro, estaba revestido de piedra tosca y se elevaba unos dieciocho o veinte 

metros por encima del punto donde entraba en la celda. 

Aillas se apartó. En las paredes los previos ocupantes habían tallado nombres 

y tristes inscripciones. El prisionero más reciente había tallado unos doce nombres 

encolumnados en la pared que estaba sobre su esqueleto. Aillas, demasiado 

desanimado como para interesarse en nada salvo sus propias penurias, desvió los 

ojos. 

La celda no tenía muebles. La cuerda formaba un bulto bajo el conducto. 

Cerca de la pila de huesos vio restos podridos de otras cuerdas, ropas, viejos 

cinturones y correas de cuero. 

El esqueleto parecía observarlo desde las cuencas oculares vacías. Aillas lo 

arrastró hacia la pila de huesos y volvió el cráneo hacia la pared. Luego se sentó. Una 

inscripción de la pared le llamó la atención: «Recién llegado: bienvenido a nuestra 

hermandad.» 

Aillas gruñó y miró hacia otra parte. Así comenzó su vida de prisionero. 
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12 

 

El rey de Casmir envió a Tintzm Fyral un emisario que a su debido tiempo 

regresó con un tubo de marfil, del cual el heraldo principal extrajo un rollo. Se lo leyó 

al rey Casmir: 

 

Noble señor: 

 

Como de costumbre, mis respetuosos saludos. Me agrada enterarme de 

tu inminente visita. Ten la certeza de que nuestro recibimiento será apropiado a 

tu regia persona y tu distinguido cortejo, el cual, sugiero, no debería sumar más de 

ocho personas, pues en Tintzin Fyral carecemos de los costosos lujos de Haidion. 

 

De nuevo, mi cordialísimo saludo. 

Faude Carfilhiot Duque de Valle Evander 

 

El rey Casmir inmediatamente se dirigió al norte con un cortejo de veinte 

caballeros, diez sirvientes y tres carretas. 

La primera noche el grupo se detuvo en el Twannic, el castillo del duque 

Baldred. El segundo día siguieron hacia el norte a través del Troagh, un caos de 

cumbres y desfiladeros. El tercer día cruzaron la frontera y entraron en Ulflandia del 

Sur. A mitad de la tarde, en las Puertas de Cerbero, los riscos les cerraron el paso, que 

estaba bloqueado por la fortaleza Kaul Bocach. La guarnición consistía en una docena 

de soldados harapientos y un comandante para quien los asaltos resultaban menos 

rentables que cobrar peaje a los viajeros. 

A una voz del centinela la caravana de Lyonesse se detuvo mientras los 

soldados de la guarnición, pestañeando y frunciendo el ceño bajo los cascos de acero, 

se inclinaban sobre las almenas. 

Un caballero, Welty, se adelantó. 

—¡Alto! —ordenó el comandante—. ¡Decid vuestros nombres, vuestro origen, 

destino y propósito, para que podamos calcular el peaje legal! 

— Somos nobles al servicio del rey Casmir de Lyonesse. Vamos a visitar al duque 

de Valle Evander por invitación suya, y estamos exentos de peaje. 

— Nadie está exento del peaje, salvo el rey Oriante y el gran dios Mitra. Debéis 

pagar diez florines de plata. 

Welty retrocedió para hablar con Casmir, quien evaluó la fortaleza. 

—Paga —dijo el rey Casmir—. A la vuelta ajustaremos cuentas con estos 

canallas. 

Welty regresó al fuerte y desdeñosamente arrojó un puñado de monedas al 

capitán. 

—Pasad, caballeros. 

El grupo atravesó Kaul Bocach de dos en dos, y esa noche descansó en un 

prado junto a la bifurcación sur del Evander. 

Al mediodía del día siguiente, la tropa se detuvo ante Tintzin Fyral: el castillo 
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coronaba un alto risco como si formara parte del risco mismo. 

El rey Casmir y ocho caballeros se adelantaron; los otros volvieron grupas y 

acamparon junto al Evander. 

Un heraldo salió del castillo e interpeló al rey Casmir. 

—Señor, el duque Carfilhiot te manda sus cumplidos y solicita que me sigas. 

Cabalgaremos por un sinuoso camino en el flanco del risco, pero no temas, es 

peligroso sólo para los enemigos. Yo iré delante. 

Mientras la tropa seguía la marcha, la brisa traía un hedor de carroña. A medio 

camino el Evander atravesaba un verde prado donde se elevaban unos veinte postes, 

la mitad con cadáveres empalados. 

— No es un espectáculo confortante —le dijo el rey Casmir al heraldo. 

— Señor, eso recuerda a los enemigos del duque que su paciencia no es 

inagotable. 

El rey Casmir se encogió de hombros, menos fastidiado por los actos de 

Carfilhiot que por la pestilencia. 

Al pie del risco aguardaba una guardia de honor de cuatro caballeros con 

armadura ceremonial, y Casmir se preguntó como Carfilhiot sabía con tanta 

exactitud la hora de su llegada. ¿Una señal de Kaul Bocach? ¿Espías en Haidion? 

Casmir, que nunca había podido introducir espías en Tintzin Fyral, frunció el ceño. 

La procesión escaló el risco por un camino tallado en la roca, que finalmente, 

en lo alto, doblaba bajo un rastrillo para entrar en el patio de la fortaleza. 

El duque Carfilhiot se adelantó, el rey Casmir desmontó y ambos se 

estrecharon en un abrazo formal. 

—Estoy encantado con tu visita —dijo Carfilhiot—. No he dispuesto 

celebraciones apropiadas, pero no por falta de buena voluntad. En realidad, me 

avisaste con muy poca antelación. 

— No te preocupes —dijo el rey Casmir—. No estoy aquí para frivolidades. Por el 

contrario, me interesa que examinemos asuntos de mutua conveniencia. 

— ¡Excelente! Ese es siempre un tema de interés. Es tu primera visita a Tintzin 

Fyral, ¿verdad? 

— Lo conocí cuando era joven, pero desde lejos. Es indudablemente una 

poderosa fortaleza. 

— Ya lo creo. Dominamos cuatro carreteras importantes: la de Lyonesse, la 

de Ys, la que atraviesa los pantanos ulflandeses y la que conduce a la frontera norte de 

Dahaut. Nos autoabastecemos. He cavado en la roca viva un profundo pozo que 

llega hasta una capa de agua. Tenemos provisiones para años de sitio. Cuatro 

hombres podrían defender la ruta de acceso contra mil, o un millón. Considero que el 

castillo es inexpugnable. 

— Me inclino a creerlo —dijo Casmir—. Aun así, ¿qué me dices del paso? Si 

una fuerza ocupara aquella montaña, podría utilizar máquinas de asalto. 

Carfilhiot se volvió para inspeccionar las alturas del norte, que estaban 

conectadas al risco por un paso, como si nunca hubiera reparado en ese paisaje. 

— Eso parece —dijo. 

— ¿Pero no te alarma? 

Carfilhiot rió, mostrando unos dientes blancos y perfectos. 

—Mis enemigos han reflexionado mucho y bien sobre el Risco 
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Quiebraespaldas. En cuanto al paso, tengo mis pequeños ardides. 

El rey Casmir cabeceó. 

— La vista es excepcional. 

— Es cierto. En un día claro, desde mi cuarto de trabajo, contemplo todo el 

valle, desde aquí hasta Ys. Pero ahora debes descansar, para que luego reanudemos 

nuestra conversación. 

Condujeron al rey Casmir a unos aposentos que daban al Valle Evander: una 

vista de unos treinta kilómetros de paisaje verde claro hasta el lejano destello del 

mar. El aire, fresco excepto por una ocasional ráfaga pestilente, soplaba a través de 

las ventanas abiertas. Casmir pensó en los enemigos muertos de Carfilhiot que 

adornaban calladamente el prado. 

Una imagen le cruzó la mente: Suldrun pálida y retirada aquí en Tintzin 

Fyral, respirando el aire pútrido. Ahuyentó la imagen. Ese asunto estaba terminado. 

Dos atezados jóvenes moriscos con el pecho desnudo y turbantes de seda 

púrpura le llevaron pantalones y sandalias de punta espiralada, lo ayudaron a tomar 

un baño, lo vistieron en ropa de seda y un blusón tostado decorado con rosetas 

negras. 

Casmir bajó al gran salón, pasando frente a una enorme pajarera donde 

aves de plumaje multicolor volaban de rama en rama. Carfilhiot le esperaba en el 

gran salón; los dos hombres se sentaron en divanes y les sirvieron sorbete de fruta 

helado en tazones de plata. 

— Excelente —dijo Casmir—. Tu hospitalidad es reconfortante. 

— Es informal, y espero que no te aburras demasiado —murmuró Carfilhiot. 

Casmir dejó el sorbete a un lado. 

—He venido para hablar de un asunto de importancia. —Echó una ojeada 

a los sirvientes. Carfilhiot les ordenó que abandonaran el salón. 

—Te escucho —dijo. Casmir se reclinó en su 

diván. 

—Recientemente, el rey Granice envió una misión diplomática en una de sus 

nuevas naves de guerra. Atracaron en Blaloc, Pomperol, Dahaut, Cluggach de Godeha 

e Ys. Los emisarios se lamentaron de mi ambición y propusieron una alianza para 

derrotarme. Sólo obtuvieron un respaldo poco entusiasta, cuando lo obtuvieron... 

—Casmir sonrió fríamente—. No he intentado ocultar mis intenciones. Cada cual 

espera que los otros libren la batalla. Cada cual desea ser el único reino no perturbado. 

Estoy seguro de que Granice no esperaba mejores resultados; quería reafirmar su 

liderazgo y su dominio del mar. En esto tuvo éxito. Su nave destruyó una nave ska, lo 

cual modifica nuestra percepción de los ska. Ya no se los puede considerar 

invencibles, y el poder marítimo troicino se ha acrecentado. Pagaron un precio, pues 

perdieron al comandante y a uno de los príncipes que iba a bordo. 

»Para mí el mensaje es claro. Los troicinos se vuelven más fuertes; debo atacar 

y desbaratarlos. El lugar obvio es Ulflandia del Sur, desde donde puedo atacar a los 

ska de Ulflandia del Norte antes de que consoliden sus fortificaciones Una vez que 

tome la fortaleza Poéhtetz, Dahaut estará a mi merced. Audry no puede combatir 

contra mí desde el oeste y el sur a la vez. 

»Lo primero, pues, es tomar Ulflandia del Sur con la máxima facilidad, lo 

cual supone tu colaboración. 

El rey de Casmir hizo una pausa. Carfilhiot, mirando pensativamente el 

fuego, calló unos instantes. El silencio se volvió incómodo. 



 110 

— Cuentas, como sabes, con mi aprobación personal —dijo al fin 

Carfilhiot—, pero yo no soy del todo libre, y debo conducirme con prudencia. 

— ¿De veras? Supongo que no te refieres a tu nominal fidelidad al rey 

Oriante. 

— No, por supuesto. 

— ¿Quiénes son, si no soy indiscreto, los enemigos a quien tan 

elocuentemente intentas disuadir? 

Carfilhiot hizo un ademán. 

— Convengo en que el hedor es espantoso. Son bandidos de los pantanos: 

pequeños barones, señores de poca monta, poco más que salteado res, de modo que 

un hombre honesto arriesga el pellejo si atraviesa los páramos para un día de caza. 

Ulflandia del Sur carece de ley, excepto por el Valle Evander. El pobre Oriante no 

puede dominar a su esposa, mucho menos un reino. Cada jefe de clan se cree un 

aristócrata y construye una fortaleza en la montaña, desde la cual ataca a sus 

vecinos. He intentado imponer orden: una tarea ingrata. Se me considera un 

déspota y un ogro. La rudeza, sin embargo, es el único lenguaje que entienden esos 

patanes. 

— ¿Son esos los enemigos que causan tu prudencia? 

— No. —Carfilhiot se puso de pie y se plantó de espaldas al fuego. Miró a 

Casmir con desapasionamiento—. Con toda franqueza, he aquí la situación. Soy 

estudiante de magia. Fui alumno del gran Tamurello, y le estoy obligado, así que 

debo consultar con él ante cuestiones políticas. Así son las cosas. 

— ¿Cuando sabré tu respuesta? —preguntó Casmir, mirándolo a los ojos. 

— ¿Por qué esperar? —dijo Carfilhiot—. Arreglemos el asunto ahora. Ven. 

Los dos subieron al cuarto de trabajo de Carfilhiot. Casmir ahora callaba, 

lleno de interés y curiosidad. 

El equipo de Carfilhiot era casi embarazosamente exiguo; aun las chucherías 

de Casmir eran impresionantes en comparación. Quizá, pensó Casmir, Carfilhiot 

tuviera la mayor parte de su equipo guardado en gabinetes. 

Un gran mapa de Hybras, tallado en diversas maderas, dominaba todo lo 

demás, tanto por tamaño como por importancia. En un panel detrás del mapa habían 

tallado una cara, al parecer el semblante de Tamurello, en contornos toscos y 

exagerados. El artesano no había hecho ningún esfuerzo por halagar a Tamurello. La 

frente sobresalía sobre ojos saltones; las mejillas y los labios estaban pintados de un 

rojo desagradable. Carfilhiot no dio explicaciones. Tiró del lóbulo de la oreja de la 

imagen. 

—¡Tamurello! ¡Oye la voz de Faude Carfilhiot! —Le tocó la boca—. 

¡Tamurello, habla! 

—Oigo y hablo —dijo la voz con un crujido de madera. Carfilhiot le 

tocó los ojos. 

— ¡Tamurello! Mírame a mí y al rey Casmir de Lyonesse. Estamos pensando en 

usar sus ejércitos en Ulflandia del Sur, para combatir el desorden y extender el sabio 

dominio del rey Casmir. Comprendemos tu desinterés en este asunto pero aun así 

pedimos tu consejo. 

— Mi consejo es que no vayan tropas extranjeras a Ulflandia del Sur 

—dijo la imagen—, y menos los ejércitos de Lyonesse. Rey Casmir, tus 

ambiciones son dignas, pero desestabilizarían toda Hybras, Dahaut incluida, 
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provocándome inconvenientes. Mi consejo es que regreses a Lyonesse y hagas las 

paces con Troicinet. Carfilhiot, mi consejo es que uses definitivamente el poder de 

Tintzin Fyral para impedir incursiones en Ulflandia del Sur. 

—Gracias —dijo Carfilhiot—. Nos guiaremos por lo que has dicho. 

Casmir no dijo una palabra. Juntos descendieron al salón, donde, durante 

una hora, hablaron cortésmente de temas menores. Casmir declaró que estaba 

preparado para acostarse, y Carfilhiot le deseó una buena noche de reposo. 

Por la mañana el rey Casmir se levantó temprano, agradeció a Carfilhiot su 

hospitalidad y se marchó. 

Al mediodía el grupo se acercó a Kaul Bocach. El rey Casmir y ocho 

caballeros pasaron junto a la fortaleza tras pagar un peaje de ocho florines de plata. 

Se detuvieron a poca distancia. El resto de la partida se acercó a la fortaleza. El capitán 

se adelantó. 

—¿Por qué no pasasteis todos juntos? Ahora tendréis que pagar otros ocho 

florines. 

Welty desmontó sin prisa. Aferró al capitán y le acercó un cuchillo a la 

garganta. 

—¿Qué prefieres ser: un ulflandés degollado o un soldado vivo al ser vicio del 

rey Casmir de Lyonesse? 

El casco de acero del capitán cayó, y su coronilla calva y marrón se movió 

mientras se contorsionaba y luchaba. 

— ¡Esto es traición! —jadeó—. ¿Dónde está el honor? 

— Mira: allá está el rey Casmir. ¿Lo acusas de deshonor tras haberlo 

despojado de sus reales dineros? 

—Claro que no, pero... Welty apretó el cuchillo. 

—Ordena a tus hombres que salgan para una inspección. Serás cocinado a 

fuego lento si se derrama una sola gota de sangre que no sea la tuya. 

El capitán hizo un último intento de resistencia. 

— ¿Esperas que te entregue nuestra inexpugnable Kaul Boachsm si quiera 

una protesta? 

— Protesta todo lo que quieras. De hecho, te dejaré volver dentro. Luego 

estaréis bajo sitio. Treparemos al risco y arrojaremos piedras sobre las almenas. 

— Tal vez es posible, pero muy difícil. 

— Encenderemos leños y los arrojaremos al pasaje; arderán y humearán, y 

os cocinaréis cuando se propague el calor. ¿Desafías al poderío de Lyonesse? 

El capitán inhaló profundamente. 

—¡Claro que no! Como dije desde el principio, entro de buen grado al 

servicio del muy gracioso rey Casmir. ¡Ea, guardias! Salid para una inspección. 

La guarnición salió malhumoradamente para pararse al sol con ceño 

fruncido y aspecto desaliñado, el pelo desmelenado bajo los yelmos de acero. 

Casmir los inspeccionó con desprecio. 

— Sería más fácil cortarles la cabeza. 

— ¡No temáis! —exclamó el capitán—. ¡Somos las tropas más sagaces en 

circunstancias comunes! 

El rey Casmir se encogió de hombros y se alejó. Los peajes de la fortaleza se 
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cargaron en una de las carretas; Welty y catorce caballeros se quedaron como 

guarnición temporal y el rey Casmir regresó sin alegría a la ciudad de Lyonesse. 

 

En su cuarto de trabajo de Tintzin Fyral, Carfilhiot reclamó nuevamente la 

atención de Tamurello. 

— Casmir se ha marchado. Nuestra relación es, a lo sumo, formalmente 

cortés. 

— ¡Lo mejor! Los reyes, como los niños, suelen ser oportunistas. La 

generosidad sólo los malcría. Confunden la afabilidad con la debilidad y se apresuran 

a explotarla. 

— El temperamento de Casmir es aún menos agradable. Es empecina do. 

Sólo lo noté espontáneo aquí en mi cuarto de trabajo. Está interesado en la magia, 

y tiene ambiciones en ese sentido. 

— En Casmir es una futileza. Carece de paciencia, y en eso es muy 

parecido a ti. 

— Tal vez sea cierto. Estoy ansioso de pasar a las primeras extensiones. 

— La situación es la de antes. El campo de los análogos debe ser como una 

segunda naturaleza para ti. ¿Cuánto tiempo puedes fijar una imagen en tu mente, 

cambiarle los colores a voluntad, mientras mantienes lincamientos fijos? 

— No soy capaz. 

— Estas imágenes deberían ser duras como piedras. Al concebir un paisaje 

debes ser capaz de contar las hojas de un árbol, y luego contar de nuevo el mismo 

número. 

— Es un ejercicio difícil. ¿Por qué no puedo simplemente trabajar con el 

dispositivo? 

— ¿Y dónde obtendrás ese dispositivo? A pesar de mi amor por ti, no puedo 

separarme de ninguno de mis operadores, que tanto me costó conseguir. 

Aun así, siempre se puede elaborar un aparato nuevo. 

— ¿De veras? Me agradaría aprender ese hermético y abstruso secreto. 

— Pero aceptas que es posible. 

— Pero difícil. Los sandestinos ya no son inocentes, abundantes ni 

complacientes. —Tamurello soltó una exclamación y cambió la voz—. Se me ocurre una 

idea. Es una idea tan bella que apenas me atrevo a pensarla. 

— Cuéntame. 

El silencio de Tamurello era el de un hombre sumido en cálculos complejos. 

— Es una idea peligrosa —dijo al fin—. ¡No podría defender, ni siquiera 

sugerir, tal idea! 

— Dímela. 

— Con sólo decirla sería cómplice de su implantación. 

— Debe de ser peligrosa de verdad. 

— Lo es. Pasemos a temas más seguros. Podría hacer esta maligna 

observación: un modo de obtener un aparato mágico es, dicho crudamente, 

robárselo a otro mago, quien luego quedaría demasiado débil para vengarse del 

hurto... especialmente si no conoce al culpable. 
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— Te entiendo. ¿Y luego? 

— Supón que alguien robara a un mago. ¿De quién se querría vengar? ¿De 

Murgen? ¿De mí? ¿De Baibalides? Nunca. Las consecuencias serían ciertas, rápidas y 

terribles. Uno buscaría un novicio aún inexperto en estas artes, y preferiblemente 

con un equipo amplio, de modo que el robo resulte productivo. Además, la víctima 

debería ser alguien a quien se considere un enemigo en el futuro. El momento para 

debilitar y aun destruir a esa persona es el actual. Desde luego, hablo en términos 

pura mente hipotéticos. Para dar un ejemplo, incluso hipotéticamente, ¿quién sería 

esa persona? 

Tamurello no se atrevió a pronunciar el nombre. 

—Aun las contingencias hipotéticas se deben explorar a varios niveles, y es 

preciso disponer de zonas enteras de duplicidad. Hablaremos luego de esto. De 

momento, ni una palabra a nadie. 
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13 

 

Shimrod, vástago del mago Murgen, reveló tempranamente un impulso 

interior de extraordinaria fuerza, y con el tiempo escapó al control de Murgen y se 

independizó. 

No eran muy parecidos, salvo en la destreza, los recursos y una desbocada 

imaginación que en Shimrod se evidenciaba como un humor extravagante y a veces 

una dolorosa sensibilidad. 

Se parecían aún menos en el aspecto. Murgen se revelaba como un hombre 

fuerte y canoso de edad indefinida. Shimrod parecía un joven de expresión casi 

ingenua. Era enjuto, de piernas largas, pelo de color arena y ojos castaños. Tenía 

una mandíbula larga, las mejillas algo ahuecadas, la boca ancha y torcida como ante 

una reflexión perversa. Al cabo de ciertos vagabundeos, Shimrod se instaló en Trilda, 

una residencia en el prado de Lally, antes ocupada por Murgen, dentro del Bosque de 

Tantrevalles, y así se dedicó al serio estudio de la magia, utilizando los libros, las 

fórmulas, los aparatos y los operadores que Murgen le había dejado en custodia. 

Trilda era un sitio apropiado para los estudios intensos. El aire olía a follaje 

fresco. El sol brillaba de día, y la luna y las estrellas de noche. La soledad era casi 

absoluta, pues la gente rara vez se aventuraba en esas honduras del bosque. El 

constructor de Trilda había sido Hilario, un mago menor de gustos extravagantes. Las 

habitaciones, que rara vez eran cuadradas, daban al prado de Lally mediante 

balcones cerrados de muchas formas y tamaños. El abrupto tejado, además de seis 

chimeneas, estaba dispuesto en un sinfín de vigas, remates y caballetes; y el fuste 

superior sostenía una veleta de hierro negro que también servía para ahuyentar 

fantasmas. 

Murgen había construido un dique para creer un estanque con el arroyo; la 

fuerza hidráulica hacía girar una rueda dentro del taller, donde impulsaba a varias 

máquinas diferentes, entre ellas un torno y un fuelle para el fuego. 

A veces se acercaban semihumanos a la frontera del bosque para observar 

a Shimrod cuando salía del prado, pero de lo contrario lo ignoraban por temor a su 

magia. 

Las estaciones pasaron; el otoño devino invierno. Copos de nieve cayeron 

del cielo amortajando el prado en silencio. Shimrod avivó el fuego del hogar e inició un 

intenso estudio de las Abstracciones y fragmentos de Balberry, un vasto compendio de 

ejercicios, métodos, esquemas y dibujos escritos en lenguajes antiguos o incluso 

imaginarios. Usando una lente diseñada para el ojo de un sandestin, Shimrod leía 

estas inscripciones como si estuvieran en lenguaje ordinario. 

Para alimentarse, Shimrod se valía de un mantel de la abundancia que, 

tendido sobre la mesa, producía una comida deliciosa. Para entretenerse aprendía el 

uso del laúd, una habilidad apreciada por las hadas de Tuddifot Shee 17, en el otro 

extremo del prado de Lally. Las hadas amaban la música, aunque sin duda por razones 

equivocadas. Construían violas, guitarras y flautas de buena calidad, pero en el mejor 

de los casos su música era una dulzura plañidera e indisciplinada, como el cascabeleo 

de campanillas distantes. En el peor de los casos producían un alud de estridencias 

discordantes, que no podían distinguirse de sus mejores notas. Aun así, eran muy 

vanas. Los músicos-hada, al descubrir que un paseante humano les había oído, le 

preguntaban si le había gustado la música, y ay del tonto que dijera la verdad, porque 

lo hacían bailar sin pausa una semana, un día, una hora, un minuto y un segundo. Sin 

                                                           
17 Shee (del irlandés sidhe, «colina de las hadas», «hadas»): palacio donde viven las hadas. 
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embargo, si el oyente se declaraba cautivado, podía recibir una recompensa de los 

vanidosos semihumanos. A menudo, cuando Shimrod tocaba el laúd, encontraba 

criaturas feéricas, grandes y pequeñas18 sentadas en la cerca, envueltas en abrigos 

verdes con bufandas rojas y sombreros de pico. Si él reconocía su presencia, 

manifestaban su aprobación y pedían más música. En ciertas ocasiones, querían 

tocar el cuerno para acompañarlo. Shimrod se negaba cortésmente; si permitía tal 

dueto se encontraría tocando para siempre: de día, de noche, en el prado, en las 

copas de los árboles, entre espinos y setos, en los pantanos, en los palacios de las 

hadas19. Shimrod sabía que el secreto consistía en no aceptar nunca los términos de 

las hadas, sino siempre cerrar trato según las propias estipulaciones, pues de lo 

contrario sería desfavorable. 

Una de las que escuchaba tocar a Shimrod era una bella hada de melena 

castaña. Shimrod trató de atraerla a su casa ofreciéndole golosinas. Un día ella se 

acercó y se quedó mirándolo, la boca curvada y los ojos relucientes de picardía. 

— ¿Por qué deseas que entre en esta gran casa? 

— ¿Puedo ser franco? Me gustaría hacerte el amor. 

— ¡Ah! Pero esa es una dulzura que jamás deberías probar, pues podrías 

enloquecer y seguirme para siempre con vanos requiebros. 

— ¿Vanos, y para siempre? ¿Y te negarás cruelmente? 

— Tal vez. 

— ¿Y si descubrieras que el cálido amor humano es más agradable que 

vuestros apareamientos de pájaro? ¿Entonces quién suplicaría y seguiría a quién para 

siempre, haciendo los vanos requiebros de un hada enferma de amor? 

El hada hizo una mueca de asombro. 

— Eso nunca se me había ocurrido. 

— Entonces entra y veremos. Primero te serviré vino de granadas. Luego 

nos quitaremos la ropa y nos calentaremos la piel a la luz del fuego. 

— ¿Y después? 

— Luego averiguaremos qué amor es el más fogoso. El hada remedó un 

gesto de ultraje. 

— No debería mostrarme ante un extraño. 

— Pero yo no soy un extraño. Ahora, al mirarme, te derrites de amor. 

—Estoy asustada. —El hada se marchó deprisa y Shimrod no la vio nunca 

más. 

Llegó la primavera. La nieve se derritió y las flores ataviaron el prado. Una 

mañana de sol, Shimrod dejó su residencia y recorrió el prado disfrutando de las 

flores, el follaje verde y brillante, y los trinos de las aves. Descubrió un camino que 

conducía al norte internándose en el bosque. 

Bajo robles de grueso tronco y extensas ramas, siguió el sendero: hacia atrás, 

hacia adelante, por una loma, en un oscuro valle, y a través de un claro bordeado por 

                                                           
18 Las hadas no conservan indefinidamente un tamaño específico. Cuando tratan con los hombres, a 
menudo parecen tener el tamaño de niños, rara ve?, mayores. Cuando las pescan desprevenidas, parecen 
tener sólo de diez a treinta centímetros de altura. Las hadas mismas no prestan atención al tamaño. Véase 
Glosario II. 

 
19 Las hadas comparten con los humanos las cualidades de la malicia, el desprecio, la traición, la envidia 
y la crueldad; carecen de rasgos humanos tales como la clemencia, la amabilidad o la piedad. El sentido del 
humor de las hadas nunca divierte a la víctima. 
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altos y plateados abedules y salpicado de azules botoncillos. El camino llevaba hasta 

una estribación de rocas negras, y al cruzar el bosque Shimrod oyó gritos y lamentos 

puntuados por golpes reverberantes. Corrió entre los árboles y descubrió en las rocas 

una laguna de aguas verdes. Al lado, un gnomo de barba larga, con un garrote de 

gran tamaño, golpeaba a una criatura flaca y velluda que colgaba como un felpudo de 

una cuerda atada entre dos árboles. Con cada golpe la criatura suplicaba misericordia. 

—¡Basta! ¡Detente! ¡Me estás rompiendo los huesos! ¿No tienes piedad? ¡Me 

has confundido con otro! ¡Yo me llamo Grofinet! ¡Basta! ¡Usa la lógica y la razón! 

Shimrod se acercó. 

—¡Deja de pegarle! 

El alto y corpulento gnomo dio un brinco de sorpresa. No tenía cuello; la 

cabeza se apoyaba directamente sobre los hombros. Usaba un chaquetón sucio y 

pantalones; un taparrabos de cuero protegía enormes genitales. 

— ¿Por qué golpeas al pobre Grofinet? —dijo Shimrod. 

— ¿Por qué uno hace algo? —gruñó el gnomo—. ¡Porque persigue un 

propósito! ¡Por hacer un trabajo bien hecho! 

— Es una buena respuesta, pero deja muchas preguntas sin contestar —dijo 

Shimrod. 

— Tal vez, pero no importa. Lárgate. Quiero aporrear a este bastardo, 

híbrido de dos malos sueños. 

— ¡Es un error! —exclamó Grofinet—. Se debe resolver antes de que me 

hagas daño. Bájame al suelo para que podamos hablar con calma, sin prejuicios. 

El gnomo lo golpeó con el garrote. 

—¡Silencio! 

En un espasmo frenético, Grofinet se liberó de las ligaduras. Echó a correr 

por el claro con sus piernas grandes, dando brincos, mientras el gnomo lo perseguía 

con el garrote. Shimrod los siguió y empujó al gnomo a la laguna. Unas burbujas 

aceitosas subieron a la superficie y la laguna quedó nuevamente tersa. 

— Ha sido un acto diestro —dijo Grofinet—. Estoy en deuda contigo. 

— No ha sido gran cosa —repuso Shimrod con modestia. 

— Lo lamento, pero no comparto tu opinión. 

— Es verdad —dijo Shimrod—. He hablado sin pensar, y ahora debo 

despedirme de ti. 

— Un momento. ¿Puedo preguntar con quién estoy en deuda? 

— Me llamo Shimrod. Vivo en Trilda, a un kilómetro y medio de aquí a través 

del bosque. 

— ¡Sorprendente! Pocos humanos visitan solos esta comarca. 

— Soy una especie de mago —dijo Shimrod—. Los semihumanos me eluden. 

—Miró a Grofinet de hito en hito—. Debo decir que nunca vi a nadie como tú. ¿Cuál 

es tu especie? 

— Las personas educadas rara vez comentan esos temas —repuso 

altivamente Grofinet. 

— ¡Mis disculpas! No he querido ser vulgar. Te digo adiós una vez más. 

— Te llevaré a Trilda —dijo Grofinet—. Esta región es peligrosa. Es lo menos 

que puedo hacer. 
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—Como desees. 

Los dos regresaron al prado de Lally. Shimrod se detuvo. 

— No necesitas acompañarme más. Trilda está a pocos pasos de aquí. 

— Mientras caminábamos, reflexioné —dijo Grofinet—. He pensado que 

tengo una gran deuda contigo. 

— No lo menciones más —declaró Shimrod—. Me alegra haberte ayudado. 

— Para ti es fácil decirlo, pero esa carga pesa sobre mi orgullo. Estoy 

obligado a ponerme a tu servicio, hasta que quedemos en paz. No te niegues. ¡Soy 

terminante! Sólo tienes que darme techo y comida. Me responsabilizaré de las tareas 

que de lo contrario podrían distraerte, e incluso realizaré trucos menores. 

— Ah, también eres mago. 

— Un mero aficionado a esas artes. Si quieres, puedes enseñarme más. A fin 

de cuentas, dos mentes educadas son mejores que una. ¡Y nunca olvides la 

segundad! Cuando una persona mira atentamente hacia adelante, descuida sus 

espaldas. 

Shimrod no pudo disuadir a Grofinet, y Grofinet se quedó a vivir con él. 

Al principio, Grofinet y sus actividades lo distraían; en la primera semana 

Shimrod estuvo diez veces a punto de echarlo, pero siempre lo disuadían las virtudes 

de Grofinet, que eran notables. Grofinet era muy pulcro y obediente; no cometía 

irregularidades ni molestaba a Shimrod, sino que en realidad le distraía con su 

ingenio. Su mente era fértil y desbordaba de entusiasmo. Los primeros días Grofinet 

actuó con exagerada timidez; aun así, mientras Shimrod procuraba memorizar las 

interminables listas del Orden de los Mudables, Grofinet se paseaba por la casa 

hablando con compañeros imaginarios, o al menos invisibles. 

El enfado de Shimrod pronto se convirtió en diversión, y se sorprendió 

esperando la próxima ocurrencia de Grofinet. Un día Shimrod ahuyentó una mosca de 

su mesa de trabajo; de inmediato Grofinet se convirtió en alerta enemigo de moscas, 

polillas, abejas y demás insectos alados, y no les permitía entrar en casa. Incapaz de 

capturarlos, trataba de echarlos abriendo la puerta de par en par, y entretanto 

entraban muchos más. Shimrod reparó en los esfuerzos de Grofinet e impregnó 

Trilda con un pequeño tósigo que puso en fuga a todos los insectos. Grofinet quedó 

muy complacido de su éxito. 

Al fin, aburrido de alardear de su triunfo sobre los insectos, Grofinet tuvo 

un nuevo antojo. Pasó varios días fabricando unas alas de mimbre y seda amarilla 

que luego se sujetó al delgado torso. Shimrod, desde la ventana, le vio correr por el 

prado, agitando las alas y brincando en el aire con la esperanza de volar como un 

pájaro. Sintió la tentación de usar su magia para remontarlo en el aire, pero se 

contuvo temiendo que Grofinet se lastimara en un exceso de entusiasmo. Más tarde, 

Grofinet dio un gran salto y cayó en el lago de Lally. Las hadas de Tuddifot Shee se 

desternillaron de risa, agitando las piernas en el aire. El malhumorado Grofinet tiró las 

alas y regresó cojeando a Trilda. Luego, se dedicó al estudio de las pirámides 

egipcias. 

— ¡Son bellísimas y hablan bien de los faraones! —declaró Grofinet. 

— Así es. 

A la mañana siguiente Grofinet se explayó sobre el tema. 

— Esos imponentes monumentos son fascinantes por su simplicidad 

—declaró. 

— En efecto. 
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— Me pregunto cuál será el tamaño. 

— Unos noventa metros por lado —dijo Shimrod, encogiéndose de 

hombros. 

Luego Shimrod se dio cuenta de que Grofinet tomaba medidas en el prado. 

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó. 

— Nada importante. 

— ¡Espero que no planees construir una pirámide! Nos taparía la luz del sol. 

Grofinet se detuvo. 

—Tal vez tengas razón. —Renunció a sus planes de mala gana, pero pronto 

se interesó en otra cosa. Por la noche, cuando Shimrod entró en la sala para encender 

las lámparas, Grofinet salió de las sombras—. Bien, Shimrod, ¿me has visto al pasar? 

Shimrod había estado pensando en otra cosa, y Grofinet permanecía muy a 

un lado. 

— En realidad —dijo Shimrod—, no logré verte. 

— En ese caso —dijo Grofinet—, he aprendido la técnica de la invisibilidad. 

— ¡Maravilloso! ¿Cuál es tu secreto? 

— Uso la fuerza de la voluntad para situarme fuera de toda percepción. 

— Debo aprender ese método. 

— La clave es el puro impulso intelectual —dijo Grofinet, y añadió esta 

advertencia—: Si fracasas, no te sientas defraudado. Es un logro difícil. 

— Ya veremos. 

Al día siguiente Grofinet experimentó con su nuevo truco. Shimrod lo 

llamaba, preguntando si se había vuelto invisible otra vez, y Grofinet salía de un 

rincón con aire triunfal. 

Un día Grofinet se colgó de las vigas del cielo raso del taller con un par de 

correas, meciéndose como si estuviera en una hamaca. Shimrod 

No lo habría visto al entrar, pero Grofinet había olvidado recoger su cola, If, 

que oscilaba en el centro del cuarto y terminaba en un penacho de piel leonada. 

Por último Grofinet decidió olvidar sus previas ambiciones para convertirse 

en un mago de veras. Con esta finalidad frecuentaba el taller para observar las 

actividades de Shimrod. Sin embargo, tenía mucho miedo al fuego; cada vez que 

Shimrod provocaba una lengua flamígera, Grofinet salía despavorido, y al fin 

abandonó los planes de ser mago. 
 

Se acercó el solsticio de verano, y una serie de vividos sueños turbaron el 

reposo de Shimrod. El paisaje era siempre el mismo: una terraza de piedra blanca 

que daba a una playa de blanca arena y un calmo mar azul. Una balaustrada de 

mármol cerraba la terraza, y olas bajas lamían la playa. 

En el primer sueño Shimrod estaba apoyado en la balaustrada, mirando el 

mar. Por la playa se acercaba una doncella de pelo oscuro, con una bata sin mangas de 

tela suave y marrón. Shimrod notó que era alta y esbelta. El pelo negro, sujeto con un 

hilo rojo oscuro, le llegaba casi hasta los hombros. Los brazos y los pies descalzos eran 

gráciles; la piel era de color oliváceo claro. Shimrod la consideró exquisitamente bella. 

Además tenía un aire misterioso y provocativo que parecía implícito en su misma 

existencia. Al pasar, dedicó a Shimrod una oscura sonrisa que no era seductora ni 

intimidatoria, y luego siguió caminando por la playa hasta perderse de vista. 
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Shimrod se movió en sueños y despertó. 

El segundo sueño era igual, sólo que Shimrod llamaba a la doncella y la 

invitaba a su terraza; ella titubeaba, ladeaba la cabeza sonriendo y pasaba de largo. 

La tercera noche, se detuvo y habló. 

— ¿Por qué me llamas, Shimrod? 

— Quiero que te detengas y al menos hables conmigo. 

— No —dijo la doncella, intimidada—. Sé poco sobre los hombres, y estoy 

asustada, pues siento un extraño impulso cuando paso. 

En la cuarta noche, la doncella del sueño se detuvo, titubeó y se acercó 

despacio a la terraza. Shimrod bajó para salirle al encuentro, pero ella se paró en seco 

y Shimrod descubrió que no podía acercarse más, lo cual parecía natural en el 

contexto del sueño. 

— ¿Hoy hablarás conmigo? —preguntó. 

— No tengo nada que contarte. 

— ¿Por qué caminas por la playa? 

— Porque me agrada. 

— ¿De dónde vienes y adonde vas? 

— Soy una criatura de tus sueños. Entro y salgo de tus pensamientos 

— Criatura de los sueños o no, acércate y quédate conmigo. Corno el 

sueño es mío, tienes que obedecer. 

— Ésa no es la naturaleza de los sueños. 

Alejándose, ella miró por encima del hombro, y al despertar Shimrod 

recordó su expresión con exactitud. ¡Encantamiento! ¿Pero con qué propósito? 

Shimrod salió al prado, evaluando cada aspecto de la situación. Alguien 

intentaba enredarlo con medios sutiles, sin duda para perjudicarlo. ¿Quién podía 

realizar ese hechizo? Shimrod recordó a las personas que conocía, pero nadie parecía 

tener razones para seducirlo con una doncella tan extrañamente hermosa. 

Regresó al taller y trató de obrar un portento, pero le faltaba el 

distanciamiento necesario y el portento se artilló en una lluvia de colores 

discordantes. 

Esa noche permaneció hasta tarde en el taller mientras un viento frío y 

oscuro suspiraba entre los árboles del fondo de la residencia. No quena dormir, 

aunque al mismo tiempo sentía un cosquilleo de excitación que en vano intentaba 

aplacar 

—Muy bien —se dijo en un arrebato de audacia—, enfrentemos el asunto y 

veamos adonde conduce. 

Se acostó en el diván. Tardó en dormirse; pasó horas dormitando 

agitadamente, atento a cada fantasía que se le cruzaba por la menú Al fin concilio el 

sueño. 

Pronto empezó a soñar. Shimrod estaba en la terraza; por la playa vio a la 

doncella, los brazos desnudos, los pies descalzos, el pelo negro al viento. Se acercó sin 

prisa. Shimrod aguardó impasiblemente, apoyado en la balaustrada. Demostrar 

impaciencia no daba buenos resultados, ni siquiera en un sueño. La doncella se 

acercó; Shimrod bajó la ancha escalera de mármol. 

El viento se calmó, y también el oleaje; la doncella de pelo negro se detuvo 
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a esperar. Shimrod fue hacia ella y olió una ráfaga de perfume: el aroma de las 

violetas. Ambos estaban muy cerca; él la podría haber tocado. 

Ella le miró la cara, sonriendo. 

— Shimrod —dijo—, ya no podré visitarte. 

— ¿Quién te lo impedirá? 

— Mi tiempo es breve. Debo ir a un lugar detrás de la estrella Achernar. 

— ¿Vas por tu propia voluntad? 

— Estoy hechizada. 

— Dime cómo romper el encantamiento. La doncella titubeó. 

—Aquí no. 

¿Dónde, pues? 

— Iré a la Feria de los Duendes. ¿Nos veremos allá? 

—¡Sí! Habíame del encantamiento para que pueda preparar un conjuro. La 

doncella se alejó despacio. 

—En la Feria de los Duendes —dijo, y se marchó. Miró hacia atrás sólo una 

vez. 

Shimrod la observó pensativamente. Desde atrás llegó un sonido rugiente, 

como el de muchas voces enfurecidas. Sintió el trepidar de pasos pesados y se quedó 

petrificado, sin poder moverse ni mirar por encima del hombro. 

Despertó en su diván de Trilda, con el corazón palpitante y un nudo en la 

garganta. Era la hora más oscura de la noche, mucho antes del alba. El fuego del 

hogar estaba bajo. De Grofinet, que roncaba suavemente en su profundo 

almohadón, sólo se veía un pie y una cola flaca. 

Shimrod avivó el fuego y regresó al diván. Se quedó escuchando los ruidos 

de la oscuridad. Desde el prado llegó el triste y dulce silbido de un ave que 

despertaba, tal vez un búho. 

Luego cerró los ojos y durmió el resto de la noche. 
 

El momento de la Feria de los Duendes se acercaba. Shimrod empacó sus 

artefactos mágicos, libros, filtros y artilugios en una caja, sobre la cual obró un 

hechizo de ofuscación: la caja primero se escondió y se dobló siete veces al compás 

de una secuencia secreta, de modo que al final parecía un pesado ladrillo negro que 

Shimrod ocultó bajo el hogar. 

Grofinet observaba perplejo desde la puerta. 

— ¿Por qué haces todo esto? 

—Porque debo marcharme de Trilda durante un tiempo, y los ladrones no 

robarán lo que no pueden encontrar. 

Grofinet reflexionó sobre la observación, meneando la cola al ritmo de sus 

pensamientos. 

— Es un acto prudente, desde luego. Aun así, mientras yo vigile, ningún 

ladrón se atreverá siquiera a mirar en esta dirección. 

— Sin duda —dijo Shimrod—, pero con dobles precauciones nuestra 

Propiedad estará doblemente a salvo. 

Grofinet, sin más que decir, salió a mirar el prado. Shimrod aprovechó para 

tomar una tercera precaución e instaló un Ojo Doméstico en las sombras para que 
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observara lo que ocurría en la casa. 

Shimrod preparó una pequeña mochila e impartió las últimas instrucciones 

a Grofinet, quien dormitaba al sol. 

—¡Grofinet, una última palabra! 

— Habla, te escucho —dijo Grofinet alzando la cabeza. 

— Iré a la Feria de los Duendes. Quedas a cargo de la seguridad y la 

disciplina. No debes invitar a ninguna criatura salvaje ni de otra especie. No escuches 

los halagos ni las palabras dulces. Informa a todos y cada uno de que esta es la 

residencia Trilda, donde no se permite entrar a nadie. 

— Entiendo perfectamente —declaró Grofinet—. Mi visión es aguda; tengo la 

fortaleza de un león. Ni siquiera una pulga entrará en la casa. 

— Bien, me marcho. 

— ¡Adiós, Shimrod! ¡Trilda estará segura! 

Shimrod se internó en el bosque. Una vez fuera de la visión de Grofinet, sacó 

cuatro plumas blancas del morral y se las pegó a las botas. Canturreó: 

—Botas emplumadas, cumplid mis deseos y llevadme adonde quiero. Las 

plumas aletearon, elevaron a Shimrod y lo llevaron a través del 

bosque, bajo robledales atravesados por haces de luz solar. Celidonias, 

violetas y campanillas crecían a la sombra; ranúnculos, velloritas y amapolas rojas 

brillaban en los claros. 

Recorrió kilómetros. Atrás quedaron las fincas de las hadas: Áster Negro, 

Catterlein, Feair Foiry y Shadow Thawn, sede de Rhodion, rey de todas las hadas. Vio 

casas de duendes bajo las gruesas raíces de roble, y las ruinas antaño ocupadas por 

el ogro Fidaugh. Shimrod se detuvo a beber de una fuente y una voz lo llamó 

desde detrás de un árbol. 

—Shimrod, Shimrod, ¿cuál es tu destino? 

—Más allá del prado —dijo Shimrod poniéndose en marcha. La voz suave lo 

siguió—: Vaya, Shimrod, deberías esperar al menos un instante, quizá para alterar lo 

que va a suceder. 

Shimrod no respondió ni se detuvo, pues sospechaba que todo lo que se 

ofreciera en el Bosque de Tantrevalles debía costar un precio exorbitante. La voz se 

convirtió en murmullo y dejó de oírse. 

Pronto llegó al Gran Camino del Norte, una avenida apenas mas ancha que 

la primera, y se dirigió rápidamente hacia el norte. 

Se detuvo a beber agua junto a una estribación de rocas grises y bajos 

arbustos cargados con rojas y oscuras bayas de donde las hadas extraían su vino, a la 

sombra de torcidos y negros cipreses que crecían en grietas y resquicios. Shimrod se 

agachó para recoger las bayas, pero al ver el aleteo de atuendos transparentes lo pensó 

mejor y volvió al camino. Le arrojaron un puñado de bayas pero Shimrod pasó por alto 

la impertinencia, así como las risas burlonas que siguieron. 

El sol estaba bajo y Shimrod entró en una región de pequeñas rocas y 

riscos, donde crecían árboles nudosos y deformes, el sol tenía el color de la sangre 

diluida y las sombras eran borrones azules. Nada se movía, ningún viento agitaba las 

hojas; no obstante, ese extraño territorio era sin duda peligroso y le convenía dejarlo 

atrás antes del anochecer; Shimrod corrió hacia el norte a gran velocidad. 

El sol se hundió en el horizonte; colores tristes cubrieron el cielo. Shimrod 

trepó a la cima de un monte pedregoso. Dejó en el suelo una caja pequeña que se 
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expandió hasta parecer una cabaña. Entró, cerró y atrancó la puerta, comió de la 

despensa y durante media hora observó las procesiones de lucecitas rojas y azules 

que titilaban en el suelo del bosque. Luego volvió a su diván. 

Una hora después, dedos o garras que arañaban cautelosamente la pared, 

luego la puerta y al fin la ventana, lo despertaron. La cabaña tembló cuando la 

criatura trepó al techo. 

Shimrod encendió la lámpara, desenvainó la espada y esperó. 

Transcurrió un instante. 

Un largo brazo del color de la masilla bajó por la chimenea. Dedos viscosos 

como patas de rana entraron en el cuarto. Shimrod atacó con la espada, cortando la 

mano a la altura de la muñeca. El muñón manó sangre verde y oscura; un alarido 

llegó desde el techo. La criatura cayó al suelo y nuevamente se hizo el silencio. 

Shimrod examinó el miembro cortado. Había anillos en los cuatro dedos; el 

pulgar tenía un grueso anillo de plata con un cabujón turquesa. Una inscripción que 

Shimrod no entendía rodeaba la piedra. ¿Magia? Si lo era, no había logrado 

proteger la mano. 

Arrancó los anillos, los lavó, se los guardó en el morral y volvió a dormir. 

Por la mañana Shimrod encogió la cabaña y reanudó la marcha por el 

camino, que se interrumpía a orillas del río Tway. Cruzó de un brinco. El camino 

continuaba junto al río, que por momentos se ensanchaba en plácidas lagunas que 

reflejaban sauces llorones y juncos. Luego el río giraba hacia el sur y el sendero hacia 

el norte. 

A media tarde llegó al poste de hierro que indicaba la intersección conocida 

como Rincón de Twitten. El letrero de El Sol Risueño y La Luna Plañidera colgaba en 

la entrada de una posada larga y baja, construida de madera labrada. Debajo del 

letrero, una pesada puerta con pasantes de hierro daba paso al comedor. 

Al entrar, Shimrod vio mesas y bancos a la izquierda, un mostrador a la 

derecha. Allí trabajaba un joven alto de cara angosta con pelo blanco y ojos plateados. 

Shimrod sospechó que tenía sangre de semihumano en las venas. Se acercó al 

mostrador y el joven le atendió. 

— Deseo alojamiento, si hay lugar disponible. 

— Creo que está lleno, señor, a causa de la feria, pero será mejor que 

pregunte a Hockshank, el posadero. Yo soy el camarero y carezco de autoridad. 

— Ten la bondad de llamar a Hockshank. 

— ¿Quién pronuncia mi nombre? —dijo una voz. 

Un individuo de hombros gruesos, piernas cortas y sin cuello salió de la 

cocina. Un pelo espeso que parecía paja le cubría la cabezota redonda; los ojos 

dorados y las orejas puntiagudas también indicaban sangre de semihumano. 

— Yo mencioné tu nombre, señor —repuso Shimrod—. Deseo aloja miento, 

pero entiendo que tal vez ya esté todo ocupado. 

— Así es. Habitualmente puedo brindar toda clase de alojamiento a 

diversos precios, pero ahora las opciones son limitadas. ¿Qué tienes en mente? 

— Desearía un cuarto limpio y aireado, sin insectos, una cama confortable, 

buena comida y precios entre bajos y moderados. 

Hockshank se frotó la barbilla. 

— Esta mañana una nátride de cuernos de bronce picó a uno de mis 

huéspedes. Éste se inquietó y echó a correr por el Camino Oeste sin arreglar cuentas. 
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Puedo ofrecerte su habitación, con buena comida, a un precio moderado. O tal vez 

prefieras compartir un sitio con la nátride por una suma menor. 

— Prefiero la habitación —dijo Shimrod. 

— Eso elegiría yo —dijo Hockshank—. Por aquí, entonces. —Condujo a 

Shimrod hasta su cuarto que éste encontró apropiado para sus necesidades. 

— Hablas con buena voz y tienes porte de caballero —dijo Hockshank—. 

Aun así, detecto en ti el olor de la magia. 

— Tal vez emane de estos anillos. 

— ¡Interesante! —dijo Hockshank—. Te canjearé los anillos por un fogoso 

unicornio negro. Algunos dicen que sólo una virgen puede montar esa criatura, pero 

no lo creas. ¿Qué le importa la castidad a un unicornio? Aunque tuviera esa 

delicadeza, ¿cómo lo comprobaría? ¿Acaso las doncellas estarían dispuestas a 

presentar las pruebas? Creo que no. Podemos desechar la idea como una fábula 

cautivadora, pero nada más. 

—En todo caso, no necesito un unicornio. Hockshank, 

defraudado, se marchó. 

Shimrod regresó al comedor poco después, y allí cenó a sus anchas. Otros 

visitantes de la Feria de los Duendes formaban grupos, comentando sus mercancías y 

negociando trueques. Reinaba poca alegría. No se bebía cerveza en abundancia ni se 

hacían bromas. Por el contrario, los visitantes se acodaban sobre las mesas, 

murmurando, susurrando y mirando a los lados con suspicacia. Algunos echaban la 

cabeza hacia atrás, ofendidos, clavando los ojos en el cielo raso, o agitaban el puño, 

contenían el aliento o soltaban exclamaciones ante precios que consideraban 

excesivos. Comerciaban amuletos, talismanes, curiosidades y rarezas de valor real o 

supuesto. Dos usaban las túnicas rayadas azules y blancas de Mauretania, otros la 

tosca túnica de Irlanda. Algunos hablaban con el monótono acento de Armórica y un 

hombre rubio de ojos azules y rasgos angulosos podía haber sido un lombardo o un 

godo oriental. Otros exhibían indicios de sangre de semihumano: orejas puntiagudas, 

ojos de raro color, dedos adicionales. Había pocas mujeres, y ninguna se parecía a la 

doncella que Shimrod había ido a conocer. 

Shimrod terminó de cenar y fue a su cuarto, donde durmió sin turbaciones 

toda la noche. 

Por la mañana desayunó damascos, pan y tocino, y luego se dirigió sin 

prisa al claro que había detrás de la posada, que ya estaba rodeado de un círculo de 

puestos. 

Durante una hora Shimrod paseó por todas partes, luego se sentó en un 

banco entre una jaula de bellos y jóvenes duendes de alas verdes y un vendedor de 

afrodisíacos. 

El día transcurrió sin acontecimientos notables; Shimrod regresó a la 

posada. 

El día siguiente también transcurrió en vano, aunque la feria había 

alcanzado el punto álgido de actividad. Shimrod aguardó sin impaciencia; por la 

misma naturaleza de estos asuntos, la doncella demoraría su aparición hasta qué la 

inquietud de Shimrod le hubiera erosionado la prudencia, si aparecía siquiera. 

El tercer día por la tarde, la doncella entró en el claro. Llevaba un manto 

acampanado y negro sobre un vestido tostado. La cogulla, echada hacia atrás, 

permitía ver la guirnalda de violetas blancas y rojas que le ceñía el pelo. Miró 

alrededor con actitud soñadora, como preguntándose por qué había ido. Clavó los 

ojos en Shimrod, miró hacia otra parte y volvió a mirarlo. 
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Shimrod se puso de pie y se le acercó. 

—Doncella de mi sueño, aquí estoy —dijo con voz galante. 

Ella lo miró sonriendo, por encima del hombro. Se volvió despacio hacia él. 

Shimrod creyó notarla más segura de sí misma, más una criatura de carne y hueso que 

la doncella de abstracta belleza que había recorrido sus sueños. 

—También yo, tal como lo prometí —dijo ella. 

La espera había puesto a prueba la paciencia de Shimrod. 

— No viniste deprisa —observó. 

— Sabía que esperarías —dijo la doncella con aire divertido. 

— Si sólo viniste para reírte de mí, no me complace. 

— De un modo u otro, aquí estoy. 

Shimrod la estudió con frialdad, algo que pareció irritarla. 

— ¿Por qué me miras así? —preguntó la doncella. 

— Me pregunto qué quieres de mí. Ella volvió la 

cabeza con tristeza. 

— Eres cauteloso. No confías en mí. 

— Si confiara en ti, me creerías tonto. 

— Pero un tonto galante y temerario. 

— Soy galante y temerario por sólo haber venido. 

— En el sueño no eras tan desconfiado. 

— ¿Entonces tú también soñabas cuando caminabas por la playa? 

—¿Cómo podría entrar en tus sueños a menos que tú estuvieras en los 

míos? Pero no debes hacer tales preguntas. Tú eres Shimrod, yo soy Melancthe. 

Estamos juntos y eso define nuestro mundo. 

Shimrod le cogió las manos y se le acercó; el aroma de las violetas ' 

impregnaba el aire. 

—Cada vez que hablas presentas una nueva paradoja. ¿Por qué me has 

llamado Shimrod? En mis sueños no revelé ningún nombre. 

Melancthe rió. 

— ¡Sé razonable, Shimrod! ¿Crees posible que entrara en el sueño de 

alguien de quien ni siquiera sé el nombre? Eso violaría los preceptos de la cortesía y el 

decoro. 

— Es un punto de vista nuevo e interesante —dijo Shimrod—. Me sor prende 

que tuvieras ese atrevimiento. Debes saber que en los sueños, a menudo, no se 

respeta el decoro. 

Melancthe ladeó la cabeza, hizo una mueca y sacudió los hombros como 

una niña tonta. 

—Intento evitar los sueños indecorosos. 

Shimrod la condujo a un banco un poco apartado del bullicio de la feria. 

Los dos se sentaron, casi tocándose las rodillas. 

— ¡Deseo saber toda la verdad! 

— ¿A qué te refieres, Shimrod? 
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— Si no puedo hacer preguntas o, mejor dicho, si me niegas las 

respuestas, ¿cómo puedo no sentir inquietud y recelo en tu compañía? 

Ella se inclinó hacia él y él reparó nuevamente en el olor de las violetas. 

— Viniste aquí por propia voluntad, para conocer a alguien que sólo 

conocías en tus sueños. ¿No fue un acto de compromiso? 

— En cierto sentido, sí. Me sedujiste con tu belleza. Sucumbí grata mente. 

Entonces, tal como ahora, ansiaba poseer belleza tan fabulosa y tal inteligencia. Al 

venir aquí asumo un compromiso implícito, en el reino del amor. Al encontrarme aquí, 

también hiciste el mismo juramento implícito. 

— Yo no hablé de juramentos ni promesas. 

—Tampoco yo. Ahora debemos hacerlos, para que todas las cosas se 

puedan sopesar con justeza. 

Melancthe rió incómodamente y se movió en el banco. 

— Tales palabras no acudirán a mis labios. No puedo decirlas. Estoy 

comprometida, en cierto modo. 

— ¿Por tu virtud? 

— Sí, si así quieres decirlo. Shimrod le 

cogió las manos. 

— Si hemos de ser amantes, la virtud debe quedar a un lado. 

— No es sólo la virtud. Es el miedo. 

— ¿De qué? 

— Me resulta demasiado extraño hablar de ello. 

— No se debe temer el amor. Hemos de desprenderte de ese miedo. 

— Me estás acariciando las manos —dijo Melancthe en voz baja. —S í .  

— Eres el primero que lo hace. 

Shimrod le miró la cara. La boca, roja como una rosa contra el color oliva de 

la cara, era fascinante en su flexibilidad. Se inclinó para besarla, temiendo que ella 

volviera la cabeza para evitarlo. Le pareció que la boca de Melancthe temblaba al 

tocar la suya. Ella se apartó. 

— ¡Esto no significa nada! 

— ¡Sólo significa que, como amantes, nos besamos! 

— En realidad, no ha ocurrido nada. Shimrod, 

perplejo, sacudió la cabeza. 

—¿Quién seduce a quién? Si ambos buscamos lo mismo, no se necesitan 

tantos rodeos. 

Melancthe buscó a tientas una respuesta. Shimrod la abrazó de nuevo para 

volver a besarla, pero ella se zafó y dijo: 

— Antes debes servirme. 

— ¿Cómo? 

— Es bastante simple. En el bosque cercano una puerta da al trasmundo de 

Irerly. Uno de nosotros ha de atravesar la puerta y traer trece gemas de diversos 

colores, mientras el otro custodia el acceso. 

— Parece peligroso. Al menos para quien nunca haya entrado en Irerly. 



 126 

— Por eso acudí a ti. —Melancthe se puso de pie—. Ven, te lo enseñaré. 

— ¿Ahora? 

— ¿Por qué no? La puerta está en el bosque. 

— De acuerdo, guíame. 

Melancthe, titubeando, miró a Shimrod de reojo. El actuaba sin remilgos. 

Ella había esperado súplicas, protestas, declaraciones e intentos de obligarla a 

compromisos que hasta ahora creía haber evadido. 

—Ven. 

Lo llevó lejos del prado por una borrosa senda hasta llegar al bosque. La 

senda iba de aquí para allá entre sombras moteadas de luz, troncos cubiertos de 

hongo arcaico, junto a matas de celidonias, anémonas, napelos y campanillas. Los 

sonidos se apagaron a sus espaldas y quedaron solos. 

Llegaron a un pequeño claro a la sombra de altos abedules, alisos y robles. 

Una negra estribación de roca sobresalía entre las matas de amarilis blanco, para 

transformarse en un peñasco bajo con una sola cara abrupta. En esta ladera de roca 

negra habían puesto una puerta con listones de hierro. 

Shimrod miró a su alrededor. Escuchó. Escudriñó el cielo y los árboles. No 

se veía ni se oía nada. 

Melancthe fue hasta la puerta. Tiró de una pesada tranca de hierro, la 

entreabrió y apareció una pared de roca. 

Shimrod la observó desde lejos, con cortés aunque distante interés. 

Melancthe lo miró por el rabillo del ojo. El desinterés de Shimrod era 

llamativo. Ella extrajo del manto un curioso objeto hexagonal con el cual tocó el 

centro de la piedra, a la cual se adhirió. Al cabo de un instante la piedra se disolvió 

convirtiéndose en una bruma luminosa. Ella retrocedió y se volvió hacia Shimrod. 

— Ésta es la grieta que conduce a Irerly. 

— Una bonita grieta. Hay preguntas que debo hacer para custodiar con 

eficacia. Primero, ¿por cuánto tiempo te irás? No quisiera estar tiritando aquí toda la 

noche. 

Melancthe se acercó a Shimrod y le puso las manos en los hombros. El 

dulce olor de las violetas invadió el aire. 

— Shimrod, ¿me amas? 

— Estoy fascinado y obsesionado. —Shimrod le ciñó la cintura con los 

brazos y la atrajo hacia sí—. Hoy es demasiado tarde para ir a Irerly. Ven, 

regresaremos a la posada. Esta noche compartirás mi cuarto, y muchas otras cosas. 

Melancthe dijo suavemente: 

— ¿De veras deseas saber cuánto podría amarte? 

— Eso es precisamente lo que tengo en mente. ¡Ven! Irerly puede esperar. 

— Shimrod, haz esto por mí. Entra en Irerly y tráeme trece joyas 

consteladas, cada cual de distinto color, y yo vigilaré la entrada. 

— ¿Y luego? 

— Ya lo verás. 

Shimrod intentó acostarla en la hierba. 

— Ahora. 
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— ¡No, Shimrod! ¡Después! 

Los dos se miraron de hito en hito. Shimrod no se atrevió a presionarla más: 

ya le había arrancado una promesa. 

Cerró los dedos sobre un amuleto y dijo entre dientes las sílabas de un 

hechizo que tenía en la mente, y el tiempo se separó en siete ramales. Uno de los siete 

se alargó y se dobló en ángulos rectos para crear un hiato temporal; Shimrod avanzó 

a lo largo de este ramal mientras Melancthe, el claro del bosque y todo lo de 

alrededor permanecía estático. 
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Murgen vivía en Swer Smod, una residencia de piedra con cincuenta cuartos 

reverberantes, en lo alto del Teach tac Teach. 

Shimrod voló a toda velocidad de sus botas emplumadas, brincó y saltó a lo 

largo del Camino Este-Oeste desde Rincón de Twitten hasta Sotovalle Oswy, luego por 

un camino lateral hasta Swer Smod. Los temibles centinelas de Murgen lo dejaron 

pasar. 

La puerta principal se abrió ame Shimrod. Entró y encontró a Murgen 

esperándolo ante una gran mesa con un mantel de lino y cubiertos de plata. 

— Siéntate —dijo Murgen—. Tendrás hambre y sed. 

— Ambas cosas. 

Los sirvientes trajeron fuentes y bandejas; Shimrod sació su apetito 

mientras Murgen probaba diversos bocados y escuchaba en silencio mientras Shimrod 

le contaba sus sueños, el encuentro con Melancthe y el episodio de la puerta hacia 

Irerly. 

— Siento que ella vino a mí bajo presión, de lo contrario su conducta es 

inexplicable. En un momento me demuestra una cordialidad casi infantil, al siguiente 

se vuelve totalmente cínica en sus cálculos. Supuestamente quiere trece gemas de 

Irerly, pero sospecho que hay otros motivos. Está tan segura de mi apasionamiento 

que apenas se molesta en disimular. 

— Huelo la presencia de Tamurello —dijo Murgen—. Si te derrota, me 

debilitará. Como usa a Melancthe, su participación no se puede demostrar. Él jugó 

con la bruja Desmëi, luego se cansó de ella. Por venganza ella elaboró dos criaturas 

de belleza ideal: Melancthe y Faude Carfilhiot. Se proponía enloquecer a Tamurello 

con Melancthe, altiva e inalcanzable. ¡Pobre Desmëi! Tamurello prefirió a Faude 

Carfilhiot, que dista de ser altivo. Juntos exploran todas las costas de la conjunción 

antinatural. 

— ¿Cómo controlaría Tamurello a Melancthe? — Lo ignoro, siempre que él 

esté involucrado. 

— Pues bien, ¿qué debo hacer? 

— Tuya es la pasión. Debes satisfacerla como elijas. 

— ¿Y qué haré con Irerly? 

— Si vas allí como estás ahora, nunca regresarás. Ésa es mi sospecha. 

— Me cuesta asociar tanta deslealtad con tanta belleza —dijo Shimrod con 

tristeza—. Ella juega un juego peligroso, apostando su ser viviente. 

— También tú, apostando tu ser muerto. 

Shimrod, intimidado por ese pensamiento, se reclinó en la silla. 

— Lo peor de todo es que ella se propone ganar. Y aun así... Murgen 

esperó. 

— ¿Y aun así, qué? 

— Sólo eso. 

—Entiendo. —Murgen sirvió vino en ambas copas—. Ella no debe ganar. Entre 

otras razones, para no complacer a Tamurello. Ahora, y quizá para siempre, estoy 
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preocupado por el Destino. Vi el portento en forma de una alta ola verde mar. Debo 

encarar el problema y quizá tu dispongas de mi poder aun antes de estar preparado 

para ello. Prepárate, Shimrod. Pero antes púrgate de la pasión, y hay un solo medio 

para este fin. 

 

Shimrod regresó a Rincón de Twitten con los pies emplumados. Se dirigió al 

claro donde había abandonado a Melancthe, quien permanecía tal y como la había 

dejado. Investigó el claro; nadie acechaba en las sombras. Miró el portal: estrías 

verdes y arremolinadas desdibujaban el pasaje hacia Irerly. Sacó un ovillo de hilo de 

su morral. Tras atar el cabo suelto a una fisura del hierro de la puerta, arrojó el ovillo 

dentro de la abertura. Recogió los sietes ramales de tiempo y reingresó en el ámbito 

común. Las palabras de Melancthe aún se suspendían en el aire. 

— Y luego ya lo verás. 

— Debes prometérmelo. Melancthe suspiró. 

— Cuando regreses, tendrás todo mi amor. Shimrod reflexionó. 

— Y seremos amantes, en cuerpo y espíritu. ¿Lo prometes? Melancthe 

torció la cara y cerró los ojos. 
 

— Sí. Te alabaré, te acariciaré y podrás disponer de mi cuerpo. ¿Te parece 

bien? 

— Lo acepto a falta de algo mejor. Dime algo sobre Irerly y lo que debo 

buscar. 

— Te encontrarás en una interesante comarca de montañas vivientes. 

Braman y aúllan, pero en general no son más que alardes. Me han dicho que 

normalmente son benignas. 

— ¿Y si encuentro alguna de otra clase? Melancthe lució su sonrisa 

reflexiva. 

— Entonces evitaremos los sobresaltos y perplejidades a tu regreso. 

Shimrod pensó que esa observación estaba de más. 

— Las percepciones se producen por métodos inusitados —continuó 

Melancthe con voz distraída. Dio a Shimrod tres discos pequeños y 

transparentes—. Estos apresurarán tu búsqueda. De hecho, sin ellos te volverás loco al 

instante. En cuanto cruces el portal, póntelos en las mejillas y la frente; son escamas 

de sandestin y adaptarán tus sentidos a Irerly. ¿Qué es esa mochila que llevas? No la 

había visto antes. 

— Efectos personales. No te preocupes. Habíame de las gemas. 

— Son de trece colores no conocidos aquí. Ignoro cuál es su función, tanto 

aquí como allá, pero debes encontrarlas y traerlas. 

— Perfecto —dijo Shimrod—. Ahora bésame, para demostrar buena voluntad. 

— Shimrod, eres demasiado frívolo. 

— ¿Y confiado? 

Melancthe pareció titilar, o moverse bruscamente. Ahora sonreía. 

— ¿Confiado? En absoluto. Ahora bien, para entrar en Irerly, necesitarás 

esta vaina. Es para protegerte de las emanaciones. Toma también esto. —Le dio un 

par de escorpiones de hierro que se arrastraban en el extremo de unas cadenas de 

oro—. Se llaman Acá y Acullá. Uno te llevará allí, el otro te traerá aquí. No necesitas 

nada más. 
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— ¿Esperas aquí? 

— Sí, querido Shimrod. Ahora ve. 

Shimrod se envolvió en la vaina, se puso las escamas de sandestin en la 

frente y las mejillas, y cogió los amuletos de hierro. 

—¡Acullá! ¡Llévame a Irerly! —Entró en el pasaje, asió el ovillo de hilo y 

avanzó. Lo envolvieron fluctuaciones verdes y palpitantes. Un viento verde lo 

arrastró, una fuerza malva y azul lo impulsó en otras direcciones. El cordel se 

deslizaba entre los dedos. El escorpión de hierro conocido como Acullá dio un gran 

salto y llevó a Shimrod hacia Irerly, pasando por una luminosidad fugaz. 
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En Irerly las condiciones eran menos favorables de lo que Shimrod había 

esperado. La vaina de material de sandestin carecía de consistencia y permitía que el 

sonido y otras dos sensaciones irerlesas, el toice y el gliry, le castigaran las carnes. Los 

insectos de hierro, Acá y Acullá, de inmediato se transformaron en montículos de 

ceniza. La estofa de Irerly era perversamente maligna o tal vez —pensó Shimrod— las 

criaturas no habían sido sandestins. Además, los discos que debían adaptarle la 

percepción no estaban bien sintonizados, y Shimrod experimentó sorprendentes 

dislocaciones: un sonido que le llegó como un chorro de líquido maloliente; otros 

aromas eran conos rojos y triángulos amarillos que desaparecieron cuando ajustó los 

discos. La visión se expresaba como líneas tensas que cruzaban el espacio, goteando 

fuego. 

Tanteó los discos, probando diversas orientaciones, temblando ante 

increíbles dolores y sonidos que se le arrastraban por la piel con patas de araña, 

hasta que por accidente las percepciones establecieron contacto con las regiones 

adecuadas de su cerebro. Las sensaciones desagradables se redujeron, al menos de 

momento, y Shimrod, agradecido, examinó Irerly. 

Captó un paisaje de gran extensión salpicado de aisladas montañas de un 

gris amarillento que culminaban en ridículas caras semihumanas. Todas las caras 

miraban hacia arriba con expresión reprobatoria. Algunas hacían muecas y gestos 

cataclísmicos, otras emitían atronadores eructos de desdén. Las más destempladas 

sacaban un par de lenguas de color hígado de las que chorreaban gotas de magma que 

al caer tintineaban como campanillas. Un par de ellas escupieron chorros de sonido 

verde y siseante; Shimrod los eludió y golpearon otras montañas, causando nuevas 

perturbaciones. 

Shimrod, siguiendo las instrucciones de Murgen, gritó con voz amistosa: 

—¡Caballeros, caballeros! Calma. A fin de cuentas, soy un huésped en 

vuestros notables dominios, y merezco vuestra consideración. 

Una gran montaña que estaba a gran distancia rugió en un crescendo: 

—¡Hubo otros que se decían huéspedes, pero resultaron ser ladrones y 

depredadores! Vinieron a quitarnos nuestros huevos de trueno; ahora no confiamos 

en nadie. Requiero a las montañas Mank y Elfard que se concatenen sobre tu 

sustancia. 

De nuevo Shimrod reclamó atención. 

— No soy lo que creéis. Los grandes magos de las Islas Elder admiten los 

daños que habéis sufrido. Se maravillan ante vuestra estoica paciencia. De hecho, 

me han enviado aquí para elogiar esas virtudes y vuestra excelencia en general. 

Jamás observé magma arrojado con tal precisión. Jamás he visto gestos tan 

grotescos. 

— Eso es fácil de decir —gruñó la montaña que había hablado antes. 

— Más aún —declaró Shimrod—, mis colegas y yo compartimos vuestro odio 

por los ladrones y depredadores. Hemos matado a vanos y ahora deseamos devolver 

el botín. Caballeros, tengo aquí tantos huevos de trueno como fue posible recobrar 

en tan corto tiempo. —Abrió la mochila y dejó caer varios guijarros. Las montañas 

manifestaron recelo y desconcierto, y varias escupieron chorros de magma. 

Un pergamino surgió de la mochila de Shimrod. El lo cazó al vuelo y leyó: 
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Yo, Murgen, escribo estas palabras. Ahora sabes que la belleza y la fe no son 

cualidades intercambiables. Después de que engañaste a la bruja Melancthe con un 

hiato, ella realizó un truco similar y te quitó tus huevos de trueno para que las 

montañas te golpearan con sus chorros de magma. Sospeché dicho truco y me mantuve 

alerta para obrar un tercer hiato, durante el cual repuse en tu morral los huevos de 

trueno y todo lo demás que ella te había robado. Continúa como antes, pero ten 

cuidado. 

 

Shimrod gritó a las montañas: 

—¡Y ahora, los huevos de trueno! 

Buscó a tientas en el morral y extrajo una bolsa. Con un ademán elegante 

desparramó el contenido en una protuberancia cercana. Las montañas se aplacaron. 

Una de las más notables, a ochenta kilómetros de distancia, proyectó un mensaje: 

— ¡Bien hecho! Acepta nuestra cordial bienvenida. ¿Te propones 

permanecer aquí mucho tiempo? 

— Tareas urgentes requieren mi retorno casi inmediato. Sólo quería 

devolveros vuestra propiedad y observar vuestros espléndidos logros. 

— Permíteme explicarte algunos aspectos de nuestra querida comarca. 

Ante todo debes comprender que nos suscribimos a tres religiones que 

compiten entre sí: la Doctrina de la Cintura Arcoide, el Macrolito Amortajado, que 

personalmente considero una falacia, y la noble Alarma Desamparadora. Estas 

difieren en detalles significativos. —La montaña se explayó en sus explicaciones, 

proponiendo analogías y ejemplos y a veces poniendo gentilmente a prueba la 

comprensión de Shimrod. 

— ¡Apasionante! —dijo al fin Shimrod—. Mis ideas han sufrido pro fundas 

alteraciones. 

— Es una pena que debas irte. ¿Vas a regresar con más huevos de trueno? 

— ¡Cuanto antes! Entretanto, quisiera llevarme algunos recuerdos, para 

mantener a Irerly en mi memoria. 

— No hay problema. ¿Qué es lo que te agradaría? 

— Bien... ¿qué me dices de los pequeños objetos relucientes de muchos y 

cautivantes colores, trece en total? Me gustaría eso. 

— Te refieres a las floridas pústulas que se acumulan alrededor de algunos 

de nuestros orificios. Las consideramos chancros, con perdón de la palabra. Llévate 

cuantas desees. 

— En ese caso, tantas como entren en este morral. 

— Sólo podrás llevar un grupo. ¡Mank, Idisk! Una partida de vuestras 

pústulas más selectas, por favor. Ahora, volviendo a nuestro comentario sobre las 

anomalías teológicas, ¿cómo concilian vuestros sabios las di versas y extravagantes 

visiones a que hicimos referencia? 

— Bien... en general, mezclan lo malo con lo bueno. 

— ¡Aja! Eso concordaría con el Gnosticismo Original, como he sospechado 

durante mucho tiempo. Bien, quizá los sentimientos fuertes no sean sabios. ¿Has 

empacado los recordatorios? Bien. Por cierto, ¿cómo regresarás? Veo que tus 

sandestins se han convertido en polvo. 

— Sólo necesito seguir esta línea hasta el portal. 
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— ¡Una ingeniosa teoría! Revela una lógica totalmente nueva y 

revolucionaria. 

Una montaña lejana mostró su desagrado escupiendo un chorro de magma 

azul. 

— Como de costumbre, los conceptos de Dodar bordean casi 

supersticiosamente lo inconcebible. 

— ¡En absoluto! —replicó Dodar—. Una última anécdota para ejemplificar mi 

punto de vista... No, veo que Shimrod está ansioso por partir. ¡Que tengas un viaje 

agradable! 

Shimrod avanzó tanteando el hilo, a veces en varias direcciones al mismo 

tiempo, a través de nubes de música amarga, y del blando vientre de lo que 

caprichosamente consideró ideas muertas. Vientos verdes y azules soplaban desde 

abajo y arriba con tal fuerza que temió que se cortara el hilo, que parecía haber 

adquirido una curiosa plasticidad. Al fin, el 

ovillo recobró su dimensión original y Shimrod supo que debía estar cerca 

de la abertura. Se topó con un sandestin con forma de niño de cara lozana, sentado 

en una piedra y aferrado a la punta del hilo. Shimrod se detuvo. El sandestin se 

irguió lánguidamente. 

— ¿Llevas trece gemas? 

— Así es, y ahora estoy preparado para regresar. 

— Dame las gemas. Debo llevarlas a través del vórtice. 

— Será mejor que las lleve yo —dijo Shimrod con desconfianza—. Son 

demasiado delicadas para confiarlas a un subalterno. 

El sandestin arrojó a un lado el cabo suelto del hilo y desapareció en una 

niebla verde, y Shimrod se quedó asiendo un inútil ovillo de hilo. El tiempo pasó. 

Shimrod esperó, cada vez más incómodo. El manto protector se había deteriorado 

mucho y los discos de percepción presentaban imágenes poco fiables. 

El sandestin regresó, con aire de quien no tiene nada mejor que hacer. 

— Traigo las mismas órdenes de antes. Dame las gemas. 

— Me niego. ¿Acaso tu ama me considera tan bobo? 

El sandestin se marchó entre una maraña de membranas verdes, mirando 

sardónicamente por encima del hombro. 

Shimrod suspiró. Se le había demostrado una deslealtad total. Extrajo del 

morral los artículos que le había dado Murgen: un sandestin de la especie conocida 

como hexamorfo, vanas cápsulas de gas y una teja donde estaba inscrito el hechizo 

del Impulso Invencible. 

— Llévame de regreso a través del vórtice —le dijo Shimrod al 

sandestin—, de vuelta al claro de Rincón de Twitten. 

— Tus enemigos han cerrado el esfínter. Debemos ir por las cinco 

hendeduras y una perturbación. Usa gas y prepárate para emplear el hechizo. 

 

Shimrod se rodeó con el gas de una de las vejigas, y el gas lo envolvió como 

jarabe. El sandestin lo condujo durante mucho tiempo y al fin le permitió descansar. 

—Ponte cómodo. Debemos esperar. 

Transcurrió un tiempo cuya duración Shimrod no pudo calcular. 
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—Prepara el hechizo —dijo el sandestin. 

Shimrod llevó las sílabas a su mente, y las runas se desvanecieron de la 

teja, dejando un objeto en blanco. 

—Ahora, di tu hechizo. 

Shimrod se encontró en el claro adonde había ido con Melancthe. Ella no 

estaba por ninguna parte. Era el atardecer de un gris y frío día de otoño o invierno. 

Nubes bajas colgaban sobre el claro; los árboles circundantes alzaban ramas 

desnudas, delineando el cielo de negro. En la ladera del peñasco ya no se veía una 

puerta de hierro. 

Esa noche de invierno, El Sol Risueño y la Luna Plañidera estaba tibia y 

cómoda, apenas con huéspedes. Hockshank el posadero saludó a Shimrod con una 

gentil sonrisa. 

— Me alegra verte. Temía que hubieras tenido un accidente. 

— Tus temores eran bastante acertados. 

— No es novedad. Todos los años hay personas que desaparecen 

extrañamente de la feria. 

La ropa de Shimrod estaba hecha jirones y la tela estaba algo podrida; 

cuando se miró en el espejo vio unas mejillas enjutas, unos ojos saltones y una piel 

tan manchada como madera podrida. 

Después de cenar se quedó reflexionando junto al fuego. Pensó que 

Melancthe le había enviado a Irerly por una de varias razones: para adquirir las trece 

gemas de color, para asegurarse de su muerte o ambas cosas. Su muerte parecía 

ser el propósito primordial. De lo contrario, le habría permitido traer las gemas. ¿A 

costa de su virtud? Shimrod sonrió. Burlaría su promesa tal como había burlado su 

buena fe. 

Por la mañana Shimrod pagó su cuenta, se ajustó las plumas a sus nuevas 

botas y se marchó de Rincón de Twitten. 

Cuando llegó a Trilda, el prado lucía desolado y lúgubre bajo las nubes bajas. 

Una nueva desolación rodeaba la residencia. Shimrod se acercó despacio y se detuvo 

a examinar el lugar. La puerta estaba entornada y desvencijada. Al entrar, encontró 

el cadáver de Grofinet: lo habían colgado de las vigas cabeza abajo y lo habían 

quemado en el fuego, tal vez para obligarle a revelar dónde estaban los tesoros de 

Shimrod. A juzgar por lo que se veía, primero habían asado la cola de Grofinet, 

centímetro a centímetro, en un brasero. Al final le habían puesto la cabeza en las 

llamas. Sin duda, en un ataque de histeria, había gritado lo que sabía, sufriendo 

tanto por su debilidad como por el fuego que tanto temía. Y luego, para silenciar sus 

alaridos, alguien le había partido la cara chamuscada con un hacha. 

Shimrod miró debajo del hogar, pero el objeto anudado que representaba su 

colección de artefactos mágicos no estaba. Lo sospechaba. Tenía habilidades 

rudimentarias, conocía un par de trucos de charlatán, un par de hechizos. Shimrod, 

que nunca había sido un gran mago, ahora apenas era un mago. 

¡Melancthe! Ella había creído en él tan poco como él en ella. Aun así, él no le 

habría causado un gran daño, mientras que ella había cerrado el 1 portal para que 

muriera en Irerly. 

—¡Melancthe, malvada Melancthe! ¡Pagarás por tus delitos! Escapé y vencí, 

pero en la ausencia que causaste yo perdí mis pertenencias, y Grofinet perdió la vida. 

Sufrirás en la misma proporción. —Así despotricaba Shimrod mientras paseaba por 

la casa. 
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Los que habían asaltado Trilda en su ausencia también debían ser 

capturados y castigados. ¿Quiénes serían? 

¡El Ojo Doméstico! ¡Preparado para tales contingencias! Pero antes sepultaría 

a Grofinet, y así lo hizo, en una glorieta detrás de la casa, junto con las pequeñas 

pertenencias de su amigo. Terminó a la luz evanescente del atardecer. Regresó 

adentro, encendió todas las lámparas y prendió un fuego en el hogar. Trilda aún 

lucía lúgubre. 

Shimrod bajó el Ojo Doméstico de la viga y lo puso en la mesa tallada de la 

sala, donde, una vez estimulado, recreó lo que había observado en ausencia de 

Shimrod. 

Los primeros días habían transcurrido sin incidentes. Grofinet cumplía 

celosamente con sus deberes y todo andaba bien. Luego, en una lánguida tarde de 

verano, el Anunciador exclamó: 

—¡Veo a dos extraños de especie desconocida! Se aproximan desde el sur. 

Grofinet se apresuró a ponerse el casco y a plantarse en la puerta, en 

lo que consideraba una actitud de autoridad. 

— ¡Extraños! —gritó—. Tened la bondad de deteneros. Esto es Trilda, 

residencia del mago Shimrod, y de momento bajo mi protección. Como no veo 

razones para que estéis aquí, tened la cortesía de seguir vuestro camino. 

— Te solicitamos un refrigerio: una hogaza, un trozo de queso, un vaso de 

vino, y continuaremos nuestro viaje —contestó una voz. 

— No os acerquéis más. Os llevaré comida y bebida adonde estáis, pero luego 

debéis reanudar la marcha en seguida. Tales son mis órdenes. 

— Caballero, haz lo que juzgues apropiado. 

Grofinet, halagado, se volvió, pero de inmediato lo capturaron y lo 

sujetaron con correas de cuero, y así empezaron los espantosos acontecimientos de la 

tarde. 

Los intrusos eran dos: un hombre alto y apuesto con ropa y modales de 

caballero, y su subalterno. El caballero tenía un físico delicado y grácil, pelo negro y 

lustroso que enmarcaba rasgos armónicos. Llevaba ropa de cuero verde, con una capa 

negra y espada larga propia de su condición. 

El segundo ladrón era más bajo y corpulento. Sus rasgos parecían 

comprimidos, retorcidos y abigarrados y poco esclarecidos. Un bigote marrón le caía 

sobre la boca. Sus brazos eran gruesos, y las delgadas piernas parecían dolerle al 

caminar, de modo que su andar era vacilante. El torturaba a Grofinet mientras el otro, 

apoyado en una mesa, bebía vino y proponía ideas. 

Todo terminó. Grofinet colgaba humeando y, por fin, pudieron sacar del 

escondrijo la caja plegada de artefactos. 

— Hasta ahora, todo ha ido bien —dijo el caballero de pelo negro—, pero 

Shimrod ha ocultado sus tesoros con un acertijo. Aun así, no nos fue mal. 

— Es un momento feliz. He trabajado con afán. Ahora puedo descansar y 

disfrutar de mis riquezas. 

El caballero rió con indulgencia. 

— Me alegro por ti. Tras una vida de cortar cabezas, estirar el potro y 

retorcer narices, te has convertido en una persona importante, incluso encumbrada. 

¿Te convertirás en caballero? 

— No. Mi cara me delata: «He aquí un ladrón y un verdugo.» Así sea: buenos 
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oficios ambos, y bravo por mis estropeadas rodillas, que me impiden practicarlos. 

— ¡Una lástima! Tus habilidades son raras de encontrar. 

— En verdad, he perdido el gusto por degollar a la luz del fuego, y en 

cuanto al robo, mis pobres rodillas ya no me lo permiten. Se tuercen hacia ambos 

lados y chasquean. Aun así, no me negaré algún acto de ratería para divertirme. 

— ¿Y dónde iniciarás tu nueva carrera? 

— Iré a Dahaut y allí seguiré las ferias, quizás hasta me haga cristiano. Si me 

necesitas, deja un mensaje en Avallon, en el lugar que te mencioné. 

 

Shimrod voló a Swer Smod con los pies emplumados. Había un letrero en la 

puerta: 

 

La tierra está agitada y el futuro es incierto. Murgen debe renunciar a su 

tranquilidad para resolver los problemas del Destino. A sus visitantes pide excusas por 

su ausencia. Los amigos y las personas necesitadas pueden buscar refugio aquí, pero 

no garantizo mi protección. Para quienes tienen malas intenciones., no necesito decir 

nada. Ellos ya saben. 

 

Shimrod escribió un mensaje y lo dejó en la mesa del salón principal: 

 

Tengo poco que decir, excepto que fui y volví. En mis viajes las cosas 

salieron según lo planeado, pero hubo pérdidas en Trilda. Espero regresar dentro de 

un año, o tan pronto como se haya hecho justicia. Dejo a tu cuidado las gemas de 

trece colores. 

 

Comió de la despensa de Murgen y durmió en un diván del vestíbulo. 

Por la mañana se vistió de músico ambulante: gorra verde con penacho de 

plumas de búho, pantalones ceñidos de sarga verde, túnica azul y capa marrón. 

En la gran mesa encontró una moneda de plata; una daga y un pequeño y 

raro instrumento que producía vividas tonadas casi por propia iniciativa. Shimrod se 

guardó la moneda en el bolsillo, se puso la daga en la cintura, se colgó el instrumento 

del hombro. Luego se marchó de Swer Smod y atravesó el Bosque de Tantrevalles 

rumbo a Dahaut. 
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En una celda con forma de campana de cuatro metros de diámetro y a 

veintiún metros bajo tierra, un día se distinguía de otro por nimiedades: el goteo de 

la lluvia, un atisbo del cielo azul, una migaja de más en las raciones. Aulas registraba 

el transcurso de los días colocando guijarros en un saliente. Diez guijarros en la zona 

«unidad» equivalían a un guijarro en la zona «decena». Cuando se cumplieron nueve 

«decenas» y nueve «unidades», Aillas puso un guijarro en la zona de la «centena». 

Le daban una hogaza, una jarra de agua y un manojo de zanahorias o 

nabos, o una cabeza de repollo cada tres días, mediante un cesto que bajaban desde 

el exterior. 

Aillas se preguntaba a menudo cuánto viviría. Al principio yacía inerte, 

apático. Al fin, con un gran esfuerzo, se obligó a hacer ejercicio: flexiones, saltos, 

giros. Al recobrar el tono muscular, recuperó el ánimo. La fuga no era imposible. 

¿Pero cómo? Trató de cavar huecos en la pared de piedra; las proporciones y la 

configuración de la celda garantizaban el fracaso de este plan. Trató de levantar las 

piedras del suelo para apilarlas y llegar al conducto, pero las junturas eran demasiado 

firmes y las losas demasiado pesadas, así que también descartó esta idea. 

Transcurrieron los días y los meses. En el jardín, los días y los meses también 

pasaban y Suldrun engordaba con el niño concebido por ella y Aillas. 

El rey Casmir había prohibido el acceso al jardín, salvo a una criada 

sordomuda. 

Sin embargo, el hermano Umphred, por ser sacerdote, se consideraba libre 

de la prohibición, y visitó a Suldrun al cabo de tres meses. Suldrun toleró su presencia 

con la esperanza de recibir noticias, pero el hermano Umphred no podía decirle nada. 

Este sospechaba que Aillas había sentido todo el peso de la ira del rey Casmir y como 

ella también creía lo mismo, no hizo más preguntas. El hermano Umphred intentó 

seducirla 

varias veces, ocasiones en las que Suldrun se encerraba en la capilla. Y el 

hermano Umphred se marchaba sin advertir que el vientre de Suldrun había 

empezado a crecer. 

Tres meses después regresó, y el embarazo de Suldrun era entonces 

evidente. 

—Suldrun, querida mía, estás engordando —observó irónicamente el 

hermano Umphred. 

Sin decir palabra, Suldrun se levantó y entró en la capilla. 

El hermano Umphred reflexionó un instante y fue a consultar su registro. 

Calculó a partir de la fecha de la boda y llegó a una fecha aproximada de nacimiento. 

Como la concepción se había producido varias semanas antes de la boda, su cálculo 

tenía varias semanas de error, un detalle que el hermano Umphred no advirtió. Lo 

importante era el embarazo: ¿cómo podría aprovechar esa información que sólo él 

parecía conocer? 

Pasaron varias semanas. El hermano Umphred preparó mil planes, pero 

ninguno le ofrecía demasiadas ventajas, así que contuvo la lengua. 

Suldrun comprendía las especulaciones del hermano Umphred. Su 

preocupación crecía a medida que se acercaba el día del alumbramiento. Tarde o 

temprano el hermano Umphred hablaría con el rey Casmir para revelar, con esa rara 

mezcla de humildad e impudor, el precioso secreto. 
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¿Qué haría entonces? Su imaginación no se atrevía a llegar tan lejos. 

Ocurriera lo que ocurriese, no sería de su agrado. 

El tiempo se acortó. Presa del pánico, Suldrun subió camino arriba y se 

encaramó a la pared. Se ocultó en un sitio desde donde podía mirar a los campesinos 

que iban y venían del mercado. 

El segundo día interceptó a Ehirme, quien, tras susurrar exclamaciones de 

asombro, trepó por las piedras y entró en el jardín. Lloró y abrazó a Suldrun, y quiso 

saber por qué había fallado el plan de fuga. ¡Todo había estado tan bien preparado! 

Suldrun lo explicó como pudo. 

—¿Qué sucedió con Aulas? 

Suldrun lo ignoraba. El silencio era siniestro. Daban a Aillas por muerto. Juntas 

lloraron de nuevo y Ehirme maldijo al tirano que infligía tales desdichas a su hija. 

Ehirme contó los meses y los días. Calculó el tiempo según los ciclos lunares, 

y así determinó una probable fecha de alumbramiento. Esa fecha estaba cerca: quizá 

cinco días, quizá diez; no más, y todo sin los menores preparativos. 

— ¡Escaparás esta noche! —declaró Ehirme. Suldrun 

rechazó la idea enfáticamente y dijo: 

— Serías la primera sospechosa, y te ocurrirían cosas terribles. 

— ¿Qué será del niño? Te lo arrebatarán. 

Suldrun no pudo contener el llanto, y Ehirme la abrazó. 

—¡Escucha esta idea tan astuta! Mi sobrina es retrasada. Tres veces ha 

quedado encinta del palafrenero, otro retrasado. Los dos primeros niños murieron en 

seguida, por pura confusión. Ella ya tiene los síntomas y pronto dará a luz a su 

tercer hijo, a quien nadie quiere, y menos ella. ¡Alégrate! De algún modo 

salvaremos la situación. 

—Hay muy poco que salvar —dijo Suldrun con tristeza.  

— Ya veremos —dijo Ehirme. 

 

La sobrina de Ehirme dio a luz a su bebé: una niña, según lo que se veía. 

Como sus predecesores, sufrió convulsiones, soltó unos chillidos y murió sofocada. 

Guardaron el cadáver en una caja, el hermano Umphred le dedicó unas 

palabras pías —la sobrina se había convertido al cristianismo— y Ehirme se llevó la 

caja para enterrar a la niña. 

Al mediodía del día siguiente, comenzaron para Suldrun los dolores de 

parto. Cuando la puesta de sol era inminente, ojerosa, demacrada pero relativamente 

alegre, dio a luz un varón a quien llamó Dhrun, por un héroe danaan que regía los 

mundos de Arcturus. 

Ehirme lavó a Dhrun y le vistió con ropa limpia. Por la noche regresó con 

una pequeña caja. Bajo los olivos cavó una fosa donde sepultó sin ceremonias a la 

niña muerta. Rompió la caja y la quemó en el hogar. Suldrun esperaba 

ansiosamente, acostada en el diván. 

Ehirme esperó a que las llamas murieran y el niño estuviera dormido. 

—Ahora debo irme. No te diré adonde irá Dhrun, por si acaso, para 

protegerlo de Casmir. En un par de meses, tú desaparecerás, irás al encuentro de tu 

hijo y vivirás sin más pesares, o eso espero. 

—¡Ehirme, tengo miedo! —murmuró Suldrun. Ehirme 
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encogió los robustos hombros. 

—A decir verdad, yo también tengo miedo. Pero, ocurra lo que ocurra, 

hemos hecho todo lo que podíamos hacer. 

 

El hermano Umphred estaba sentado a una mesa de ébano y marfil frente a 

la reina Sollace. Estudiaba con gran concentración un conjunto de tablillas de madera, 

cada cual tallada con inscripciones herméticas sólo comprensibles para él. A ambos 

lados de la mesa ardían velas de cera de baya de laurel. 

El hermano Umphred se inclinó hacia adelante con asombro. 

— ¿Cómo es posible? ¿Otro niño nacido dentro de la familia real? 

La reina Sollace soltó una risa gutural. 

— Eso, Umphred, es una broma o un disparate. 

— Los signos son claros. Una estrella azul cuelga en la gruta de la ninfa 

Merleach. Cambianus asciende hacia la séptima; aquí y allá hay otros nacientes. 

Querida reina, debes pedir una escolta y realizar una inspección. ¡Que tu sabiduría 

sea la prueba! 

— ¿Inspección? ¿Quieres decir...? —La voz de Sollace se apagó. 

— Sólo sé lo que muestran las tablillas. 

Sollace se puso de pie y llamó a varias damas de la sala contigua. 

—¡Venid! Me agradaría caminar al aire libre. 

El grupo, parloteando, riendo y quejándose del inesperado ejercicio, 

caminó por la arcada, atravesó la poterna y bajó por las rocas hasta la capilla, 

Suldrun apareció. Supo de inmediato a qué habían venido. 

La reina Sollace la inspeccionó críticamente. 

— Suldrun, ¿qué es este disparate? 

— ¿Qué disparate, real madre? 

— Que estabas encinta. Veo que no es así, por lo cual estoy agradecida. 

¡Sacerdote, tus tablillas te han engañado! 

— Señora, las tablillas rara vez se equivocan. 

— ¡Pero puedes verlo con tus propios ojos! 

El hermano Umphred frunció el ceño y se acarició la barbilla. 

—Ahora no está encinta, por lo que parece. 

La reina Sollace lo miró un instante, luego se acercó a la capilla y miró 

adentro. 

—Aquí no hay ningún niño. 

— Entonces debe estar en otra parte. Exasperada, la reina 

Sollace se volvió hacia Suldrun. 

— ¡Dinos la verdad, de una vez por todas! 

—Si hay un cómplice, será fácil descubrirlo —añadió pensativamente el 

hermano Umphred, 

Suldrun le clavó una mirada de desprecio. 

—Di a luz una hija. Abrió los ojos al mundo: vio la crueldad en que se debe 
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vivir esta vida y cerró los ojos de nuevo. La sepulté allá con gran pesar. 

La reina Sollace hizo un gesto de frustración y llamó a un paje. 

—Ve a buscar al rey. Esto es asunto suyo, no mío. Ante todo, jamás habría 

encerrado a la muchacha aquí. 

El rey Casmir llegó con un pésimo humor que ocultó tras una expresión 

impasible. 

— ¿Qué ha sucedido? —le preguntó a Suldrun. 

— He tenido una niña. Murió. 

Casmir recordó la predicción de Desmëi relacionada con el hijo primogénito 

de Suldrun. 

—¿Niña? ¿Una niña? 

A Suldrun le costaba mentir. Asintió con un gesto. 

—La enterré en la ladera. 

El rey Casmir estudió el círculo de caras y señaló a Umphred. 

—Sacerdote, con tus bodas melindrosas y tu cháchara afectada, tú eres el 

hombre indicado para este trabajo. Trae el cadáver. 

Hirviendo de furia contenida, el hermano Umphred agachó humildemente 

la cabeza y fue hasta la tumba. Bajo los últimos rayos del sol de la tarde, removió la 

tierra negra con sus manos blancas y delicadas. A un pie de la superficie encontró 

el paño en que habían amortajado a la niña muerta. Mientras apartaba la tierra, el 

hermano entreabrió el paño y vio la cabeza. Se detuvo un instante. Imágenes y ecos 

de presencias pasadas le cruzaron la mente. Las imágenes y ecos se rompieron y 

desvanecieron. Alzó a la niña muerta, la llevó hasta la capilla y la depositó ante el rey 

Casmir. 

El hermano Umphred miró a Suldrun a los ojos, y en esa sola mirada 

comunicó a Suldrun todo el rencor que le guardaba por sus rechazos. 

—Señor —dijo el sacerdote—, he aquí el cadáver de una niña. No es la hija 

de Suldrun. Celebré ritos finales sobre esta niña hace tres o cuatro días. Es la hija 

bastarda de una tal Megweth, y el padre es el palafrenero Ralf. 

El rey Casmir soltó una carcajada. 

—¿Y así pensaban engañarme? —Miró a su comitiva e interpeló a un 

sargento—. Ve con el sacerdote y el cadáver a ver a la madre y averigua qué ha 

sucedido. Si han canjeado los niños, trae contigo al que está vivo. 

Los visitantes abandonaron el jardín, dejando a Suldrun a solas a la luz de 

una luna creciente. 

 

El sargento visitó a Megweth con el hermano Umphred, y la muchacha 

pronto les dijo que había entregado el cadáver a Ehirme para que lo enterrara. El 

sargento regresó a Haidion no sólo con Megweth, sino también con Ehirme. Ehirme 

habló humildemente al rey Casmir: 

—Señor, si actué mal, ten la certeza de que lo hice por amor a tu bendita 

hija, la princesa Suldrun, quien no merece tanta pesadumbre. 

El rey Casmir entornó los ojos. 

— Mujer, ¿declaras que he juzgado incorrectamente a la desobediente 

Suldrun? 
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— Señor, no quiero faltarte el respeto, pero entiendo que deseas oír la 

verdad de labios de tus súbditos. Creo que fuiste demasiado severo con la pobre niña. Te 

ruego que le permitas vivir una vida feliz con su propio 

hijo. Ella agradecerá tu misericordia, así como yo y todos tus súbditos, pues 

no ha hecho ningún mal en toda su vida. 

Se impuso el silencio. Todos los presentes observaban furtivamente al rey 

Casmir, que a su vez reflexionaba. Desde luego, pensó Casmir, la mujer tenía razón, 

pero demostrar misericordia era como admitir que había sido excesivamente riguroso 

con su hija. No pudo ver ninguna salida grácil. Ya que la misericordia no era práctica, 

sólo podía reafirmar su posición anterior. 

—Ehirme, tu lealtad es admirable. Ojalá mi hija me hubiera prestado un 

servicio similar. No revisaré su caso aquí y ahora, ni explicaré el aparente rigor de su 

castigo, salvo para declarar que, como princesa real, su primer deber es hacia el 

reino. 

»No hablemos más de este asunto. Ahora me refiero al hijo alumbrado por 

la princesa Suldrun en lo que parece haber sido un matrimonio legal, con lo cual el 

niño es legítimo, y por tanto objeto de mi preocupación. Debo ahora pedir al senescal 

que te envíe con una escolta apropiada, para que podamos recibir al niño en 

Haidion, su hogar. 

Ehirme pestañeó, titubeando. 

—¿Puedo preguntar, señor, sin intención de ofenderte, qué será de la 

princesa Suldrun, ya que el niño es de ella? 

De nuevo el Rey Casmir meditó su respuesta. De nuevo habló suavemente. 

—Eres admirablemente terca en tu preocupación por nuestra díscola 

princesa. 

»Primero, en cuanto al matrimonio, lo declaro nulo y contrario a los 

intereses del estado, aunque el niño es indudablemente legítimo. En cuanto a la 

princesa Suldrun, llegaré hasta aquí: si ella admite sumisamente su error, si afirma su 

intención de actuar de ahora en adelante en plena obediencia de mis órdenes, puede 

regresar a Haidion y asumir la condición de madre de su hijo. Pero primero, e 

inmediatamente, iremos a buscar al niño. 

Ehirme se relamió los labios, se enjugó la nariz con el dorso de la mano, miró 

a diestra y siniestra. 

—Majestad —aventuró—, tu edicto es muy bondadoso. Te pido permiso 

para llevar estas palabras de esperanza a la princesa Suldrun, y aliviar su pena. 

¿Puedo ir ahora al jardín? 

El rey Casmir asintió hurañamente. 

— Puedes hacerlo, en cuanto sepamos dónde encontrar al niño. 

— ¡Majestad, no puedo revelar el secreto de la princesa! Ten la generosidad 

de traerla aquí y permitir que ella te dé la buena nueva. 

El rey Casmir entornó los ojos. 

—No antepongas la lealtad a la princesa por encima de tu lealtad hacia mí, 

tu rey. Haré la pregunta una vez más, solamente. ¿Dónde está el niño? 

— Señor —gimió Ehirme—, te suplico que se lo preguntes a Suldrun. 

El rey Casmir ladeó la cabeza y movió la mano: señales familiares para sus 

servidores, que se llevaron a Ehirme del salón. 

Esa noche, mientras dormía, Suldrun se sobresaltó al oír alaridos que 
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venían del Peinhador. No pudo identificar el sonido, y trató de no prestarle atención. 

 

Padraig, el tercer hijo de Ehirme, atravesó el Urquial para ir hasta el 

Peinhador y se arrojó sobre Zerling. 

—¡Basta! ¡Ella no te lo dirá, pero yo sí! Acabo de regresar de Glymwode, donde 

dejé al maldito crío. Allí lo encontraréis. 

Zerling dejó de atormentar las estiradas carnes y pasó el informe al rey 

Casmir, quien de inmediato envió una partida de cuatro caballeros y dos nodrizas en 

un carruaje para recobrar al niño. Luego preguntó a Zerling: 

— ¿Dijo algo esa mujer? 

— No, majestad. Se niega a hablar. 

— Prepárate para cortar una mano y un pie a su esposo y cada uno de sus 

hijos, a menos que ella diga las palabras. 

Ehirme vio los siniestros preparativos con ojos empañados. 

— Mujer —dijo Zerling—, una partida se dirige a Glymwode para traer al niño. 

El rey insiste en que, para obedecer su orden, tú respondas a su pregunta. De lo 

contrario, tanto tu esposo como tus hijos perderán una mano y un pie. Te 

pregunto: ¿dónde está el niño? 

— ¡Habla, madre! —exclamó Padraig—. ¡Ya no tiene sentido que calles! 

—El niño está en Glymwode —gimió Ehirme—. Ahí tenéis. Zerling liberó a 

los hombres y los hizo salir al Urquial. Luego tomó una pinza, tiró de la lengua de 

Ehirme y la cortó en dos. Cauterizó la herida con un hierro candente, y tal fue el 

último castigo infligido a Ehirme por Casmir. 
 

En el jardín el primer día transcurrió despacio, como si cada instante se 

acercara tímidamente, de puntillas, para atravesar el presente y perderse entre las 

sombras del pasado. 

El segundo día fue brumoso, menos tenso, pero el aire parecía henchido de 

portentos. 

El tercer día, aún brumoso, parecía lento y despojado de sensibilidad, pero 

inocente y dulce, como preparado para la renovación. Ese día Suldrun caminó 

despacio por el jardín, parándose en ocasiones a tocar un 

tronco de árbol, o la superficie de una piedra. Recorrió la playa con la 

cabeza gacha, y sólo una vez se detuvo a mirar el mar. Luego subió por el sendero 

para sentarse entre las ruinas. 

Pasó la tarde: un tiempo dorado de ensoñación, y los riscos de piedra 

abarcaban el universo entero. 

El sol se hundió con suavidad y lentitud. Suldrun cabeceó pensativamente, 

como si vislumbrara una certidumbre, aunque las lágrimas le bajaban por las 

mejillas. 

Despuntaron las estrellas. Suldrun bajó hasta el añoso tilo y, bajo la pálida 

luz de las estrellas, se colgó. La luna, asomando sobre el risco, alumbró una forma 

inerte y un rostro dulce y triste, ya demudado por su nuevo conocimiento. 
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En el fondo de la mazmorra, Aulas ya no se consideraba solo. Con gran 

paciencia había dispuesto doce esqueletos a lo largo de una pared. En el remoto 

pasado, cuando esos individuos habían cumplido con su periodo como hombres, y al 

fin como prisioneros, cada cual había tallado un nombre, y a menudo un lema, en la 

pared de roca: doce nombres para doce esqueletos. No había rescate, indulto m fuga: 

tal parecía ser el mensaje de esa correspondencia. Aillas se puso a escribir su propio 

nombre, usando el filo de una hebilla. Luego, en un arrebato de furia, desistió. 

Semejante acto significaba resignación, y presagiaba el decimotercer esqueleto. 

Aillas se enfrentó a sus nuevos amigos. Había puesto un nombre a cada 

uno de ellos, quizá sin acertar. 

—Aun así —les dijo—, un nombre es un nombre, y si uno de vosotros me 

llamara incorrectamente, yo no me ofendería. 

Pidió orden a sus nuevos amigos. 

—Caballeros, celebramos un cónclave para compartir nuestra sabiduría 

colectiva y ratificar una política común. No hay reglas de orden; sólo la 

espontaneidad nos servirá, dentro de los límites del decoro. 

»El tópico general es la fuga. Es un tema sobre el cual todos hemos cavilado, 

evidentemente sin conclusiones favorables. Para algunos de vosotros quizá ya no 

tenga importancia. Aun así, la victoria de uno es la victoria de todos. Definamos el 

problema. Dicho con simpleza, es el acto de subir por el conducto, desde aquí hasta la 

superficie. Creo que si pudiera llegar hasta la parte inferior del conducto, podría 

trepar hasta la superficie como un cangrejo. 

»Con esta finalidad, tengo que subir cuatro metros hasta el conducto, y éste 

es un problema formidable. No puedo saltar tan alto. No tengo escalerilla. Vosotros, 

colegas míos, aunque tenéis fuertes huesos, carecéis de tendones y músculos... ¿Será 

posible elaborar algo mediante estos huesos 

y aquella cuerda? Veo ante mí doce cráneos, doce pelvis, veinticuatro 

fémures, veinticuatro tibias e igual número de brazos, así como muchas costillas y 

gran cantidad de partes accesorias. 

«Caballeros, hay que trabajar. Ha llegado el momento de levantar la sesión. 

¿Alguna moción? 

—Yo propongo disolver la reunión sine die —dijo una voz gutural. Aulas 

miró la fila de esqueletos. ¿Cuál había hablado? ¿O había sido su propia voz? 

— ¿Hay votos negativos? —preguntó al cabo de una pausa. Silencio. 

— En ese caso —dijo Aulas—, el cónclave se disuelve. 

De inmediato puso manos a la obra, desarmando cada esqueleto, 

ordenando los componentes, articulándolos en nuevas combinaciones para descubrir 

la combinación óptima. Luego se puso a construir, encajando un hueso en otro con 

cuidado y precisión, raspándolos contra la piedra cuando era necesario y afirmando 

las articulaciones con fibra de cuerda. Empezó con cuatro pelvis, que unió con 

columnas de costillas atadas. Sobre esta base montó los cuatro fémures más grandes 

y sobre ellos puso cuatro pelvis más, y los aseguró con más costillas. Sobre esta 

plataforma fijó otros cuatro fémures y otras cuatro pelvis, enlazándolas para 

asegurarse de que estuvieran firmes. Así fabricó una escalera de dos peldaños que 

soportó su peso sin problemas. Luego construyó un peldaño más, y otro. Trabajaba 

sin prisa, mientras los días se convertían en semanas, pues no quería que la escalera 
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le fallara en el momento crítico. Para controlar la oscilación, clavó astillas de hueso en 

el suelo y fijó tensores de soga; la solidez de la estructura le produjo una eufórica 

satisfacción. Ahora la escalera era toda su vida, un objeto bello en sí mismo que en 

cierto modo se volvió más importante que la fuga. Se regodeaba en las delgadas 

columnas blancas, en las pulcras articulaciones, en el noble impulso ascendente. 

La escalera quedó terminada. El nivel superior, compuesto por cubitos y 

radios, estaba a poca distancia de la apertura del conducto y, Aulas, con gran cautela, 

practicó cómo introducirse en él. No había nada que demorara su partida, excepto la 

llegada del próximo cesto con pan y agua, pues no quería cruzarse con Zerling cuando 

el verdugo le traía comida. En la siguiente ocasión, cuando Zerling subiera la comida 

intacta, movería la cabeza y no traería más cestos. 

El pan y el agua llegaron al mediodía. Aulas los sacó del cesto, que luego 

subió vacío por el conducto. 

Pasó la tarde; el tiempo nunca había transcurrido tan despacio. La parte 

superior del conducto se oscureció; había llegado la noche. Aulas subió por la 

escalera. Apoyó los hombros en un costado del conducto y los pies en el otro, para 

afirmarse. Luego subió poco a poco, al principio torpemente, con miedo a resbalar, 

luego con creciente soltura. Se detuvo una vez a descansar y, cuando estuvo a poca 

distancia del brocal, a escuchar. 

Silencio. 

Continuó, apretando los dientes, la cara tensa. Asomó por el borde de la 

pared baja y rodó al costado. Apoyó los pies en el suelo, se irguió. 

La noche callaba a su alrededor. A un lado, la masa del Peinhador tapaba el 

cielo. Aulas corrió agazapado hasta la vieja pared que cercaba el Urquial. Como una 

gran rata negra se deslizó por las sombras y fue hasta la vieja poterna. 

La puerta estaba entornada y desquiciada. Aulas miró hacia abajo. Entró por 

la apertura, agazapado. Nadie acechaba en la oscuridad, e intuyó que el jardín estaba 

desierto. 

Bajó hasta la capilla y, tal como esperaba, ninguna vela ardía allí, el hogar 

estaba apagado. Siguió bajando por el sendero. La luna, asomando sobre las colmas, 

brillaba sobre el mármol pálido de las ruinas. Después de mirar y escuchar un 

instante, bajó hasta el tilo. 

—Aulas. 

Se detuvo. Oyó de nuevo la voz, un susurro estremecedor. 

—Aulas. 

Se acercó al tilo. 

—¿Suldrun? Estoy aquí. 

Junto al árbol se erguía una forma borrosa. 

— Aulas, Aulas, llegas demasiado tarde. Nos han arrebatado a nuestro hijo. 

— ¿Nuestro hijo? —exclamó Aillas, sorprendido. 

— Se llama Dhrun, y ahora se me ha ido para siempre... Oh, Aillas, no es 

agradable estar muerta. 

Brotaron lágrimas de los ojos de Aillas. 

— Pobre Suldrun. ¿Cómo pudieron tratarte así? 

— La vida no fue amable conmigo. Ahora se ha ido. 

— ¡Suldrun, regresa a mí! 
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La forma pálida se movió y pareció sonreír. 

—No. Estoy fría y húmeda. ¿No tienes miedo? 

—Nunca más tendré miedo. Cógeme las manos, te daré calor. La forma se 

movió de nuevo en el claro de luna. 

— Soy Suldrun, pero no soy Suldrun. Siento un frío tan doloroso que ni todo 

tu calor podría aplacar... Estoy cansada, debo irme. 

— ¡Suldrun! Quédate conmigo, te lo ruego. 

— Querido Aillas, sería mala compañía para ti. 

— ¿Quién nos traicionó? ¿El sacerdote? 

— Sí. el sacerdote. Dhrun, nuestro niño: encuéntralo, dale cariño y amor. 

¡Promete que lo harás! 

— Lo haré. Haré todo lo posible. 

— ¡Querido Aillas, debo irme! 

Aulas se quedó solo, tan acongojado que ni podía llorar. No había nadie 

más en el jardín. La luna trepó en el cielo. Aillas al fin decidió actuar. Cavó bajo las 

raíces del tilo y extrajo a Persilian el espejo, la bolsa de las monedas y las gemas del 

cuarto de Suldrun. 

Pasó el resto de la noche en la hierba junto a los olivos. Al alba escaló las 

rocas y se ocultó en las matas junto a la carretera. 

Un grupo de mendigos y peregrinos venía del este, de Kercelot. Aillas se unió 

a ellos y así llegó a la ciudad de Lyonesse. No temía ser reconocido ¿Quién confundiría 

a ese andrajoso con el príncipe Aillas de Troicmet? 

Un grupo de posadas exhibía sus letreros allí donde el Sfer Arct se cruzaba 

con el Chale. Aillas se alojó en la Cuatro Malvas, y, escuchando al fin las quejas de su 

estómago, pidió sopa de repollo, pan y vino, y comió despacio para que esa comida 

desacostumbrada no le dañara el estómago encogido. La comida le dio somnolencia; 

fue a su cuarto y durmió hasta la tarde en el jergón de paja. 

Al despertar, miró las paredes con una alarma rayana en la consternación. 

Se quedó acostado, temblando, hasta que el pulso se le calmó. Permaneció un rato 

sentado en el jardín, las piernas cruzadas, sofocándose de terror. ¿Cómo había 

conservado la cordura en esa mazmorra? Ahora era presa de toda clase de apremios; 

necesitaba tiempo para pensar, para recobrar el equilibrio. 

Se levantó y se dirigió hacia una glorieta frente a la posada, donde una parra 

y un rosal protegían los bancos y las mesas del caliente sol de la tarde. 

Aillas se sentó en un banco junto al sendero, y un camarero le llevó cerveza 

y tortas de centeno fritas. Dos necesidades lo impulsaban en direcciones opuestas: 

una casi insoportable añoranza por Watershade, y el anhelo, reforzado por su 

promesa, de encontrar a su hijo. 

Junto al muelle, un barbero lo rasuró y le cortó el pelo. Compró ropas en un 

puesto, se aseó en un baño público, se vistió con el nuevo atuendo y se sintió mucho 

mejor. Ahora podían confundirlo con un marino o un aprendiz de mercader. 

Regresó a la glorieta de la posada, donde abundaba la clientela del atardecer. 

Aillas bebió cerveza y trató de escuchar lo que se comentaba, esperando recibir 

noticias. Un viejo de cara regordeta y rubicunda, pelo blanco sedoso y ojos azules se 

sentó a la mesa. Saludó a Aillas amablemente, pidió cerveza y pastel de pescado y 

pronto trabó conversación con Aulas. El príncipe, temeroso de los famosos 

informadores de Casmir, respondió con precaución. El nombre del viejo era Byssante, 

según 
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supo Aillas cuando lo saludó alguien que pasaba. No titubeó en brindar a 

Aulas toda clase de información. Habló de la guerra y Aillas supo que la situación no 

había cambiado mucho. Los troicinos aún inmovilizaban los puertos de Lyonesse. 

Una flota de naves troicinas había obtenido una notable victoria sobre los ska cerrando 

el Lir a su actividad depredadora. 

Aillas respondía sólo con vagas exclamaciones, pero le bastaba, sobre todo 

cuando pedía más cerveza y así daba a Byssante nueva oportunidad de hablar. 

— Temo que los planes de Casmir para Lyonesse no están dando buenos 

resultados; aunque si Casmir oyera mi opinión, me pondría en el cepo. Aun así, las 

condiciones pueden empeorar aún más, según la sucesión troicina. 

— ¿Por qué? 

— Bien, el viejo rey Granice es fuerte, pero no puede vivir para siempre. Si 

Granice muriera hoy, heredaría la corona Ospero, un hombre apacible. Cuando muera 

Ospero, lo sucederá el príncipe Trewan, pues el hijo de Ospero se perdió en el mar. 

Si Ospero muere antes que Granice, Trewan heredará la corona directamente. Se dice 

que Trewan es un guerrero feroz; Lyonesse puede esperar lo peor. Si yo fuera el rey 

Casmir, buscaría las mejores condiciones de paz y olvidaría mis ambiciones. 

— Tal vez eso sería lo mejor —convino Aillas—. ¿Pero qué será del príncipe 

Arbamet? ¿No era el primer heredero del trono después de Granice? 

— Arbamet murió al caer del caballo, hace más de un año. De todas 

formas, da lo mismo. Uno es tan fiero como el otro, de modo que ahora ni siquiera los 

ska se acercan. Ah, mi garganta. Se reseca de tanto hablar. ¿Qué dices, muchacho? 

¿Puedes convidar a un viejo inválido con una cerveza? 

Aillas llamó desganadamente al camarero. 

—Una cerveza para el caballero. Nada más para mí. 

Byssante siguió hablando mientras Aillas cavilaba sobre lo que acababa de 

oír. El príncipe Arbamet, padre de Trewan, estaba vivo cuando él había zarpado de 

Domreis a bordo del Smaadra. La línea de sucesión era recta: Granice, Arbamet, 

Trewan, y luego los hijos varones de Trewan. En Ys, Trewan había visitado la nave 

troicina, y aparentemente se había enterado de la muerte de su padre. La línea 

hereditaria se había vuelto difícil desde su punto de vista: Granice, Ospero, Aillas, 

sorteando a Trewan. ¡Con razón Trewan estaba de mal talante al regresar de la nave 

troicina! ¡Y con razón había intentado asesinarlo! 

Era necesario regresar pronto a Troicinet. ¿Pero qué ocurriría con Dhrun, 

su hijo? 

Casi como respondiéndole, Byssante lo golpeó con su nudillo rosado. 

—¡Mira allá! ¡La casa real de Lyonesse sale a airearse en la tarde! 

Precedido por un par de heraldos a caballo y seguido por doce soldados en 

uniforme de gala, un espléndido carruaje tirado por seis unicornios blancos 

atravesaba el Sfer Arct. Con la vista hacia adelante, el rey Casmir y el príncipe 

Cassander, un esbelto joven de ojos grandes y catorce años de edad, iban en el 

asiento trasero. Frente a ellos iban sentadas la reina Sollace, en un vestido de seda 

verde, y Fareult, duquesa de Relsimore, quien llevaba o intentaba llevar en el regazo a 

un bebé de pelo rojizo con bata blanca. El bebé pretendía subir al respaldo del 

asiento a pesar de las admoniciones de la duquesa Fareult y del ceño fruncido de 

Casmir. La reina Sollace miraba hacia el otro lado. 

—Allí  tienes  a la familia real —dijo Byssante  con  un ademán 

desdeñoso—. El rey Casmir, el príncipe Cassander, la reina Sollace y una dama a quien 

no conozco. Junto a ella está la princesa Madouc, hija de la princesa Suldrun, ahora 
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muerta por su propia mano. 

¿La princesa Madouc? ¿Una niña? 

—Sí, y dicen que es una extraña criatura. —Byssante empinó su 

cerveza—. ¡Tienes suerte al poder presenciar la pompa real desde tan cerca! Y ahora 

me iré a dormir. 

Aillas fue a su cuarto. Sentado en la silla, desenvolvió a Persihan y lo apoyó 

en la mesita. El espejo, de ánimo jocoso, reflejó la pared cabeza abajo, luego la invirtió 

de izquierda a derecha, luego mostró una ventana que daba al patio del establo, luego 

al rey Casmir mirando hoscamente por la ventana. 

— Persilian —dijo Aillas. 

— Aquí estoy. 

Adías habló con gran cautela, pues no quería que se le escapara una frase 

en forma de pregunta. 

— Puedo hacerte tres preguntas, ninguna más. 

— Puedes hacer cuatro, pero si respondo a la cuarta quedaré libre. Tú ya 

has hecho una pregunta. 

— Quiero encontrar a mi hijo Dhrun, recuperarlo, regresar con él deprisa 

y a salvo a Troicinet —dijo Aillas con cuidado—. Dime cómo hacerlo. 

— Debes expresar tus requerimientos en forma de pregunta. 

— ¿Cómo puedo hacer lo que describí? 

— Esencialmente, son tres preguntas. 

— Muy bien —dijo Aillas—. Dime cómo encontrar a mi hijo. 

— Pregunta a Ehirme. 

— ¿Sólo eso? —exclamó Aillas—. ¿Sólo tres palabras? 

—La respuesta es adecuada —dijo Persilian, negándose a decir más. Aillas 

envolvió el espejo en un paño y lo ocultó bajo el jergón. 

Caía la tarde. Aulas caminó por el Chale, reflexionando sobre las noticias 

recibidas. En la tienda de un orfebre morisco ofreció un par de las esmeraldas de 

Suldrun, cada cual del tamaño de un guisante. 

El moro examinó las gemas con una nueva y extraña lente de aumento. Al 

terminar su evaluación, dijo con voz estudiadamente neutra: 

— Son gemas excelentes. Pagaré cien florines de plata por cada una... 

aproximadamente la mitad de su valor. Es mi primera, última y única oferta. 

— Acepto —dijo Aulas. El moro le entregó monedas de oro y plata; Aulas 

las guardó en el morral y se marchó de la tienda. 

Al caer el sol Aulas regresó a la posada Cuatro Malvas, donde cenó pescado 

seco, pan y vino. Durmió profundamente y cuando despertó, la mazmorra parecía 

un mal sueño. Desayunó, pagó la cuenta, se echó al hombro el paquete donde 

llevaba a Persilian y se dirigió hacia el sur a lo largo de la costa. 

Por una ruta que recordaba de lo que parecía una existencia anterior, llegó 

a la granja donde vivía Ehirme. Como en la otra ocasión, se detuvo ante el seto y 

examinó los alrededores; vio hombres y muchachos apilando heno. En el jardín de la 

cocina una anciana robusta cojeaba entre los repollos, cortando malezas con una 

hoz. Tres cerdos escaparon de la pocilga y entraron al trote en la parcela de los nabos. 

La anciana soltó un chillido vibrante y una niña salió de la casa para perseguir a los 
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cerdos, que iban hacia todas partes menos hacia la pocilga. 

La niña pasó corriendo junto al portón. Aulas la detuvo. 

—Dile a Ehirme que alguien desea hablar con ella. 

La niña lo examinó con hostilidad y desconfianza. Llamó a la anciana que 

desbrozaba el jardín y siguió persiguiendo a los cerdos, ahora acompañada por un 

pequeño perro negro. 

La vieja caminó hacia el portón. Un pañuelo le cubría la cabeza e impedía 

verle bien los rasgos. 

Aulas la miró consternado. ¿Esa criatura vieja y encorvada era Ehirme? Ella 

se acercó: un paso con la pierna derecha, una sacudida de la cadera, un giro de la 

pierna izquierda. Se detuvo. La cara revelaba extrañas arrugas y deformidades; los 

ojos parecían hundidos en las cuencas. 

—¡Ehirme! —tartamudeó Aillas—. ¿Qué te ha sucedido? 

Ehirme abrió la boca y masculló unas palabras. Adías no le entendió. Ella 

hizo un ademán de frustración y llamó a la niña, quien se les acercó. 

—El rey Casmir le cortó la lengua y la lastimó por todas partes —explicó 

la niña. 

Ehirme habló; la niña escuchó y tradujo: 

— Quiere saber qué te sucedió a ti. 

— Me encerraron en una mazmorra. Escapé, y ahora quiero encontrar a 

mi hijo. 

Ehirme habló; la niña meneó la cabeza. 

— ¿Qué ha dicho? —preguntó Adías. 

— Cosas sobre el rey Casmir. 

— Ehirme, ¿dónde está mi hijo Dhrun? 

Ehirme soltó unos graznidos incomprensibles, que la niña tradujo: 

— No sabe lo que ha ocurrido. Ella envió el niño a su madre, en el gran 

bosque. Casmir envió una partida, pero trajeron una niña. Así que el varón debe de 

estar aún allá. 

— ¿Y cómo hallaré ese lugar? 

— Ve hasta la Calle Vieja, luego viaja al este hasta Pequeña Saffield. Allí 

toma la carretera lateral y viaja al norte hasta Tawn Timble, y de allí hasta la aldea 

Glymwode. Luego, debes preguntar por Graithe el leñador y su esposa Wynes. 

Aulas hurgó en su morral y extrajo un collar de perlas rosadas. Se lo dio a 

Ehirme, quien lo aceptó sin entusiasmo. 

—Era el collar de Suldrun. Cuando llegue a Troicinet mandaré que os 

busquen, y viviréis el resto de vuestra vida cómodamente y con tan tas 

satisfacciones como sea posible. 

Ehirme soltó un graznido. 

— Ella dice que es una amable oferta, pero que no sabe si los hombres 

querrán abandonar su tierra. 

— Arreglaremos esos asuntos más tarde. Aquí soy sólo Aulas el vagabundo, 

y no tengo nada que ofrecer excepto mi gratitud. 

— Así sea. 
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Al atardecer, Aulas llegó a Pequeña Saffield, una aldea de rústica piedra ocre 

a orillas de río Timble. En el centro de la aldea encontró la posada del Buey Negro, 

donde pasó la noche. 

Por la mañana tomó por una senda que seguía hacia el norte a lo largo del 

río Timble, a la sombra de álamos. Volaban cuervos sobre los campos, anunciando su 

presencia a quienes quisieran escuchar. 

El sol atravesaba la bruma de la madrugada y le entibiaba la cara; ya estaba 

perdiendo la enfermiza palidez de su cautiverio. Mientras caminaba, un extraño 

pensamiento le cruzó la mente: «Algún día debo regresar para visitar a mis doce 

buenos amigos...» Emitió un sonido huraño. ¡Vaya idea! ¿Regresar a ese negro agujero? 

Jamás... al menos, eso creía. Zerling habría soltado el balde con sus raciones. El pan y 

el agua permanecerían en el cesto y se pensaría que el pobre diablo había muerto. 

Quizá Zerling se lo comunicara al rey Casmir. ¿Cómo reaccionaría el rey? ¿Un gesto de 

indiferencia? ¿Un cosquilleo de curiosidad por el padre del hijo de su hija? Aulas 

sonrió pensando en las posibilidades que deparaba el futuro. 

Hacia el norte el paisaje culminaba en una presencia oscura en el horizonte: 

el Bosque de Tantrevalles. A medida que Aulas se acercaba, la campiña se alteraba, 

volviéndose cada vez más accidentada. Los colores eran más variados y fuertes; las 

sombras eran más enfáticas y mostraban curiosos colores propios. El río Timble, 

sombreado por sauces y álamos, zigzagueaba en majestuosos meandros; el camino 

viraba para internarse en la aldea Tawn Timble. 

En la posada, Aulas comió un plato de habichuelas y bebió una jarra de 

cerveza. 

El camino de Glymwode atravesaba los prados, cada vez más cercanos al 

sombrío bosque; unas veces bordeando el linde, y otras paseando entre las arboledas 

limítrofes. 

A media tarde Adías entró en Glymwode. El dueño de la Posada del Hombre 

Amarillo le indicó cómo llegar a la casa de Graithe el leñador. 

— ¿Por qué tantos caballeros visitan a Graithe? —preguntó asombrado—. Es 

sólo un hombre común, un mero leñador. 

— La explicación es simple —dijo Aulas—. Ciertas personas importantes de 

la ciudad de Lyonesse querían que su hijo fuera criado con discreción, si entiendes a 

qué me refiero, y luego cambiaron de parecer. 

— ¡Ah! —El posadero se apoyó el dedo en la nariz—. Ahora está claro. Aun así, 

es un largo camino tan sólo para ocultar una travesura. 

— ¡Bah! No se puede juzgar a los de alta alcurnia con criterios de sensatez. 

— ¡Eso es absolutamente cierto! —declaró el posadero—. Viven con la 

cabeza por encima de las nubes. Pues bien, ya conoces el camino. No entres en el 

bosque, especialmente después del anochecer. Podrías encontrar algo que no buscas. 

— Quizá regrese antes de que caiga el sol. ¿Tendrás una cama para mí? 

—Sí. Si no hay nada mejor, tendrás un jergón en el desván. Aulas se 

marchó de la posada, y pronto se encontró la casa de Graithe y Wynes: una pequeña 

cabaña de dos habitaciones, construida de piedra y madera, con techo de paja, en el 

linde del bosque. Un delgado anciano de barba blanca intentaba partir un leño con 

mazo y cuñas. Una mujer corpulenta con una bata tejida en casa y un chai rastrillaba 

el jardín. Ambos se irguieron en silencio cuando vieron a Aulas. 

Aulas se detuvo en el patio de entrada y esperó mientras el hombre y la 

mujer se acercaban despacio. 
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—¿Sois Graithe y Wynes? —preguntó. 

El hombre cabeceó gravemente. 

— ¿Quién eres? ¿Qué deseas? 

— Vuestra hija Ehirme me envió aquí. 

Los dos se quedaron mirándolo, quietos como estatuas. Aillas sintió el olor 

del miedo. 

—No he venido a molestaros —dijo—. Por el contrario. Soy el esposo de 

Suldrun y el padre de nuestro hijo. Era un varón llamado Dhrun. Ehir me lo envió aquí; 

los soldados del rey Casmir se llevaron una niña llamada Madouc. Sólo quiero saber 

dónde está mi hijo Dhrun. 

Wynes rompió a llorar. Graithe alzó la mano. 

— Cállate, mujer, no hemos hecho nada malo. Amigo, sea cual sea tu 

nombre, esa historia terminó para nosotros. Nuestra hija sufrió gran angustia. 

Odiamos con toda el alma a las personas que le causaron dolor. El rey Casmir se 

llevó a la niña. No hay más que decir. 

— Sólo esto. Casmir me encerró en una mazmorra de la cual acabo de 

escapar. Es mi enemigo, no menos que el vuestro, como algún día sabrá. Pido lo 

que me corresponde. Dadme al niño, o decidme dónde encontrarlo. 

— ¡Esto no significa nada para nosotros! —exclamó Wynes—. Somos viejos. 

Sobrevivimos día a día. Cuando nuestro caballo muera, ¿cómo llevaremos nuestra 

leña a la aldea? Uno de estos inviernos moriremos de hambre. 

Aillas buscó en su morral y extrajo otro de los objetos de Suldrun: una 

pulsera de oro incrustada con granates y rubíes. Añadió también un par de coronas 

de oro. 

—Por ahora sólo puedo daros esto, pero al menos no deberéis temer el 

hambre. Habladme de mi hijo. 

Wynes, vacilando, cogió el oro. 

— Muy bien, te hablaré de tu hijo. Graithe entró en el bosque para cortar 

leña. Yo llevaba al niño en un cesto, y lo dejé en el suelo mientras recogía setas. Ay, 

estábamos cerca del prado de Madling, y las hadas de Thripsey Shee nos jugaron una 

mala pasada. Se llevaron al niño y deja ron una niña hada en el cesto. Sólo me di 

cuenta cuando quise levantar lo y me mordió. Entonces vi a esa niña de pelo rojo y 

supe que las hadas habían hecho de las suyas. 

— Luego llegó la soldadesca del rey —dijo Graithe—. Nos pidieron el niño so 

pena de muerte y le dimos lo que nos habían dejado, y al demonio con ellos. 

Aillas los miró atónito. Luego volvió sus ojos hacia el bosque. 

— ¿Podéis llevarme a Thripsey Shee? —preguntó al fin. 

— Oh, sí, podemos llevarte allí, y si cometes alguna torpeza, te pondrán 

una cabeza de sapo, como hicieron con el pobre Wilclaw el arriero, o te pondrán los 

pies en movimiento de tal manera que bailarás para siempre por caminos y carreteras, 

como sucedió con un joven llamado Díñele, cuando lo sorprendieron comiéndoles la 

miel. 

— Nunca molestes a las hadas —advirtió Wynes—. Agradece que te dejen en 

paz. 

— Pero mi hijo, Dhrun... ¿cómo está? 
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18 

 

Tanto dentro como alrededor del Bosque de Tantrevalles había cien o más 

refugios de hadas, y cada uno de ellos constituía el castillo de una tribu. Cercano al 

linde del prado de Madling se hallaba Thripsey Shee, gobernado por el rey Throbius y 

su esposa la rema Bossum. Su reino abarcaba el prado de Madling y buena parte del 

bosque circundante, como convenía a su dignidad. Había ochenta y seis hadas en 

Thripsey. Entre ellas estaban las siguientes: 

Boab, que tenía aspecto de una joven verde y pálida con alas y antenas de 

saltamontes. Llevaba una pluma negra arrancada de la cola de un cuervo, y registraba 

todos los acontecimientos y transacciones de la tribu en hojas hechas con pétalos de 

lirio. 

Tutterwit, un trasgo a quien le gustaba visitar las casas de los humanos y 

fastidiar a los gatos. También le gustaba espiar por las ventanas, quejándose y 

haciendo muecas hasta que llamaba la atención de alguien, y entonces desaparecía 

de golpe. 

Gundeline, una esbelta y encantadora doncella de frondoso cabello púrpura 

y uñas verdes. Gesticulaba, se acicalaba, hacía cabriolas, pero jamás hablaba, y nadie 

la conocía bien. Lamía azafrán de los pistilos de las amapolas moviendo rápidamente 

la lengua verde y puntiaguda. 

Wone, una dama que se levantaba antes del amanecer para sazonar las 

gotas de rocío con el néctar de las flores. 

Murdock, un duende gordo y pardo que curtía pieles de ratón y con el 

plumaje de los pichones de búho tejía suaves mantas grises para las hada-niño. 

Flink, que forjaba espadas usando antiguas técnicas. Era muy jactancioso y 

a menudo cantaba la balada que celebraba su famoso duelo con el duende Dangott. 

Shimmir, que había tenido la audacia de burlarse de la reina Bossum y 

hacer cabriolas a sus espaldas, parodiando su contoneo mientras todos 

los demás contenían la risa tapándose la boca. La reina Bossum la había 

castigado poniéndole los pies hacia atrás y pegándole un carbunclo en la nariz. 

Falael, que se manifestaba como un trasgo marrón claro con cuerpo de 

niño y cara de niña. Falael era incansablemente travieso, y cuando los aldeanos 

entraban en el bosque para recoger fresas y nueces, Falael les hacía explotar las 

nueces y les convertía las fresas en sapos y escarabajos. 

Y luego estaba Twisk, que solía aparecer como una doncella de pelo de color 

naranja con un vestido de gasa gris. Un día, mientras retozaba en las aguas bajas del 

lago de Tilhilvelly, fue sorprendida por el duende Mangeon. Él la tomó de la cintura, la 

arrastró a la orilla, le arrancó el vestido gris y se dispuso para una conjunción erótica. 

Al ver ese enorme instrumento priápico cubierto de verrugas, Twisk se puso histérica 

de miedo. Con sacudidas, giros y contorsiones logró burlar los esfuerzos del 

sudoroso Mangeon. Pero las fuerzas se agotaban y el peso de Mangeon empezó a 

resultar opresivo. Trató de protegerse con magia, pero en su excitación sólo pudo 

recordar un hechizo utilizado para aliviar la hidropesía de los animales de granja. A 

falta de otra cosa, lo pronunció, y resultó eficaz. El hinchado órgano de Mangeon se 

redujo al tamaño de una bellota y se perdió en los pliegues de su gran vientre gris. 

Mangeon soltó un grito de consternación, pero Twisk no manifestó remordimiento. 

—Zorra, me has causado un doble mal, y recibirás el castigo apropia do 

—gritó Mangeon enfurecido. 
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La llevó a un camino que bordeaba el bosque. En una encrucijada preparó 

una especie de picota y la sujetó allí. Sobre su cabeza puso un letrero: «Haz conmigo 

lo que quieras», y se quedó mirando. 

—Aquí te quedarás hasta que tres viajeros, sean idiotas, pobretones o 

grandes condes, hagan contigo lo que deseen, y tal es el hechizo que invoco para ti, 

de manera que en el futuro seas más complaciente con quienes se te acerquen en 

el lago de Tilhilvelly. 

Mangeon se alejó, y Twisk se quedó sola. 

El primero en pasar fue el caballero Jaucinet del Castillo Nube de Dahaut. 

Detuvo el caballo y evaluó la situación con asombro. 

— «Haz conmigo lo que quieras» —leyó—. Señora, ¿por qué sufres esta 

indignidad? 

— Caballero, no la sufro por mi voluntad —dijo Twisk—. Yo no me he 

sujetado a la picota en esta posición, ni he colocado el letrero. 

— ¿Y quién es el responsable? 

— El gnomo Mangeon, para vengarse. 

— Entonces haré lo posible para liberarte. 

Jaucinet desmontó y se quitó el yelmo, revelándose como un apuesto 

caballero de pelo rubio y largos bigotes. Intentó aflojar los lazos que 

sujetaban a Twisk, pero fue en vano. 

— Señora —dijo al fin—, estas ligaduras se resisten a mis esfuerzos. 

— En este caso —suspiró Twisk—, obedece por favor la instrucción implícita 

en el letrero. Sólo después de tres encuentros así se aflojarán las ligaduras. 

— No es un acto galante —dijo Jaucinet—, pero cumpliré mi promesa. 

—Dicho esto, hizo lo que pudo para contribuir a su liberación. 

Jaucinet se habría quedado para compartir la vigilia de Twisk y ayudarla 

más si era necesario, pero ella le rogó que se fuera. 

— Otros viajeros podrían intimidarse si te vieran aquí, así que debes irte en 

seguida. Cae el día, y deseo estar en casa antes del anochecer. 

— Éste es un camino solitario —dijo Jaucinet—. Aun así, lo transitan 

ocasionalmente vagabundos y leprosos. Que tengas suerte, señora. Me despido. 

Jaucinet se ajustó el yelmo, montó su caballo y se marchó. 

Transcurrió una hora mientras el sol se ponía en el oeste. Twisk oyó un 

silbido y pronto vio a un muchacho campesino que regresaba a su casa después de 

un día de trabajo en el campo. Como Jaucinet, se detuvo asombrado, luego se acercó 

despacio. Twisk le sonrió amargamente. 

— Como ves, estoy atada aquí. No puedo irme ni resistirme, no importa lo 

que desees. 

— Mi deseo es muy simple —dijo el labriego—. Pero no nació ayer y quiero 

saber qué dice el letrero. 

— Dice: Haz lo que quieras. 

—Ah, está bien. Temía que hubiera un precio o una imposición. Sin más 

trámites, levantó su blusón y se unió a Twisk con tosco entusiasmo. 

—Y ahora, si me disculpas, debo irme, pues esta noche hay tocino con 

nabos, y me has dado hambre. 
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El labriego se perdió en el atardecer, mientras Twisk miraba con inquietud 

la llegada de la oscuridad. 

Pronto el aire se enfrió y las nubes taparon las estrellas, dejando la noche 

completamente a oscuras. Twisk se acurrucó, tintando de congoja, y escuchó 

temerosa los ruidos nocturnos. 

Las horas pasaron despacio. A medianoche Twisk oyó un ligero sonido: pasos 

lentos en el camino. Los pasos cesaron, y algo que podía ver en la oscuridad se 

detuvo para inspeccionarla. Se le acercó, y a pesar de su visión de hada, tan sólo 

distinguió un alto perfil. 

Se paró junto a ella y la tocó con dedos fríos. 

—¿Quién eres? —preguntó Twisk con voz trémula—. ¿Puedo saber tu 

identidad? 

La criatura no respondió. Temblando de terror, Twisk tendió la mano y notó 

una ropa, como un manto, que al moverse despedía un aroma inquietante. 

La criatura se acercó y sometió a Twisk a un frío abrazo, que la dejó aturdida. 

La criatura huyó por el camino y Twisk cayó al suelo, sucia pero libre. 

Corrió en la oscuridad hacia Thnpsey Shee. Las nubes se entreabrieron; 

gracias a la luz de las estrellas, que la guió en su camino, llegó a su casa. Se limpió 

como pudo y fue a su cuarto de terciopelo verde a descansar. 

Las hadas, aunque nunca olvidan una ofensa, son flexibles ante el 

infortunio, y Twisk pronto olvidó la experiencia. Sólo recordó el episodio cuando notó 

que estaba encinta. 

En su momento dio a luz una niña pelirroja que ya en su cesto de mimbre, 

bajo la manta de plumaje de búho, miraba el mundo con precoz sabiduría. 

¿Quién o qué era el padre? La incertidumbre atormentaba a Twisk, y la 

niña le disgustaba. Un día, Wynes, la esposa del leñador, llevó un niño al bosque. Sin 

pensarlo dos veces, Twisk se apoderó del niño rubio y lo reemplazó por esa niña 

extrañamente sabia. 

Así fue como Dhrun, hijo de Aulas y Suldrun, llegó a Thripsey Shee, y así 

fue como Madouc, de origen incierto, llegó al palacio Haidion. 

 

Los bebés de las hadas son muchas veces vengativos, revoltosos y 

malignos. Dhrun, un niño alegre y encantador, sedujo a las hadas con su bondad, así 

como con sus lustrosos rizos rubios, sus oscuros ojos azules, y su boca siempre 

sonriente. Lo llamaron Tippit, lo colmaron de besos y lo alimentaron de nueces, 

néctar y pan de semilla de hierba. 

Las hadas son impacientes con la torpeza; la educación de Dhrun fue rápida. 

Aprendió a reconocer las flores y los sentimientos de las hierbas; trepó a los árboles y 

exploró el prado de Madling, desde Loma Herbosa hasta el lago Twankbow. Aprendió 

el idioma de la tierra y el idioma secreto de las hadas, que a menudo se confunde con 

los trinos de los pájaros. 

El tiempo pasa rápido en un palacio de hadas, y un año sideral fueron ocho 

años en la vida de Dhrun. La primera mitad de este tiempo fue dichoso y sencillo. 

Cuando alcanzó lo que podríamos considerar la edad de cinco años (tales 

determinaciones son bastante vagas), le preguntó a Twisk, a quien consideraba una 

especie de hermana indulgente aunque esquiva: 

— ¿Por qué no tengo alas para volar como Digby? Es algo que me gustaría 

hacer, si te parece bien. 
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Twisk, sentada en la hierba con un ramillete de velloritas, dijo gesticulando: 

— Volar es para los niños-hada. Tú no eres hada, aunque eres mi adorable 

Tippit, y te entretejeré estas velloritas en el cabello y quedarás muy guapo, mucho 

más que Digby, con esa taimada cara de zorro. 

— Pero si no soy hada, ¿qué soy? —insistió Dhrun. 

— Bien, eres algo muy importante, sin duda: quizás un príncipe de la corte 

real. Y tu verdadero nombre es Dhrun. —Se había enterado de esto de manera 

extraña. Sintiendo curiosidad por la situación de su hija pelirroja, Twisk había 

visitado la casa de Graithe y Wynes y había presenciado la llegada de los delegados 

del rey Casmir. Después, escondida en el techo de paja, había escuchado los lamentos 

de Wynes por el perdido niño Dhrun. 

Dhrun no quedó del todo satisfecho con la información. 

— Pues preferiría ser hada. 

— Ya veremos —dijo Twisk, levantándose de un brinco—. Por ahora, eres el 

príncipe Tippit, señor de las velloritas. 

Durante un tiempo todo siguió como antes, y Dhrun trató de no pensar en 

ello. A fin de cuentas, el rey Throbius dominaba una poderosa magia. Con el tiempo, 

si se lo pedía cortésmente, el rey Throbius lo convertiría en hada. 

Sólo un individuo del lugar le tenía animadversión: se trataba de Falael, con 

cara de niña y cuerpo de niño, cuya mente hervía de malicia. Comandaba dos ejércitos 

de ratones y los vestía con espléndidos uniformes. El primer ejército vestía de rojo y 

oro; el segundo vestía de azul y blanco con cascos plateados. Marchaban 

gallardamente desde lados opuestos del prado y libraban una gran batalla, mientras las 

hadas de Thripsey Shee aplaudían los actos de valor y lloraban por los héroes 

muertos. 

Falael también tenía talento para la música. Reunió una orquesta de erizos, 

comadrejas, cuervos y lagartos y les enseñó a tocar instrumentos musicales. Tocaban 

con tanta destreza , y tan agradables eran sus melodías, que el rey Throbius les 

permitió actuar en la Gran Pavana del Solsticio de Verano. Luego, Falael se cansó de la 

orquesta. Los cuervos echaron a volar; dos comadrejas bajistas atacaron a un erizo 

que había batido el tambor con demasiado entusiasmo, y la orquesta se disolvió. 

Por aburrimiento, Falael transformó la nariz de Dhrun en una anguila larga 

y verde que al girar clavaba sus extraños ojos en Dhrun. Éste pidió ayuda a Twisk, 

quien se quejó indignada ante el rey Throbius. El rey hizo justicia y condenó a Falael 

a absoluto silencio por una semana y un día: un triste castigo para el verborrágico 

Falael. 

Al concluir el castigo, Falael guardó silencio tres días más por pura 

perversidad. Al cuarto día se acercó a Dhrun: 

— Por tu desprecio sufrí humillación. ¡Yo, el talentoso Falael! ¿Te asombra mi 

enfado? 

— Yo no te pegué una anguila en la nariz —repuso Dhrun. 

— Lo hice sólo para divertirme. Además, ¿por qué ibas tú a querer arruinar 

mi hermosa cara? En cambio, tu cara es como un puñado de estiércol con dos 

ciruelas por ojos. Es tosca, escenario de estúpidos pensamientos. ¿Qué otra cosa se 

podría esperar de un mortal? —Falael brincó triunfalmente en el aire, hizo una triple 

cabriola y pavoneándose se alejó por el prado. 

Dhrun fue a buscar a Twisk. 

— ¿De veras soy mortal? ¿Nunca podré ser hada? Twisk lo 
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examinó un instante. 

— Eres mortal, sí. Jamás podrás ser hada. 

La vida de Dhrun cambió desde entonces. Se puso tenso y perdió su 

despreocupada inocencia; las hadas lo miraban de soslayo; cada día se sentía más 

aislado. 

El verano llegó al prado de Madling. Una mañana Twisk se acercó a Dhrun 

y, con voz tintineante como campanillas de plata, dijo: 

—El momento ha llegado. Debes abandonar nuestro palacio y abrirte paso 

en el mundo. 

Afloraron lágrimas a los ojos de Dhrun. 

— Ahora tu nombre es Dhrun —dijo Twisk—. Eres hijo de un príncipe y una 

princesa. Tu madre se ha ido del mundo de los vivientes, y no sé nada de tu padre, 

pero no servirá de nada buscarlo. 

— ¿Pero adonde iré? 

— ¡Sigue el viento! ¡Ve adonde te lleve la fortuna! 

Dhrun dio medio vuelta y, lagrimeando, se dispuso a partir. 

—¡Espera! —exclamó Twisk—. Todos se han reunido para despedirse de ti. 

No te irás sin nuestros regalos. 

Las hadas de Thripsey Shee se despidieron de Dhrun con musitada 

amabilidad. 

—Tippit, o Dhrun, como te llamarán a partir de ahora —dijo el rey 

Throbius—, ha llegado el momento. Ahora lamentas la partida, porque nosotros 

somos reales, verdaderos y entrañables, pero pronto nos olvidarás y seremos como 

chispas en el fuego. Cuando seas viejo te maravillarás ante los extraños sueños de 

tu niñez. 

Las hadas se apiñaron alrededor de Dhrun, riendo y llorando. Lo vistieron 

con finas ropas: un jubón verde oscuro con botones de plata, pantalones azules de 

resistente sarga, calzas verdes, zapatos negros, un sombrero negro con ala recogida, 

pico puntiagudo y penacho escarlata. 

El herrero Flink le dio una espada. 

—Esta espada se llama Dassenach. Se agrandará mientras creces, y siempre irá 

a pareja a tu estatura. Su filo no fallará jamás y acudirá a tu mano cada vez que la 

llames por el nombre. Boab le puso un collar en el cuello. 

—Esto es un talismán contra el miedo. Usa siempre esta piedra negra y 

nunca te faltará coraje. 

Nismus le llevó una gaita. 

—Aquí hay música. Cuando toques, los talones se echarán a volar y nunca 

te faltará alegre compañía. 

El rey Throbius y la reina Bossum besaron a Dhrun en la frente. La reina le 

dio una bolsa portamonedas con una corona de oro, un florín de plata y un penique 

de cobre. 

— Ésta es una bolsa mágica —le dijo—. Nunca se vaciará. Más aún, si das 

una moneda y la quieres de vuelta, sólo tienes que tamborilear sobre la bolsa y la 

moneda regresará volando. 

— Ahora márchate sin temor —dijo el rey Throbius—. Sigue tu camino y no 

mires atrás, so pena de siete años de mala suerte, pues así es como uno abandona 
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un palacio de hadas. 

Dhrun dio media vuelta y echó a andar clavando los ojos en el camino. 

Falael, que no había participado en la despedida, estaba sentado a cierta distancia. 

Envió detrás de Dhrun una burbuja de sonido que nadie pudo oír. La burbuja 

atravesó el prado y estalló en el oído de Dhrun, sobresaltándolo. 

—¡Dhrun, Dhrun! ¡Un momento! 

Dhrun se detuvo y miró hacia atrás, sólo para descubrir el eco burlón de la 

risa de Falael en el prado vacío. ¿Dónde estaba el palacio, los pabellones, los orgullosos 

estandartes con los pendones ondeantes? Sólo se veía un montículo en el centro del 

prado, con un roble achaparrado que crecía en la cima. 

Turbado, Dhrun se alejó del prado. ¿Le infligiría el rey Throbius siete años de 

mala suerte cuando la culpa era de Falael? ¡Qué inflexible era la ley de las hadas! 

Nubes estivales cubrieron el sol y el bosque se tornó sombrío. Dhrun se 

desorientó y en vez de viajar al sur, hacia el linde del bosque, caminó hacia el oeste, 

luego hacia el norte, internándose cada vez más en la floresta: bajo antiguos robles 

con troncos nudosos y extensas ramas, por musgosas estribaciones de roca, junto a 

serenos arroyuelos bordeados por helechos; y así pasó el día. Hacia el atardecer 

preparó un lecho de hierbas, y por la noche se acostó en él. Permaneció despierto 

durante mucho tiempo escuchando los ruidos del bosque. No temía a los animales, 

que intuirían la magia de las hadas y le ofrecerían refugio. Pero otras criaturas 

deambulaban por el bosque, y si una lo rastreaba, ¿qué sucedería? Prefirió no 

pensarlo. Se tocó el talismán que le colgaba del cuello. 

—Es un gran alivio estar protegido del miedo —se dijo—. De lo contrario, la 

angustia me impediría dormir. 

Al fin le pesaron los párpados, y se durmió. 

Se despejaron las nubes; una media luna asomó por el cielo y su reflejo se 

filtró por el follaje acariciando el suelo del bosque, y así pasó la noche. 

Al amanecer, Dhrun se despertó y se incorporó en su nido vegetal. Miró 

alrededor y luego recordó su exilio. Desconsolado, se rodeó las rodillas, sintiéndose 

solo y perdido. A lo lejos oyó un trino, y escuchó atentamente. Era sólo un pájaro, no 

un hada. Dhrun se levantó y se sacudió el polvo. En las cercanías encontró un 

saliente donde crecían fresas y se preparó un buen desayuno. Pronto se sintió más 

animado. Tal vez todo era para mejor. Ya que no era un hada, era hora de enfilar hacia 

el mundo de los hombres. ¿Acaso no era hijo de un príncipe y una princesa? Sólo 

tenía que descubrir a sus padres, y todo iría bien. 

Examinó el bosque. Sin duda el día anterior se había equivocado de camino. 

¿Qué dirección sería la correcta? Dhrun sabía poco acerca de las tierras que rodeaban 

el bosque, y no había aprendido a orientarse por el sol. Echó a andar y llegó a un 

arroyo a cuya orilla parecía haber un camino. 

Dhrun se detuvo para mirar y escuchar. Los caminos implicaban viajeros; en 

el bosque, esos viajeros podían ser peligrosos. Tal vez fuera conveniente cruzar el 

arroyo y continuar el viaje por zonas poco frecuentadas. Por lo demás, un camino 

tenía que llevar a alguna parte, y si actuaba con cautela, podría eludir el peligro. ¿Y 

qué peligro no podría enfrentar y dominar con la ayuda del talismán y de su buena 

espada Dassenach? 

Dhrun irguió los hombros y echó a andar por el camino, que giraba hacia el 

nordeste y lo internó más en el bosque. 

Caminó durante dos horas y descubrió un claro donde había ciruelas y 

albaricoques, que se habían vuelto silvestres tiempo atrás. 

El claro estaba desierto y tranquilo. Volaban abejas entre los ranúnculos, el 
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clavo rojo y la verdolaga; no se veían señales de población por ninguna parte. Dhrun 

se quedó quieto, disuadido por una hueste de advertencias inconscientes. Gritó: 

—¡Al dueño de estas frutas, que me escuche! Tengo hambre. Me gustaría 

recoger diez albaricoques y diez ciruelas. Por favor, ¿puedo hacerlo? 

Silencio. 

—Si no me lo prohíbes —dijo Dhrun—, consideraré que la fruta es un 

regalo, y te lo agradeceré. 

De detrás de un árbol cercano salió un gnomo de frente angosta y una gran 

nariz roja de la que surgía un bigote de vello. Llevaba una red y una horquilla de 

madera. 

—¡Ladrón! ¡Te prohíbo tocar mi fruta! Si hubieras tocado un solo 

albaricoque, tu vida habría sido mía. Te habría capturado, te habría engordado con 

ellos y te habría vendido al ogro Arbogast. Por diez albaricoques y diez ciruelas, exijo 

un penique de cobre. 

— Un buen precio, por fruta que de lo contrario se pudriría —dijo Dhrun—. 

¿No te basta con mi gratitud? 

— La gratitud no echa nabos en la olla. Un penique de cobre, o aliméntate 

de hierba. 

— Muy bien —dijo Dhrun. Sacó el penique de cobre de su bolsa y se lo 

arrojó al gnomo, que emitió un gruñido de satisfacción. 

— Diez albaricoques y diez ciruelas: ni más ni menos. Y sería un acto de 

codicia escoger sólo las mejores. 

Dhrun escogió diez buenas piezas de cada mientras el gnomo llevaba la 

cuenta. Cuando recogió la última ciruela, el gnomo gritó: 

—¡Basta. Ahora lárgate! 

Dhrun echó a andar por el camino comiendo la fruta. Cuando hubo 

terminado, bebió agua del arroyo y reanudó la marcha. Después de recorrer un 

kilómetro se detuvo y tamborileó sobre la bolsa. Cuando miró dentro, el penique 

había regresado. 

El arroyo se ensanchó para convertirse en una laguna cobijada por cuatro 

majestuosos robles. 

Dhrun arrancó algunos juncos y lavó sus blancas y crujientes raíces. 

Encontró berro y lechuga silvestre y comió esa fresca y sabrosa ensalada antes de 

continuar el viaje. 

El arroyo se unía a un río; Dhrun ya no podía seguir adelante sin cruzar el 

uno o el otro. Reparó en un puente de madera que cruzaba el arroyo, pero de nuevo, 

impulsado por la cautela, se detuvo antes de pisarlo. 

No se veía a nadie, ni había indicios de que el paso estuviera prohibido. 

— Si no lo está, perfecto —se dijo Dhrun—. Aun así, será mejor que antes 

pida permiso. 

— ¡Guardián del puente! —llamó—. ¡Quiero usar el puente! 

No hubo respuesta, aunque Dhrun creyó oír ruidos susurrantes bajo el 

puente. 

—¡Guardián del puente! Si me prohíbes pasar, muestra la cara. De lo 

contrario, cruzaré el puente y te pagaré con mi agradecimiento. 

Un furioso gnomo vestido con fustán púrpura brincó desde la profunda 
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sombra bajo el puente. Era aún más feo que el anterior, con verrugas y quistes en la 

frente, que colgaba como un peñasco sobre una nariz roja y pequeña con las fosas 

nasales hacia adelante. 

—¿A qué vienen esos gritos? ¿Por qué turbas mi descanso? 

— Quiero cruzar el puente. 

— Si pones un solo pie en mi valioso puente, te arrojaré en mi cesto. Para 

cruzar el puente debes pagar un florín de plata. 

— Es un peaje muy caro. 

— No importa. Paga como todas las personas decentes, o vuelve por donde 

viniste. 

— Si debo pagar, pagaré. —Dhrun abrió la bolsa, extrajo el florín de plata y 

se lo arrojó al gnomo, quien lo mordió y se lo guardó en el morral. 

— Sigue tu camino, y en el futuro haz menos ruido. 

Dhrun pasó el puente y siguió su camino. Por un tiempo, los árboles 

ralearon y el sol le calentó los hombros, alegrándole. ¡Después de todo, no era tan 

malo vagabundear libre de ataduras! ¡Especialmente con una bolsa que recobraba el 

dinero gastado a regañadientes! Dhrun tamborileó en la bolsa y la moneda regresó, 

marcada por los dientes del gnomo. Dhrun siguió la marcha silbando una melodía. 

Los árboles volvieron a ensombrecer el camino; a un costado una loma 

abrupta se alzaba desde una espesura de mirto y flores blancas. 

De pronto le sobresaltó un aullido. Dos enormes perros negros pataleaban 

y gruñían a sus espaldas. Estaban sujetos con cadenas, y se contorsionaban gruñendo 

amenazadoramente. Azorado, Dhrun brincó de un lado al otro, Dassenach en mano, 

dispuesto a defenderse. Retrocedió con cautela, pero con un gran rugido dos perros 

más, tan salvajes como los primeros, se lanzaron sobre su espalda y Dhrun tuvo que 

saltar para salvarse. 

Se encontró atrapado entre dos pares de bestias frenéticas, cada cual más 

ansiosa que la otra de partir la cadena para lanzarse sobre la garganta de Dhrun. Éste 

recordó su talismán. 

—Es fantástico que no esté asustado —se dijo con voz trémula—. Bien, debo 

probar mi temple y matar a estas horribles criaturas. 

Agitó su espada Dassenach. 

—¡Atención, perros! ¡Estoy dispuesto a terminar con vuestras malignas 

vidas! 

Desde arriba llegó una orden enérgica. Los perros callaron y se quedaron 

tiesos, en actitudes feroces. Dhrun miró en aquella dirección y vio una casita de 

madera sobre un saliente, a unos cuatro metros del camino. En el porche había un 

gnomo que parecía combinar todos los aspectos repulsivos de los dos primeros. 

Llevaba ropa marrón, botas negras con hebillas de hierro y un extraño sombrero 

cónico y ladeado. 

— ¡Ojo con causar daño a mis perros! —gritó—. Si tan sólo los rasguñas, te 

ataré con sogas y te entregaré a Arbogast. 

— Pídeles que se aparten del camino —gritó Dhrun—. Con gusto continuaré 

la marcha en paz. 

— ¡No es tan fácil! Turbaste el descanso de ellos, y también el mío, con tus 

silbidos y gorjeos. Tendrías que haber hecho menos ruido. Ahora debes pagar una 

severa multa: una corona de oro, por lo menos. 



 159 

— Es demasiado —dijo Dhrun—, pero mi tiempo es valioso, y tengo que 

pagarte. —Extrajo la corona de oro de su bolsa y se la arrojó al gnomo, que la atajó 

y sopesó. 

— Bien, supongo que debo serenarme. ¡Perros, atrás! 

Los perros se perdieron entre los arbustos y Dhrun avanzó con un 

cosquilleo en la piel. Corrió a toda velocidad durante todo el tiempo que pudo, luego 

se detuvo, tamborileó sobre la bolsa y continuó su camino. 

A un kilómetro y medio el sendero se unía a una carretera pavimentada con 

ladrillos marrones. Dhrun consideró que era extraño encontrar tan buen camino en 

el corazón del bosque. Como un rumbo daba igual que el otro, giró hacia la 

izquierda. 

Durante una hora marchó por la carretera mientras los rayos del sol se 

volvían cada vez más oblicuos. Se paró en seco al oír una vibración en el aire. Dhrun 

se apartó del camino y se ocultó detrás de un árbol. Por el sendero se acercaba un 

ogro, contoneándose sobre piernas gruesas y zambas. Tenía la altura de diez 

hombres; los brazos y el torso, como las piernas, exhibían nudosos músculos. El 

vientre se combaba en una barriga. Un gran sombrero cubría una cara gris de 

insuperable fealdad. Llevaba en la espalda un cesto de mimbre con un par de niñas 

dentro. El ogro se perdió vereda abajo, y la distancia acalló sus pasos trepidantes. 

Dhrun regresó al camino acuciado por mil emociones. La más fuerte era una 

extraña sensación que le aflojaba las entrañas y la mandíbula. ¿Miedo? Por supuesto 

que no. El talismán le protegía de una emoción tan poco viril. ¿Qué era entonces? Sin 

duda le enfurecía que el ogro Arbogast cazara niños humanos. 

Dhrun echó a andar detrás del ogro. No tuvo que ir muy lejos. La carretera 

ascendía por una pequeña loma y luego descendía para desembocar en un prado. En 

el centro estaba el castillo de Arbogast, una enorme y lúgubre estructura de piedra 

gris con un techo de verdes placas de cobre. 

Ante el edificio el suelo estaba rastrillado y sembrado con repollo, puerros, 

nabos y cebollas. Arbustos de grosellas crecían al costado. Una docena de niños de 

seis a doce años trabajaban en el huerto bajo la mirada vigilante de un capataz que 

tendría unos catorce años. Era moreno y corpulento, con una cara extraña: gruesa y 

cuadrada arriba, se ahusaba luego en una boca de zorro y una barbilla menuda y 

filosa. Empuñaba un tosco látigo de ramas de sauce, con un cordel en la punta. De 

vez en cuando hacía restallar el látigo para intimidar a sus prisioneros. Mientras se 

paseaba por el huerto, soltaba órdenes y amenazas: 

—Arvil, ensúciate las manos, no seas tímido. Hay que desbrozar bien el 

huerto. Bertrude, ¿tienes problemas? ¿Las malezas se te escapan? ¡De prisa! Hay que 

hacer el trabajo. ¡Ojo con ese repollo, Pode! Cultiva el 

suelo, pero no destruyas la planta. —Se volvió hacia Arbogast para 

saludarlo—. Qué tal, alteza. Aquí todo va bien. No hay nada que temer mientras 

Nerulf esté al mando. 

Arbogast dio la vuelta al cesto y un par de niñas de unos doce años, cayeron 

en la hierba. Una era rubia, y la otra morena. 

Arbogast puso un anillo de hierro alrededor del cuello de cada una. 

— ¡Eso es! —bramó—. Ahora escapad si queréis, y aprended lo que aprendieron 

los demás. 

— Así es, señor, así es —dijo Nerulf desde el huerto—. Nadie se atreve a huir 

de ti. Y si lo hicieran, confía en mí, que yo los atraparé. 

Arbogast no le prestó atención. 
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—¡A trabajar! —rugió dirigiéndose a las niñas—. Me gustan los buenos 

repollos. Encargaos de eso. —Caminó hacia su casa; el gran portal se abrió, y quedó 

abierto tras haber entrado. 

El sol bajaba. Los niños trabajaban más despacio. Incluso las amenazas y los 

chasquidos del látigo de Nerulf cobraron un aire silencioso. En seguida los niños 

dejaron de trabajar y se apiñaron en un grupo, echando miradas furtivas hacia la 

casa. Nerulf alzó el látigo. 

—¡A formar, en orden! ¡Deprisa! 

Los niños formaron una confusa doble fila y marcharon hacia la casa. El 

portal se cerró detrás de ellos con un fatídico estrépito que resonó en el prado. 

El crepúsculo desdibujó el paisaje. Desde las altas ventanas del flanco de la 

casa llegó la luz amarilla de las lámparas. 

Dhrun se acercó cautelosamente a la mansión y, tras tocar el talismán, trepó 

por la tosca pared de piedra hasta una de las ventanas, apoyándose en resquicios y 

rajaduras. Subió hasta el ancho antepecho de piedra. Los postigos estaban 

entornados; estirándose, Dhrun observó el salón principal, que estaba iluminado por 

seis candelabros de pared y las llamas del gran hogar. 

Arbogast estaba sentado a una mesa, bebiendo vino de una copa de peltre. 

Los niños, sentados contra la pared opuesta, miraban a Arbogast con horrorizada 

fascinación. En el hogar el cadáver de un niño, relleno de cebollas, atado y ensartado 

en un espetón, se asaba sobre el fuego. Nerulf hacía girar el espetón y de cuando en 

cuando adobaba la carne con aceite y salsa. Repollos y nabos hervían en una 

marmita negra. 

Arbogast bebió vino y eructó. Luego, tomando un juego de diábolo, 

extendió las macizas piernas e hizo rodar el huso, riendo ante el movimiento. Los 

niños se acurrucaban, azorados y boquiabiertos. Uno de los más pequeños 

empezó a sollozar. Arbogast le clavó una fría mirada. 

—¡Silencio, Daffin! —ordenó Nerulf con voz suave y melodiosa. 

Al fin Argobast cenó, arrojando los huesos al fuego, mientras los niños 

comían sopa de repollo. 

Durante unos minutos, Arbogast bebió vino, dormitó y eructó. Luego giró 

en la silla y miró a los niños, que de inmediato se apiñaron. Daffin volvió a sollozar y 

Nerulf volvió a reprenderlo, aunque él parecía tan inquieto como los demás. 

Arbogast tendió el brazo hacia un gabinete alto y bajó dos botellas. La 

primera era alta y verde, la segunda gorda y roja. Luego extrajo dos picheles, uno 

verde y el otro rojo, y en cada cual vertió un sorbo de vino. Al pichel verde le añadió 

una gota de la botella verde, y al pichel rojo una gota de la botella roja. 

Arbogast se puso de pie y cruzó la habitación jadeando y gruñendo. Apartó 

a Nerulf de un puntapié e inspeccionó el grupo. 

—Vosotras dos —señaló—, venid aquí. 

Temblando, las dos niñas que había capturado ese día se apartaron de la 

pared. Dhrun, mirando desde la ventana, pensó que ambas eran muy bonitas, 

especialmente la rubia, aunque la morena estaba quizá medio año más cerca de ser 

mujer. 

Arbogast habló con voz socarrona y jovial. 

—¿Qué tenemos aquí? Un par de preciosas pollitas, selectas y sabrosas. 

¿Cuál es vuestro nombre? ¡Tú! —Señaló a la niña rubia—. Tu nombre. 

— Glyneth. — ¿Y tú? 
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— Farence. 

—Adorable, adorable. ¡Ambas encantadoras! ¿Quién será la afortuna da? 

Esta noche será Farence. 

Cogió a la niña morena y la subió a su enorme cama. 

—¡Quítate la ropa! 

Farence se puso a llorar y a suplicar piedad. Arbogast soltó un ronquido de 

fastidio y placer. 

—¡Deprisa, o te la arrancaré y no te quedará ropa que ponerte! 

Sofocando sus sollozos, Farence se quitó el vestido. 

—¡Un bonito espectáculo! —dijo Arbogast con deleite—. No hay nada tan 

delicioso como una doncella desnuda, tímida y delicada. —Fue hasta la mesa y bebió 

el contenido del pichel rojo. De inmediato se redujo en estatura hasta convertirse en 

un gnomo rechoncho y fornido, no más alto que Nerulf. Sin demora, saltó a la 

cama, se desnudó y se dedicó a sus actividades eróticas. 

Dhrun lo observaba todo desde la ventana, las rodillas flojas, un nudo en la 

garganta. ¿Repugnancia? ¿Horror? Por supuesto miedo no, y tocó el talismán con 

gratitud. No obstante, la emoción, fuera cual fuese, tenía un efecto curiosamente 

enervante. 

Arbogast era infatigable. Continuó con su actividad mucho después de que 

Farence se durmiera. Al fin se derrumbó en la cama con un gruñido de satisfacción 

y se durmió al instante. 

Dhrun tuvo una curiosa idea y, como no tenía miedo, nada pudo disuadirlo. 

Bajó hasta la silla de respaldo alto de Arbogast y de allí saltó a la mesa. Derramó en 

la mesa el contenido del pichel verde, añadió más vino y dos gotas de la botella roja. 

Luego trepó de nuevo a la ventana y se escondió detrás de la cortina. 

La noche pasó y el fuego se fue apagando. Arbogast roncaba; los niños 

callaban salvo por algún sollozo ocasional. 

La grisácea luz de la mañana entró por las ventanas. Arbogast despertó y al 

cabo de un minuto se levantó de un brinco. Fue hasta el retrete, vació, y al regresar 

se acercó al hogar, donde avivó el fuego y apiló nuevo combustible. Cuando las 

llamas rugieron y crepitaron, fue hasta la mesa, se subió a la silla, cogió el pichel 

verde y bebió. Al instante, en virtud de las gotas que Dhrun había echado en el vino, 

se encogió hasta que tuvo apenas treinta centímetros de altura. Dhrun saltó de la 

ventana a la silla, de la silla a la mesa, de la mesa al suelo. Desenvainó la espada y 

cortó en pedazos a esa criatura chillona y escurridiza. Los pedazos viboreaban y 

luchaban para unirse nuevamente, y Dhrun no pudo tomar un descanso. Glyneth se 

acercó, cogió los pedazos recién cortados y los arrojó al fuego, donde ardieron hasta 

convertirse en cenizas. Entretanto, Dhrun puso la cabeza en una olla y la tapó. La 

cabeza trató de liberarse con la lengua y los dientes. 

Los otros niños se acercaron. Dhrun, limpiando su espada en el grasiento 

sombrero de Arbogast, dijo: 

— No temáis, Arbogast no puede hacer nada. 

— ¿Y quién eres tú? —preguntó Nerulf, relamiéndose los labios. 

— Me llamo Dhrun. Sólo pasaba por aquí. 

— Ya entiendo. —Nerulf inhaló profundamente y encogió sus robustos 

hombros. Dhrun pensó que no era una persona agradable con esos rasgos toscos, 

esa boca gruesa, esa barbilla puntiaguda y esos angostos ojos negros—. Pues bien 

—dijo Nerulf—, acepta nuestros cumplidos. En realidad, era el mismo plan que yo 
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tenía en mente, pero admito que lo has hecho bien. Ahora, déjame pensar. 

Tenemos que reorganizarnos. ¿Cómo lo haremos? Ante todo, hay que limpiar todo 

este desaguisado. Pode y Hloude: estropajos y baldes. Trabajad bien. No quiero ver 

una sola mancha cuando hayáis terminado. Dhrun, tú puedes ayudarlos. Cretina, Zoel, 

Glyneth, Bertrude, explorad la despensa, traed lo mejor y pre parad un buen 

desayuno. Lossamy y Fulp: llevad las ropas de Arbogast afuera, incluidas las 

sábanas, y quizás el lugar huela mejor. 

Mientras Nerulf impartía más órdenes, Dhrun trepó a la mesa. Se sirvió un 

poco de vino en los picheles verde y rojo, y añadió a cada cual una gota de la botella 

correspondiente. Tragó la poción verde, y de inmediato alcanzó el doble de altura. 

Saltó al suelo y asió al atónito Nerulf por el anillo de hierro que le rodeaba el cuello. 

Tomó la poción roja de la mesa y la vertió en la boca de Nerulf. 

—¡Bebe! —Nerulf intentó protestar, pero no tuvo elección—. ¡Bebe! Al fin 

tragó la poción y se encogió hasta convertirse en un pequeño 

y robusto trasgo. Dhrun se dispuso a recobrar su tamaño normal, pero 

Glyneth lo detuvo. 

—Antes quítanos los anillos de hierro del cuello. 

Uno por uno los niños desfilaron ante Dhrun. Melló el metal con su 

espada Dassenach, luego la hizo girar un par de veces y rompió los anillos. Cuando 

todos quedaron libres, Dhrun se redujo a su tamaño normal. Con gran cuidado 

envolvió las dos botellas y se las guardó en el morral. Mientras tanto los otros niños 

habían encontrado palos y aporreaban a Nerulf con intensa satisfacción. Nerulf aulló, 

bailó y rogó piedad, pero no la obtuvo y recibió palos hasta que quedó negro y azul. 

Nerulf tuvo unos instantes de tregua hasta que uno de los niños volvió a recordar 

alguna crueldad pasada y Nerulf recibió otra tunda. 

Las niñas se declararon dispuestas a preparar un banquete con jamón, 

salchichas, grosellas acarameladas, pastel de perdiz, pan, mantequilla y litros del 

mejor vino de Arbogast, pero se negaron a empezar hasta que el hogar estuviera 

limpio de cenizas y huesos, vividos recuerdos de su esclavitud. Todos trabajaron con 

empeño, y pronto el salón estuvo relativamente limpio. 

Al mediodía se sirvió un gran banquete. De alguna manera, la cabeza de 

Arbogast se las había ingeniado para llegar al borde de la olla, donde enganchó los 

dientes para empujar la tapa con la frente, y con ambos ojos miró desde la 

oscuridad de la olla mientras los niños disfrutaban de lo mejor que podía ofrecer la 

despensa del castillo. Cuando terminaron de comer, Dhrun advirtió que la tapa se 

había caído de la olla, que ahora estaba vacía. Soltó un grito y todos se dispusieron a 

buscar la cabeza. Pode y Daffin la descubrieron en el prado, donde se arrastraba 

mordiendo el suelo con los dientes. La llevaron a puntapiés de vuelta al castillo, y en el 

patio construyeron una especie de horca, de donde la colgaron por un alambre de 

hierro sujeto al pelo de color barro. A insistencia de todos, para que pudieran ver 

mejor a su viejo captor, Dhrun vertió una gota de poción verde en la boca roja, y 

la cabeza recobró su tamaño natural e incluso ladró algunas órdenes a las que nadie 

prestó atención. 

Mientras la cabeza observaba azorada, los niños apilaron leños debajo y 

trajeron fuego del hogar para encenderlos. Dhrun extrajo su gaita y 

tocó mientras los niños bailaban en círculos. La cabeza rugió y suplicó pero 

no recibió piedad. Al fin quedó reducida a cenizas, y Arbogast el ogro dejó de existir. 

Fatigados por los sucesos del día, los niños regresaron al castillo. Cenaron 

potaje y sopa de repollo, con pan crujiente y más vino de Arbogast; luego se 

dispusieron a dormir. Algunos de los más audaces treparon a la cama de Arbogast, a 

pesar del hedor. Los otros se tendieron ante el fuego. 
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Dhrun no pudo conciliar el sueño, aunque tenía los huesos molidos después 

de la vigilia de la noche anterior, por no mencionar los sucesos de ese día. Permaneció 

tendido ante el fuego, la cabeza apoyada en las manos mientras evocaba sus 

aventuras. No le había ido tan mal. Tal vez no le hubieran infligido siete años de 

mala suerte después de todo. 

El fuego perdió fuerza. Dhrun fue a buscar más troncos. Los arrojó sobre 

las brasas, y nubes de chispas rojas se arremolinaron en la chimenea. Las llamas se 

elevaron reflejándose en los ojos de Glyneth, que también estaba despierta. Se reunió 

con Dhrun frente al hogar. Los dos se quedaron sentados, mirando las llamas, 

rodeándose las rodillas. 

— Nadie se ha molestado en darte las gracias por habernos salvado la vida 

—susurró Glyneth—. Te las doy ahora: eres gallardo, gentil y valiente. 

— Es natural que sea gallardo y gentil —repuso Dhrun—, pues soy hijo de 

un príncipe y una princesa, pero no puedo afirmar que sea valiente. 

— ¡Qué tontería! Sólo una persona muy valiente pudo hacer lo que hiciste. 

Dhrun rió con amargura. Tocó su talismán. 

— Las hadas sabían de mi falta de coraje y me dieron este amuleto del valor: 

sin él no me habría atrevido a nada. 

— No estoy tan segura —dijo Glyneth—. Con amuleto o sin él, te considero 

muy valiente. 

— Es bueno oírlo —masculló Dhrun—. Ojalá fuera así. 

— A todo esto, ¿por qué las hadas te dieron ese regalo? Nunca regalan nada. 

— Viví con las hadas toda mi vida en Thripsey Shee, en el prado de 

Madling. Hace tres días me echaron, aunque muchas me amaban y me dieron 

regalos. Alguien me deseó un mal y me engañó, de modo que al mirar atrás me 

gané siete años de mala suerte. 

Glyneth tomó la mano de Dhrun y se la apoyó en la mejilla. 

— ¿Cómo pudieron ser tan crueles? 

— Fue culpa de Falael, quien vive para cometer maldades. ¿Y qué me dices 

de ti? ¿Por qué estás aquí? 

Glyneth sonrió tristemente. 

— Es una historia estremecedora. ¿Estás seguro de que quieres oírla? 

— Quiero que me la cuentes. 

— Excluiré las peores partes. Yo vivía en Ulflandia del Norte, en la aldea de 

Throckshaw. Mi padre era escudero. Vivíamos en una bonita casa con ventanas de 

vidrio y camas de pluma y un felpudo en el suelo de la sala. Desayunábamos huevos 

y potaje, almorzábamos salchichas y pollos asados y cenábamos una buena sopa con 

una ensalada de hortalizas. 

»El conde Julk regía la comarca desde el castillo Sfeg; estaba en guerra con 

los ska, que ya se habían instalado en la Costa Norte. Al sur de Throckshaw está 

Poélitetz: un paso a través del Teach tac Teach hacia Dahaut y un sitio codiciado por 

los ska. Éstos nos amenazaban a menudo, y el conde Julk siempre los contenía. Un día 

cien caballeros ska en caballos negros asolaron Throckshaw. Los hombres del pueblo 

se armaron y los hicieron retroceder. Una semana después un ejercito de quinientos 

ska en caballos negros llegó desde la costa y redujo Throsckshaw. Mataron a mis 

padres y quemaron la casa. Yo me escondí en el heno con mi gato Pettis, y observé 

mientras cabalgaban de aquí para allá aullando como demonios. El conde Julk llegó con 
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sus caballeros, pero los ska lo mataron, conquistaron la región y quizá también 

Poélitetz. 

»Cuando los ska se marcharon de Throckshaw, cogí unas monedas de plata 

y huí con Pettis. Los vagabundos casi me capturan dos veces. Una noche entré en un 

viejo cobertizo. Un gran perro me atacó rugiendo. En vez de huir, mi valiente Pettis 

atacó a la bestia y murió. El granjero vino a investigar y me descubrió. El y su esposa 

eran gente amable y me ofrecieron un hogar. Yo ya estaba contenta, aunque 

trabajaba duramente en la despensa y también durante la trilla. Pero uno de los hijos 

empezó a asediarme y a sugerir una conducta impropia. Ya no me atrevía a ir sola 

hasta el cobertizo por temor a que me encontrara. Un día pasó una procesión. Se 

llamaban Viudos de la Vieja Gomar20 e iban en peregrinación a una celebración en 

Godwyne Foiry, las ruinas del capitolio de Vieja Gomar, en el linde del Gran Bosque, 

sobre el Teach tac Teach y en Dahaut. Me uní a ellos y así me fui de la granja. 

»Cruzamos las montañas sin problemas, y llegamos a Godwyne Foiry. 

Acampamos junto a las ruinas y todo anduvo bien hasta que el día antes de la Víspera 

del Solsticio de Verano supe cómo eran las celebraciones y qué tenía que hacer. Los 

hombres usan cuernos de cabra y de alce, nada más. Se pintan las caras de azul y las 

piernas de marrón. Las mujeres se trenzan hojas de fresno en el pelo y usan 

cinturones de veinticuatro bayas de fresno en la cintura. Cada vez que una mujer 

conversa con un hombre, él le parte una de las bayas; la mujer a quien le rompen 

primero todas las bayas es declarada como la encarnación de la diosa del amor: Sobh. 

Me dijeron que por lo menos seis hombres planeaban ponerme la mano encima, 

aunque todavía no soy del todo mujer. Abandoné el campamento esa misma noche 

y me oculté en el bosque. 

»Pasé por incontables sustos y peripecias, y al fin una bruja me atrapó bajo 

su sombrero y me vendió a Arbogast. El resto ya lo sabes. 

Los dos guardaron silencio, mirando el fuego. 

—Ojalá pudiera viajar contigo y protegerte —dijo Dhrun—, pero estoy 

agobiado por siete años de mala suerte, o eso temo, y no quisiera compartirlos 

contigo. 

Glyneth apoyó la cabeza en el hombro de Dhrun. 

—Con mucho gusto correría el nesgo. 

Se quedaron hablando toda la noche, mientras el fuego se apagaba una vez 

más. Había silencio dentro y fuera del castillo, sólo interrumpido por unos ruiditos 

arriba, causados, según Glyneth, por los fantasmas de niños muertos que corrían 

por el tejado. 

Por la mañana los niños desayunaron y luego irrumpieron en la habitación 

donde Arbogast guardaba sus objetos de valor, y encontraron un cofre con joyas, 

cinco cestos llenos de coronas de oro, preciosos cuencos de plata intrincadamente 

tallados con imágenes de los tiempos míticos, y muchos otros tesoros. 

Los niños retozaron y jugaron con las riquezas, creyéndose señores de 

vastas fincas, e incluso Farence disfrutó vagamente del juego. 

Durante la tarde repartieron equitativamente los tesoros entre todos los 

niños salvo Nerulf, a quien no le dieron nada. 

Después de cenar puerros, ganso en conserva, pan blanco, mantequilla y 

un rico pastel de ciruelas con salsa de vino, los niños se reunieron alrededor del hogar 

para partir nueces y beber licores. Daffm, Pode, Fulp, Arvil, Hloude, Lossamy y Dhrun 

eran los varones, junto con el pobre trasgo Nerulf. Las niñas eran Cretina, Zoel, 

                                                           
20 Gomar: antiguo reino que comprendía toda Hybras del Norte y las Islas Hespérides. 
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Bertrude, Farence, Wiedelin y Glyneth. Los más jóvenes eran Arvil y Zoel; los 

mayores, aparte de Nerulf, eran Lossamy y Farence. 

Durante horas deliberaron sobre las circunstancias y sobre el mejor camino 

para llegar a una comarca civilizada desde el Bosque de Tantrevalles. Pode y Hloude 

parecían conocer mejor el terreno. Según ellos, el grupo tenía que seguir por la 

carretera de ladrillo hacia el norte, hasta el primer río, que desembocaría por fuerza 

en el Murmeil. Luego seguirían el Murmeil hasta las tierras abiertas de Dahaut, o 

quizá, con suerte, pudieran encontrar o comprar un bote, o incluso construir una 

balsa. 

— Con nuestra fortuna podemos obtener fácilmente un barco y navegar 

cómodamente hasta las torres de Gehadion o, si deseáramos, hasta Avallon —opinó 

Pode. 

Finalmente, una hora antes de medianoche, todos se tendieron a dormir; 

todos menos Nerulf, que permaneció dos horas más mirando las brasas moribundas 

con el ceño fruncido. 
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Al prepararse para el viaje, ¡os niños llevaron el carro del ogro hasta la 

puerta del castillo, le engrasaron los ejes con sebo y lo llenaron con sus tesoros. 

Sujetaron palos a las varas, para que nueve de ellos pudieran tirar y otros tres empujar 

desde atrás. Nerulf era el único que no podía ayudar, pero de todos modos, nadie 

pensaba que lo fuera a hacer, pues el carro no llevaba nada de su propiedad. Los 

niños se despidieron del castillo de Arbogast y echaron a andar por la carretera de 

ladrillo marrón. El día era fresco; el viento arrastraba cien nubes del Atlántico sobre el 

bosque. Trajinaron con empeño y el carro avanzó a buena velocidad por la carretera, 

mientras Nerulf los seguía corriendo en el polvo. A mediodía el grupo se detuvo para 

comer pan, carne y cerveza; luego, continuó rumbo al norte y al este. 

Al caer la tarde la carretera entraba en un claro donde crecían malezas y 

manzanos atrofiados. A un costado había una pequeña abadía en ruinas, construida 

por misioneros cristianos de la primera ola de conversión. Aunque el techo estaba 

derrumbado, al menos la estructura ofrecía una apariencia de refugio. Los niños 

prepararon una fogata y comieron manzanas rugosas, pan, queso y berro y bebieron 

agua de un arroyo cercano. Prepararon lechos de hierba y descansaron con gratitud 

tras los esfuerzos de ese día. Todos se sentían felices y confiados; la suerte parecía 

sonreírles de nuevo. 

La noche transcurrió sin incidentes. Por la mañana el grupo se preparó para 

reanudar la marcha. Nerulf se acercó a Dhrun, la cabeza gacha y las manos 

entrelazadas sobre el pecho. 

—Dhrun, permíteme decir que el castigo que me has infligido era merecido. 

Nunca reparé en mi arrogancia hasta que me obligaron a hacerlo. Pero ahora mis 

defectos se me han revelado con claridad. Creo que he aprendido la lección y que soy 

una persona nueva, decente y honorable. Te pido pues que me devuelvas a mi 

condición natural, para que pueda empujar el carro. No quiero ninguna parte del tesoro, 

pues no la merezco, pero quiero ayudar a los demás a llegar a un sitio seguro con sus 

pertenencias. Si no crees adecuado acceder a mi solicitud, lo comprenderé y no te 

guardaré rencor. A fin de cuentas, la culpa fue sólo mía. Aun así, estoy cansado de 

correr en el polvo todo el día, tropezando con guijarros y temiendo ahogarme en un 

charco. ¿Qué dices, Dhrun? Dhrun lo escuchó sin convicción. 

— Cuando lleguemos a un sitio civilizado, te devolveré tu tamaño. 

— ¡Ah, Dhrun! ¿No confías en mí? —exclamó Nerulf—. En ese caso, 

separémonos aquí y ahora, pues no sobreviviré otro día de correr y brincar detrás del 

carro. Sigue por la carretera hasta el gran Murmeil y por sus orillas hasta las torres de 

Gehadion. ¡La mejor suerte para todos vosotros! Yo iré a mi propio paso. —Nerulf se 

enjugó los ojos con un nudillo sucio—. En alguna ocasión, quizá recorras una feria con 

tus finas ropas y veas un payaso batiendo un tambor o haciendo un acto ridículo; en 

tal caso, arrójale al pobre diablo una moneda. Podría ser vuestro viejo compañero 

Nerulf... siempre que sobreviva a las bestias de Tantrevalles. 

Dhrun reflexionó durante mucho rato. 

— ¿De veras te has arrepentido de tu conducta pasada? 

— ¡Me desprecio a mí mismo! —exclamó Nerulf—. ¡Recuerdo con desdén al 

viejo Nerulf! 

— En ese caso no tiene sentido prolongar tu castigo. —Dhrun vertió una 

gota de la botella verde en una taza de agua—. Bebe esto, recobra tu condición 

normal, conviértete en buen camarada del resto de nosotros, y quizá saques algún 

provecho de ello. 
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— Gracias, Dhrun. —Nerulf bebió la poción y recobró su corpulencia 

normal. Sin pérdida de tiempo se abalanzó sobre Dhrun, lo desplomó, le quitó la 

espada Dassenach y se la ciñó a su cintura. Luego cogió la botella verde y la roja y las 

hizo añicos contra una piedra. 

— Basta de esas tonterías —declaró Nerulf—. Yo soy el más grande y el más 

fuerte, y de nuevo soy el que manda. —Pateó a Dhrun—. ¡De pie! 

— Me dijiste que te habías arrepentido de tu conducta —exclamó Dhrun con 

indignación. 

— ¡Es verdad! No fui suficientemente severo. Los traté con demasiada 

indulgencia. Ahora las cosas serán diferentes. ¡Hacia el carro, todos! 

Los asustados niños se reunieron alrededor del carro y esperaron mientras 

Nerulf cortaba una rama de aliso y le ataba tres cordeles en la punta para hacer un 

látigo tosco pero eficaz. 

—¡En línea! —ladró Nerulf—. ¡Deprisa! Pode, Daffin, ¿qué os pasa? ¿Queréis 

probar el látigo? ¡Silencio! Escuchad mis palabras con atención, porque no las repetiré. 

»Primero, soy vuestro amo, y cumpliréis mis órdenes. 

«Segundo, el tesoro es mío. Cada gema, cada moneda, hasta la última 

chuchería. 

»Tercero, nuestro destino es Cluggach de Godelia. Los celtas hacen aún 

menos preguntas que los dauts, y no se inmiscuyen en los asuntos de nadie. 

«Cuarto... —Nerulf hizo una pausa y sonrió desagradablemente—, cuando yo 

estaba indefenso me pegasteis con palos. Recuerdo cada uno de esos golpes, y si 

algunos de los que me pegaron sienten un cosquilleo en la piel, es una premonición 

atinada. ¡Vuestros traseros desnudos mirarán el cielo! ¡Las ramas silbarán y 

aparecerán cardenales! 

»Eso es todo lo que deseo decir, pero estoy dispuesto a responder preguntas. 

Nadie habló, aunque una idea cruzó la mente de Dhrun: los siete años 

apenas habían comenzado, pero la mala suerte ya atacaba con todas sus fuerzas. 

—¡Ocupad vuestros sitios en el carro! 

»Hoy nos moveremos deprisa, ágilmente. No como ayer, cuando vuestra 

marcha era descansada. —Nerulf se encaramó al carro y se puso cómodo—. ¡En marcha! 

¡Deprisa! ¡Las cabezas gachas, los talones en el aire! —Hizo restallar el látigo—. ¡Pode! 

¡No muevas tanto los codos! ¡Baffin, abre los ojos o nos harás caer en la zanja! 

¡Dhrun, con más gracia, muéstranos un paso elegante! Allá vamos en la hermosa 

mañana, y es un momento feliz para todos... ¡Ea!, ¿por qué vais más despacio? ¿Qué 

les pasa a las niñas, que corren como gallinas? 

— Estamos cansadas —jadeó Glyneth. 

— ¿Tan pronto? Tal vez sobreestimé vuestra fuerza, pues parece tan fácil 

desde aquí. Y en cuanto a ti, no quiero que te fatigues, pues esta noche te someteré 

a otra clase de esfuerzo. ¡Ja! ¡Placeres para quien empuña el látigo! ¡Adelante una 

vez más, a media marcha! 

Dhrun aprovechó un instante para susurrarle a Glyneth: 

—No te preocupes, no te causará daño. Mi espada es mágica y acude a mí 

cuando se lo ordeno. En el momento adecuado la llamaré y lo sor prenderé 

desprevenido. 

Glyneth cabeceó con desconsuelo. 

 



 168 

A media tarde la carretera subió a una hilera de colinas bajas y los niños 

flaquearon ante el peso del carro, del tesoro y de Nerulf. Primero usando el látigo, 

luego desmontando y al fin ayudando a empujar, Nerulf colaboró para llevar el carro 

hasta la cima. Un tramo breve pero escarpado se interponía entre el carro y las costas 

del lago Lingolen. Nerulf cortó un pino con la espada de Dhrun y lo sujetó como un 

freno a la parte trasera del carro, y así pudieron llegar al pie del declive. 

Se encontraron en una margen cenagosa entre el lago y las oscuras colinas, 

cuando ya se ponía el sol. 

Varias islas emergían del lago; una de ellas era refugio de una pandilla de 

bandidos. Sus vigías ya habían visto el carro, y los emboscaron. Los niños, 

paralizados por un instante, huyeron hacia todas partes. En cuanto los bandidos 

vieron el botín, desistieron de perseguirlos. 

Dhrun y Glyneth huyeron juntos hacia el este por la carretera. Corrieron 

hasta que les dolió el pecho y sintieron calambres en las piernas; luego se echaron en 

la alta hierba que bordeaba el camino para descansar. 

Poco después otro fugitivo se arrojó junto a ellos: Nerulf. 

— Siete años de mala suerte —suspiró Dhrun—. ¿Será siempre así? 

— ¡Basta de insolencias! —jadeó Nerulf—. Aún estoy al mando, por si lo has 

olvidado. ¡Ponte de pie! 

— ¿Para qué? Estoy cansado. 

— No importa. Mi gran tesoro se ha perdido; aun así, es posible que queden 

unas gemas ocultas en tu persona. ¡De pie! Tú también, Glyneth. 

Dhrun y Glyneth se levantaron despacio. En el morral de Dhrun, Nerulf 

descubrió la vieja cartera y la examinó. Gruñó de insatisfacción. 

—Una corona, un florín, un penique: casi como nada. —Arrojó la cartera 

al suelo. Con callada dignidad, Dhrun la recogió y la guardó de nuevo en el morral. 

Nerulf tanteó a Glyneth, demorándose en los contornos de su cuerpo 

joven y lozano, pero no encontró objetos de valor. 

—Bien, continuemos un rato. Tal vez encontremos un refugio donde pasar 

la noche. 

Los tres siguieron su camino, mirando por encima del hombro por si los 

perseguían, pero nadie apareció. El bosque se volvió denso y oscuro; los tres, a pesar 

de la fatiga, avanzaban a buen paso, y pronto llegaron nuevamente a tierras abiertas 

junto al cenagal. 

El sol poniente resplandecía detrás de las colinas alumbrando el vientre de 

las nubes que flotaban sobre el lago arrojando una luz borrosa, dorada e irreal sobre 

las aguas. 

Nerulf reparó en un pequeño promontorio, casi una isla, que sobresalía a 

poca distancia en el cenagal, con un sauce llorón en la parte más alta. Se volvió a 

Dhrun con una mirada amenazadora. 

—Glyneth y yo pasaremos la noche aquí —anunció—. Tú puedes irte a otra 

parte y no regresar nunca. Y considérate afortunado, pues es a ti a quien debo 

agradecer los golpes que me dieron. ¡Largo! —Se dirigió al borde del cenagal y con la 

espada de Dhrun empezó a cortar juncos para hacerse un lecho. 

Dhrun se alejó un poco y se detuvo a pensar. Podía recobrar a Dassenach en 

cualquier momento, pero no serviría de mucho. Nerulf podía correr hasta encontrar 

un arma: piedras grandes, un garrote, o simplemente podía ocultarse tras un árbol 

y retar a Dhrun a que lo atacara. En cualquier caso, Nerulf, con su tamaño y su 
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fuerza, dominaría a Dhrun y podría matarlo. 

—¿No te dije que te fueras? —gritó Nerulf al verlo. Empezó a perseguirlo, y 

Dhrun se internó de inmediato en la densa arboleda. Allí encontró una rama caída y 

la partió para fabricar un largo y grueso garro te. Luego regresó al pantano. 

Nerulf se había internado en una zona donde los juncos eran gruesos y 

blandos. Dhrun le hizo una seña a Glyneth. Ella se acercó de inmediato y Dhrun le dio 

rápidas instrucciones. 

Nerulf se volvió y los vio a los dos juntos. 

—¿Qué haces aquí? —le gritó a Dhrun—. Te dije que te fueras para no 

regresar. Me desobedeciste, y ahora te voy a sentenciar a muerte. 

Glyneth vio que algo se elevaba en el pantano detrás de Nerulf. Soltó un 

grito y señaló. 

—¿Crees que puedes engañarme con ese viejo truco? —rió Nerulf 

despectivamente—. Soy algo más que... —Sintió algo blando en el brazo y al mirar vio 

una mano gris de dedos largos y nudosos y piel pegajosa. Nerulf se quedó rígido; 

luego, contra su voluntad, dio media vuelta y se encontró cara a cara con un 

hecéptor. Soltó un grito ahogado y mientras retrocedía agitó la espada Dassenach, 

con la que había estado cortando juntos. 

Dhrun y Glyneth huyeron de la costa hacia el camino, donde se detuvieron 

para observar. 

En el cenagal, Nerulf retrocedía ante el hecéptor que avanzaba 

amenazándolo con los brazos en alto, las manos y los dedos arqueados. Nerulf trató 

de usar la espada y atravesó el hombro del hecéptor, que soltó un siseo reprobatorio. 

El momento había llegado. 

—¡Dassenach, a mí! —gritó Dhrun. 

La espada saltó de los dedos de Nerulf y voló hasta la mano de Dhrun, que la 

guardó sombríamente en la vaina. El hecéptor se abalanzó sobre el aullante Nerulf, 

lo abrazó y lo arrastró hacia el lodo. 

 

Rodeados por la oscuridad y bajo un cielo constelado de estrellas, Dhrun y 

Glyneth treparon a la cima de una loma herbosa a poca distancia del camino. Juntaron 

hierba, prepararon un lecho agradable y estiraron sus fatigados cuerpos. Durante 

media hora miraron las grandes y suaves estrellas. Pronto sintieron sueño y, 

acurrucados, durmieron profundamente hasta la mañana siguiente. 

Tras dos días de viaje relativamente tranquilo, Dhrun y Glyneth llegaron a un 

gran río, que en opinión de Glyneth debía de ser el Murmeil. Un macizo puente de 

piedra lo cruzaba y allí terminaba la antigua carretera de ladrillo. 

Antes de pisar el puente, Dhrun llamó tres veces al guardián pero nadie se 

presentó y pasaron el río sin contratiempos. 

Ahora tenían tres caminos para elegir. Uno conducía al este por la orilla del 

río; otro seguía corriente abajo junto al río; un tercero se desviaba hacia el norte, 

como si no tuviera ningún destino concreto. 

Dhrun y Glyneth partieron rumbo al este, y durante dos días siguieron el río 

a través de paisajes de deslumbrante belleza. Glyneth disfrutaba del hermoso 

tiempo. 

— ¡Piénsalo, Dhrun! ¡Si de veras tuvieras mala suerte, la lluvia nos empaparía 

y la nieve nos congelaría los huesos! 
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— Ojalá pudiera creerte. 

— No cabe ninguna duda. ¡Y mira esas hermosas zarzamoras! Justo a 

tiempo para nuestro almuerzo! ¿No es eso buena suerte? 

Dhrun quería que lo convencieran. 

— Eso parece. 

— ¡Desde luego! No hablemos más de maldiciones. —Glyneth corrió hacia la 

espesura que bordeaba un pequeño arroyo que poco después se precipitaba por un 

declive en el Murmeil. 
 

— ¡Espera! —exclamó Dhrun—. ¡O sabremos lo que es mala suerte! Gritó: 

— ¿Nadie nos prohibe comer estas zarzamoras? 

No hubo respuesta y los dos comieron zarzamoras hasta hartarse. 

Permanecieron un rato a la sombra. 

— Ahora que casi hemos salido del bosque —dijo Glyneth—, es momento de 

hacer planes. ¿Has pensado en lo que debemos hacer? 

— Claro que sí. Viajaremos por todas partes para encontrar a mis padres. Si 

de veras soy príncipe, viviremos en un castillo e insistiré en que hagan de ti una 

princesa. Tendrás finas ropas, un carruaje y otro gato como Pettis. 

Glyneth, riendo, besó la mejilla de Dhrun. 

—Me agradaría vivir en un castillo. Sin duda encontraremos a tus padres 

pues no hay tantos príncipes y princesas. 

Glyneth sintió sueño. Los párpados se le cerraban. Se puso a dormitar y 

Dhrun, inquieto, fue a explorar un sendero al borde del arroyo. Caminó un trecho y 

miró hacia atrás. Glyneth aún dormía. Caminó otro trecho, y otro. El bosque estaba 

silencioso; los árboles se erguían majestuosamente, los más altos que Dhrun había 

visto, para crear un luminoso dosel verde. 

El sendero cruzaba una pequeña colina rocosa. Dhrun, trepando hasta la 

cima, se encontró frente a un lago bajo los grandes árboles. Cinco dríades desnudas 

retozaban a orillas del lago: criaturas esbeltas de boca rosada y pelo castaño, senos 

pequeños, muslos delgados y cara inexpresablemente bella. Al igual que las hadas, no 

tenían vello púbico; al igual que las hadas, parecían hechas de un material menos 

tosco que la sangre, la carne y el hueso. 

Durante un minuto Dhrun las miró cautivado; de pronto se asustó y 

retrocedió despacio. 

Lo vieron. Tintineantes gritos de consternación le llegaron a los oídos. 

Descuidadamente arrojadas en la orilla, casi a los pies de Dhrun, estaban las cintas 

con que se sujetaban la melena marrón; un mortal que se adueñara de ellas tendría a 

la dríade en su poder, para satisfacer eternamente sus caprichos, pero Dhrun no lo 

sabía. 

Una de las dríades lo salpicó con agua. Dhrun vio que las gotas subían en el 

aire, chispeaban al sol y se convertían en abejas doradas que le picaban los ojos y 

zumbaban en círculos, impidiéndole ver. 

Dhrun gritó asombrado y cayó de rodillas. 

—¡Dríades, me habéis cegado! ¡Sólo os vi por error! ¿Me oís? Silencio. 

Sólo el susurro de las hojas en la tarde. 

—¡Dríades! —exclamó Dhrun, con lágrimas en las mejillas—. ¿Me dejaríais 

ciego por una ofensa tan pequeña? 
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Silencio, definitivo y final. 

Dhrun avanzó a tientas por el sendero, guiado por el murmullo del arroyo. 

A medio camino se encontró con Glyneth, quien, al despertar y no ver a Dhrun, 

había ido a buscarlo. En seguida notó que estaba en apuros y se le acercó. 

—¡Dhrun! ¿Qué te ocurre? 

Dhrun inhaló profundamente y trató de hablar con firmeza, pero la voz se 

le quebró a pesar de sus esfuerzos. 

— He ido a dar un paseo por el sendero y he visto a cinco dríades que se 

bañaban en una laguna. Me salpicaron los ojos con abejas y ahora no veo. —A pesar 

del talismán, Dhrun apenas podía contener su pesadumbre. 

— ¡Oh, Dhrun! —Glyneth se le acercó—. Abre bien los ojos. Déjame mirar. 

Dhrun se volvió hacia ella. 

— ¿Qué ves? 

— ¡Es muy extraño! —tartamudeó Glyneth—. Veo círculos de luz do rada, 

uno alrededor del otro, con una franja marrón en medio. 

— ¡Son las abejas! Me llenaron los ojos con miel zumbona y oscura. 

— ¡Mi querido Dhrun! —Glyneth lo abrazó y lo besó, tratando de 

consolarlo—. ¿Cómo pudieron ser tan malvadas? 

— Ya sé por qué —dijo él con desconsuelo—. Siete años de mala suerte. Me 

pregunto qué pasará luego. Será mejor que te vayas y me abandones. 

— ¡Dhrun! ¿Cómo puedes decir eso? 

— Así, si caigo en una fosa, no caerás conmigo. 

— ¡Nunca te abandonaría! 

— No seas tonta. Es un mundo terrible, por lo que he descubierto. Es lo 

único que puedes hacer por ti, e incluso por mí. 

— ¡Pero eres la persona que más amo en el mundo! De algún modo 

sobreviviremos. Cuando los siete años hayan terminado, sólo nos quedará buena 

suerte para siempre. 

— ¡Pero estaré ciego! —exclamó Dhrun, de nuevo con la voz quebrada. 

— Bien, eso no es seguro. Si la magia te cegó, la magia te curará ¿No te 

parece? 

— Ojalá tengas razón. —Dhrun aferró su talismán—. Qué agradecido estoy 

por mi valor, aunque no pueda estar orgulloso de él. Sospecho que en el fondo soy un 

cobarde sin remedio. 

— Con amuleto o sin él, eres el valiente Dhrun, y de un modo u otro nos las 

arreglaremos. 

Dhrun reflexionó un instante, luego extrajo su cartera mágica. 

—Será mejor que tú lleves esto. Con mi suerte un cuervo bajará para 

arrebatármela. 

Glyneth examinó la cartera y gritó con asombro. 

— ¡Nerulf la vació, y ahora veo oro, plata y cobre! 

— Es una cartera mágica, y no debemos temer la pobreza mientras esta 

cartera esté a salvo. 

Glyneth se la guardó en el corpiño. 
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— Tendré el máximo cuidado posible. —Miró camino arriba—. Tal vez debería 

ir a la laguna y decir a las dríades que han cometido un terrible error. 

— Nunca las encontrarías. Son tan desalmadas como las hadas, o peor. Hasta 

podrían hacerte daño. Vayámonos de aquí. 

 

Al caer la tarde llegaron a las ruinas de una capilla cristiana construida por 

un misionero olvidado tiempo atrás. Al lado crecían un ciruelo y un membrillo, 

ambos cargados de fruta. Las ciruelas estaban maduras; los membrillos, aunque de 

grato aroma, sabían ácidos y amargos. Glyneth cogió un montón de ciruelas, con las 

cuales merendaron. Glyneth apiló hierba entre las ruinas mientras Dhrun permanecía 

sentado de cara al río. 

— Creo que el bosque está menos denso —le dijo Glyneth a Dhrun—. No 

tardaremos mucho en estar entre gente civilizada. Luego tendremos pan y carne 

para comer, leche para beber y camas donde dormir. 

La puesta de sol refulgía sobre el Bosque de Tantrevalles, luego se 

desvaneció en la noche. Dhrun y Glyneth se acostaron y se durmieron. 

Poco antes de medianoche asomó la luna, arrojó un reflejo sobre el río y 

brilló sobre la cara de Glyneth, despertándola. Cálida y somnolienta escuchaba los 

grillos y las ranas, cuando a lo lejos oyó un tamborileo. El ruido creció y con él un 

retintín de cadenas, y los chirridos del cuero de las sillas de montar. Glyneth se 

apoyó sobre el codo y vio a una docena de jinetes que se acercaban por la margen del 

río. Iban agazapados en las sillas, las capas al viento; el claro de luna alumbró las 

antiguas armaduras y los relucientes cascos de cuero negro. Uno de los jinetes, la cara 

hundida en la crin del caballo, se volvió para mirar a Glyneth. La luna le iluminó la cara 

pálida, y luego la fantasmal procesión desapareció. El tamborileo murió a lo lejos. 

Glyneth se recostó en la hierba y al fin se durmió. 

 

Al alba, se levantó en silencio y trató de arrancar una chispa a un trozo de 

pedernal que había encontrado, con el objeto de encender una fogata, pero no pudo. 

Dhrun despertó. Soltó un grito sobresaltado, y pronto lo ahogó. 

—Conque no era un sueño —dijo al cabo de un instante. Glyneth miró los 

ojos de Dhrun. 

— Todavía se te ven los círculos dorados —dijo, dándole un beso—. Pero no te 

entristezcas, encontraremos un modo de curarte. ¿Recuerdas lo que te dije ayer? La 

magia da, la magia quita. 

— Sin duda tienes razón —dijo Dhrun con voz hueca—. En todo caso, no 

puedo hacer nada. —Se puso de pie y casi de inmediato tropezó con una rama y se 

cayó. Estiró los brazos y se aferró a la cadena de donde colgaba su amuleto, 

provocando que ésta saltara por los aires. 

Glyneth se le acercó corriendo. 

— ¿Estás herido? Oh, tu pobre rodilla. Esta piedra tan afilada te ha hecho 

sangrar. 

— No te preocupes por la rodilla —gruñó Dhrun—. He perdido mi 

talismán. Se me soltó la cadena y ahora ha desaparecido. 

— No escapará —dijo Glyneth en tono práctico—. Primero te vendaré la 

rodilla y luego encontraré el talismán. 

Arrancó un jirón de tela de su enagua y lavó la herida con agua de un 

manantial. 
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— Dejaremos que esto se seque. Luego lo vendaré y te encontrarás mejor que 

nunca. 

— ¡Glyneth, busca mi talismán, por favor! No podemos postergarlo. 

Imagínate que lo encontrara un ratón. 

— Se convertiría en el más valiente de los ratones. Los gatos y los búhos 

echarían a correr. —Palmeó la mejilla de Dhrun—. Pero lo encontraré... Debe de haber 

caído por aquí. —Se puso a andar a gatas, mirando palmo a palmo. Casi de inmediato 

vio el amuleto, pero el cabujón había golpeado contra una piedra y se había hecho 

trizas. 

— ¿Lo ves? —preguntó Dhrun con ansiedad. 

— Creo que está en esta mata de hierba —Glyneth encontró un guijarro 

pequeño y liso y lo introdujo en el hueco. Ajustó el guijarro con una piedra más 

grande, metiéndolo dentro—. Aquí tienes. Déjame arreglar la cadena. —Apretó el 

eslabón torcido y colgó el amuleto del cuello de Dhrun, para su gran alivio—. Listo. 

Está como nuevo. 

Los dos desayunaron ciruelas y continuaron caminando junto al río. El 

bosque se fue convirtiendo en un parque de arboledas separadas por prados donde 

altas hierbas ondeaban al viento. Llegaron a una cabaña desierta, un refugio para los 

pastores que se atrevían a llevar los rebaños a pastar tan cerca de los lobos y osos 

del bosque. 

Después de varios kilómetros llegaron a una agradable casa de piedra de 

dos pisos, llena de jardineras bajo las ventanas superiores. Un cerco de piedra rodeaba 

un jardín de nomeolvides, pensamientos y escabiosas. En cada remate altas chimeneas 

se elevaban sobre la paja fresca y limpia. Más adelante se veía una aldea de casas de 

piedra gris apiñadas en un terreno pantanoso. Una mujer de vestido negro y delantal 

blanco desbrozaba el jardín. Se detuvo para mirar a Dhrun y Glyneth, ladeó la 

cabeza y siguió trabajando. 

Cuando Glyneth y Dhrun se acercaron al portón, una rechoncha y bonita 

mujer madura salió al porche. 

— Bien, niños, ¿qué hacéis tan lejos de casa? 

— Me temo que somos vagabundos —respondió Glyneth—. No tenemos 

hogar ni familia. 

La sorprendida mujer miró hacia el camino por donde habían venido. 

— ¡Pero si este camino no conduce a ninguna parte! 

— Acabamos de atravesar el Bosque de Tantrevalles. 

— ¡Entonces un encanto os protege! ¿Cómo os llamáis? A mí me podéis 

llamar Melissa. 

— Yo soy Glyneth y él es Dhrun. Las dríades le pusieron abejas en los ojos 

y ahora no puede ver. 

—¡Ah, qué pena! A menudo son crueles. Ven aquí, Dhrun, y déjame ver tus 

ojos. 

Dhrun se adelantó y Melissa estudió los anillos concéntricos de oro y 

ámbar. 

—Conozco un par de trucos de magia, pero no tantos como una verdadera 

bruja, y no puedo hacer nada por ti. 

— Tal vez puedas vendernos un poco de pan y queso —sugirió 

Glyneth—. Desde ayer sólo hemos comido ciruelas. 
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— Desde luego, y no tenéis que pagar nada. Didas, ¿dónde estás? ¡Aquí 

tenemos un par de niños hambrientos! Trae leche, mantequilla y queso. Entrad, 

niños. Creo que en la cocina encontraremos algo. 

Una vez que Dhrun y Glyneth estuvieron sentados a la pulida mesa de 

madera, Melissa les sirvió pan y una suculenta sopa de oveja y cebada, luego un 

sabroso plato de pollo cocinado con azafrán y nueces, y al final queso y jugosas uvas 

verdes. 

Melissa se sentó junto a ellos y bebió té de hojas de luisa. Sonreía al verlos 

comer. 

— Veo que gozáis de buena salud —dijo—. ¿Sois hermanos? 

— Casi —dijo Glyneth—. Pero en verdad no somos parientes. Ambos hemos 

sufrido contratiempos y nos creemos dichosos de estar juntos, pues ninguno de los 

dos tiene a nadie más. 

— Ahora estáis en Lejana Dahaut —dijo Melissa con voz tranquiliza dora—, 

fuera del espantoso bosque, y sin duda todo os irá mejor. 

— Eso espero. Estamos muy agradecidos por esta maravillosa comida, pero 

no queremos molestar. Con tu permiso, seguiremos nuestro camino. 

— ¿Por qué tan pronto? Supongo que estáis cansados. Hay un bonito cuarto 

para Glyneth arriba, y una buena cama en la buhardilla para Dhrun. Cenaréis pan con 

leche y un par de pasteles, y luego podréis comer manzanas ante el fuego y contarme 

vuestras aventuras. Mañana, cuando estéis bien descansados, seguiréis vuestro 

camino. 

Glyneth titubeó y miró a Dhrun. 

— Quedaos —suplicó Melissa—. A veces me siento sola aquí, sin nadie más 

que la achacosa vieja Didas. 

— No me importa quedarme —dijo Dhrun—. Tal vez puedas decir nos 

dónde encontrar a un mago poderoso, para extraer las abejas de mis ojos. 

— Pensaré en ello, y también le preguntaré a Didas. Ella sabe un poco de 

todo. 

— Temo que nos malcriarás —suspiró Glyneth—. Los vagabundos no deben 

aficionarse a la buena comida y las camas blandas. 

— Sólo una noche. ¡Luego un buen desayuno, y en marcha! 

— De nuevo agradecemos tu bondad. 

— En absoluto. Me agrada que unos niños tan guapos alegren mi casa. Sólo 

os pido que no molestéis a Didas. Es muy vieja y un poco avinagra da, e incluso, 

lamento decirlo, extravagante. Pero si la dejáis en paz, no os molestará. 

—Naturalmente, la trataremos con toda cortesía. 

— No lo dudo, querida. ¿Por qué no vais afuera y disfrutáis del jardín hasta la 

hora de la cena? 

— Gracias, Melissa. 

Los dos salieron al jardín, donde Glyneth condujo a Dhrun de una flor a 

otra, para que disfrutara del aroma. 

Al cabo de una hora de pasear y oler las plantas, Dhrun se aburrió y se 

tendió en la hierba para dormitar al sol, mientras Glyneth intentaba descifrar el 

misterio de un reloj de sol. 

Alguien le hizo una señal desde un lado de la casa; Glyneth vio que era 
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Didas, quien de inmediato le indicó que tuviera cautela, guardara silencio y se 

acercara. 

Glyneth se le acercó despacio, pero se apresuró cuando Didas, impaciente, 

le indicó que lo hiciera. 

—¿Qué te ha dicho Melissa de mí? —preguntó Didas. Glyneth 

titubeó, luego habló con franqueza. 

—Nos ha dicho que no te molestáramos, que eras muy vieja y a me nudo 

irritable, e incluso un poco imprevisible. 

Didas rió secamente. 

—Esto tendrás oportunidad de juzgarlo por ti misma. Mientras tanto, 

escúchame bien, niña. No bebas leche en la cena. Yo distraeré a Melissa. Mientras ella 

habla conmigo arroja la leche en la pila, luego finge que has terminado. Después de 

la cena di que estás muy cansada y que te gustaría ir a la cama. ¿Entiendes? 

—Sí .  

— Si no me haces caso, correrás peligro. Esta noche, cuando la casa esté en 

silencio, y Melissa esté en su taller, te daré explicaciones. ¿Lo harás? 

— Sí. A decir verdad, no pareces avinagrada ni extravagante. 

— Así me gusta. Hasta luego, entonces. Ahora debo seguir desbrozan do el 

jardín. Estas malezas crecen apenas las arranco. 

Pasó la tarde. Al caer el sol, Melissa los llamó para cenar. En la mesa de la 

cocina puso una hogaza crujiente, mantequilla y una fuente de setas en salmuera. Ya 

había servido la leche para Glyneth y Dhrun; también había una jarra por si querían 

más. 

— Sentaos, niños —dijo Melissa—. ¿Tenéis las manos limpias? Bien, comed 

todo lo que queráis, y bebed la leche. Es buena y fresca. 

— Gracias, Melissa. 

Desde el cuarto contiguo llegó la voz de Didas. 

— ¡Melissa, ven en seguida! Quiero hablar contigo. 

— Más tarde, Didas, más tarde. —Pero Melissa se levantó y caminó hasta la 

puerta. En un instante Glyneth vació las dos tazas de leche. 

— Finge que bebes de la taza vacía —le susurró a Dhrun. 

Cuando Melissa regresó, tanto Glyneth como Dhrun aparentaban beber 

leche de sus tazas. 

Melissa no dijo nada, sino que dio media vuelta y no les prestó más atención. 

Glyneth y Dhrun comieron una rebanada de pan con mantequilla, luego 

Glyneth simuló un bostezo. 

— Estamos cansados, Melissa. SÍ no te importa, nos gustaría ir a acostarnos. 

— ¡Desde luego, Glyneth! Lleva a Dhrun hasta su cama, y tú ya sabes dónde 

está tu cuarto. 

Glyneth, vela en mano condujo a Dhrun hasta la buhardilla. Éste preguntó 

dubitativo: 

— ¿No tienes miedo de estar sola? 

— Un poco, pero no mucho. 

— Ya no puedo luchar —se lamentó Dhrun—. Aun así, si te oigo gritar 
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acudiré. 

Glyneth bajó a su cuarto y se tendió en la cama con la ropa puesta. Poco 

después apareció Didas. 

— Ahora está en su taller. Tenemos unos segundos para hablar. Ante todo, 

debo decirte que Melissa, como se hace llamar, es una bruja perversa. Cuando yo 

tenía quince años, me dio leche drogada para beber, luego se transfirió a mi cuerpo, 

el que usa hoy. Yo, una niña de quince años, quedé alojada en el cuerpo que usaba 

Melissa: una mujer de unos cuarenta años. Eso ocurrió hace veinticinco años. Esta 

noche cambiará mi cuerpo de cuarenta años por el tuyo. Tú serás Melissa y ella 

será Glyneth, sólo que ella te dominará y terminarás tus días como su esclava, tal 

como yo. Dhrun tendrá que trabajar acarreando agua desde el río hasta el huerto. 

Ahora está en el taller preparando la magia. 

— ¿Cómo podemos detenerla? —preguntó Glyneth con voz trémula. 

— Quiero hacer algo más que detenerla —escupió Didas—. ¡Quiero 

destruirla! 

— Yo también... ¿pero cómo? 

— Ven conmigo, deprisa. 

Didas y Glyneth corrieron hacia la pocilga. Había un cerdo joven tendido en 

una sábana. 

—Lo he lavado y drogado —dijo Didas—. Ayúdame a llevarlo arriba. Una vez 

en el cuarto de Glyneth, vistieron al cerdo con una bata y 

una cofia, y lo pusieron en la cama, de cara a la pared. 

—¡Depnsa! —susurró Didas—. Ella llegará pronto. ¡Entremos en el armario! 

Apenas habían cerrado la puerta cuando oyeron pasos en la escalera. 

Melissa, con un vestido rosa y una vela roja en cada mano, entró en el cuarto. 

Un par de incensarios colgaban de unos ganchos sobre la cama; Melissa les 

acercó la llama y ambos despidieron un humo acre. Melissa se acostó en la cama junto al 

cerdo. Colocó una barra negra entre su cuello y el cuello del cerdo, y luego 

pronunció un encantamiento: 

 

¡Yo en ti, 

tú en mí! 

¡Pronto, deprisa, cambiemos así! 

¡Bezadiah! 
 

El cerdo chilló de pronto al encontrarse en el cuerpo no drogado de Melissa. 

Didas saltó del armario, arrastró al cerdo al suelo, y empujando a la antigua Melissa a 

la pared se recostó junto a ella. Puso la barra negra sobre su cuello y el de Melissa. 

Inhaló el humo de los incensarios y pronunció el encantamiento: 

 

 

¡Yo en ti, 

tú en mí! 

¡Pronto, deprisa, cambiemos así! 

¡Bezadiah! 
 

De inmediato el cuerpo de la vieja Didas emitió los chillidos del asustado 

cerdo. Melissa se levantó de la cama y le habló a Glyneth: 

— Calma, niña. Todo está hecho. He vuelto a mi propio cuerpo. Me han 
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arrebatado mi juventud y mis años mozos, y nadie podrá devolvérmelos. Ahora 

ayúdame. Primero llevaremos a la antigua Didas a la pocilga, donde al menos se 

sentirá segura. Es un cuerpo viejo y enfermo y pronto morirá. 

— Pobre cerdo —murmuró Glyneth. 

Llevaron a la criatura que antes era conocida como Didas a la pocilga y la 

ataron a un poste. Luego, al regresar a la alcoba, arrastraron el cuerpo del cerdo, que 

empezaba a reaccionar. Melissa lo ató a un árbol fuera de la casa y luego le arrojó 

una olla de agua fría. 

El cerdo despertó de inmediato. Intentó hablar, pero su lengua y su cavidad 

bucal volvían incomprensibles los sonidos. Se puso a gemir de terror y pesadumbre. 

—Toma ya, bruja —dijo la nueva Melissa—. No sé cómo luzco a través de tus 

ojos de cerdo, ni cuánto puedes oír con tus orejas, pero tus días de brujería han 

terminado. 

 

A la mañana siguiente Glyneth despertó a Dhrun y le contó los episodios de 

la noche anterior. Dhrun sintió pena por no haber participado, pero contuvo la 

lengua. 

La legítima Melissa preparó un desayuno de perca frita, recién cogida del río. 

Mientras Dhrun y Glyneth comían llegó el ayudante del carnicero. 

— Melissa, ¿tienes algo para vender? 

— Claro que sí. Un buen cerdito de un año, que no necesito. Lo encontrarás 

atado a un árbol en el fondo. No prestes atención a sus extraños gruñidos. Arreglaré 

cuentas con tu amo en mi próxima visita al pueblo. 

— De acuerdo, Melissa. Vi el animal al llegar y parece estar en excelentes 

condiciones. Con tu permiso, continuaré con mis tareas. —El chico del carnicero se 

marchó y desde la ventana le vieron arrastrar el cerdo por el camino. 

Casi inmediatamente después, Glyneth dijo cortésmente: 

— Creo que nosotros también deberíamos marcharnos, pues hoy debemos 

viajar mucho. 

— Haced lo que os parezca —dijo Melissa—. Hay mucho trabajo que hacer, 

de lo contrario os pediría que os quedarais más tiempo. Un momento. —Se fue de la 

habitación y pronto regresó con una moneda de oro para Dhrun y otra para 

Glyneth—. Por favor, no me deis las gracias. Estoy abrumada de felicidad por conocer 

nuevamente mi propio cuerpo, que fue sometido a tan mal uso. 

Por temor a perturbar la fuerza mágica que residía en la vieja cartera, 

guardaron las monedas de oro en la cintura de los pantalones de Dhrun. Luego se 

despidieron de Melissa y siguieron viaje por carretera. 

— Ahora que estamos a salvo, fuera del bosque, podemos empezar a hacer 

planes —dijo Glyneth—. Primero, encontraremos a un hombre sabio, que nos dirigirá 

hacia uno aún más sabio, que nos conducirá hacia el primer sabio del reino, y él 

ahuyentará las abejas de tus ojos. Y luego... 

— ¿Y luego qué? 

— Aprenderemos lo que podamos sobre príncipes y princesas, y quién puede 

tener un hijo llamado Dhrun. 

— Me contentaré con sobrevivir a siete años de mala suerte. 

— Cada cosa a su tiempo. Ahora, en marcha. ¡Adelante, un paso, otro, otro! 

Allí está la aldea, y si hemos de creer en esa señal, se llama Wookin. 
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Delante de la posada de la aldea, un viejo sentado en un banco mondaba 

largos rizos claros de un trozo de aliso verde. Glyneth se le acercó con timidez. 

—Señor, ¿quién es considerado el hombre más sabio de Wookin? El viejo 

reflexionó durante el tiempo requerido para rasurar dos exquisitos rizos de madera 

de aliso. 

— Daré una respuesta franca. Ten en cuenta que Wookin parece plácida y 

tranquila, pero el bosque de Tantrevalles se yergue a poca distancia. Una malvada 

bruja vive a un kilómetro camino arriba y arroja su sombra sobre Wookin. La aldea 

más cercana es Lumarth, a una distancia de seis kilómetros. Cada uno de estos 

kilómetros está dedicado a la memoria del salteador que hace tan sólo una semana 

hizo suyo ese kilómetro bajo el liderazgo de Janton Cortagargantas. La semana 

pasada los seis se reunieron para celebrar el santo de Janton, y fueron capturados por 

Núminante el Captor de Ladrones. En la Encrucijada de los Tres Kilómetros 

descubrirás nuestro hito más célebre y más curioso, el viejo Seis-de-un-Trago. 

Directamente al norte, apenas fuera de la aldea, hay un con junto de dólmenes, 

dispuestos para formar el Laberinto-Adentro-Afuera, cuyo origen se desconoce. En 

Wookin residen un vampiro, un comedor de veneno, y una mujer que conversa con 

las serpientes. Wookin debe ser la aldea más variada de Dahaut. He sobrevivido aquí 

ochenta años. ¿Qué más se necesita para declararme el hombre más sabio de 

Wookin? 

— Señor, pareces ser el hombre que buscamos. Este muchacho es el 

príncipe Dhrun. Las dríades enviaron abejas doradas para colocarle círculos zumbones 

en los ojos, y está ciego. Dinos quién puede curarlo o, en caso contrario, a quién 

podemos preguntar. 

— No puede recomendar a nadie que esté cerca. Es magia de hadas y se 

debe curar con un hechizo de hadas. Busca a Rhodion, rey de las hadas, que lleva 

un sombrero verde con una pluma roja. Apodérate de su sombrero y él tendrá que 

hacer lo que le pidas. 

— ¿Cómo podemos encontrar al rey Rhodion? De verdad, es muy 

importante. 

— Ni siquiera el hombre más sabio de Wookin conoce la respuesta a ese 

acertijo. A menudo visita las grandes ferias, donde compra cintas, cardenchas y 

otras bagatelas. Una vez lo vi en la Feria de Tinkwood, un alegre y viejo caballero 

a lomos de una cabra. 

— ¿Siempre monta una cabra? —preguntó Glyneth. 

— Rara vez. 

— ¿Entonces cómo se lo reconoce? En las ferias hay cientos de alegres 

caballeros. 

El viejo rasuró un rizo de su rama de aliso. 

— Sin duda, ése es el eslabón débil del plan —dijo—. Tal vez un hechicero os 

sea más útil. Está Tamurello de Pároli, y Quatz, junto a Lullwater. Tamurello exigirá 

un trabajo agobiante, que requerirá una visita a los confines de la tierra: un nuevo 

defecto en el plan. En cuanto a Quatz, está muerto. Si tienes algún medio para 

resucitarlo, creo que se compro metería a cualquier cosa. 

— Tal vez —dijo Glyneth con desánimo—. ¿Pero cómo...? 

—Ya, ya. Has notado el defecto. Aun así, quizá se solucione con un plan 

astuto. Eso digo yo, el hombre más sabio de Wookin. 

Una matrona de cara severa salió de la posada. 
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— ¡Ven, abuelo! Es la hora de la siesta. Luego podrás permanecer despierto 

un par de horas esta noche, pues la luna despunta tarde. 

— Bien, bien. La luna y yo somos viejos enemigos —le explicó a 

Glyneth—. La malvada luna envía rayos de hielo para congelarme la médula, y yo me 

esfuerzo para evitarlos. Planeo hacer una gran trampa para la luna en aquella colina, y 

cuando la luna venga a caminar, espiar y atisbar para encontrar mi ventana, echaré el 

cerrojo y ya mi leche no se cuajará en las noches de luna. 

— Ya es hora, abuelo. Despídete de tus amigos y ven a tomar la sopa de 

pata de vaca. 

Dhrun y Glyneth se alejaron de Wookin en silencio. 

— Buena parte de lo que dijo parecía sensato —dijo al fin Dhrun. 

— Eso me pareció —dijo Glyneth. 

Más allá de Wookin, el río Murmeil viraba hacia el sur, y el camino 

atravesaba una región de bosques y de sembradíos de cebada, centeno y forraje. 

Plácidas granjas dormitaban a la sombra de robles y olmos, todas construidas con el 

basalto gris de la zona y con techos de paja. , Dhrun y Glyneth caminaron un 

kilómetro, luego otro, cruzándose con tres viajeros en total: un niño que llevaba 

caballos; un arriero con un rebaño de cabras y un latonero ambulante. Por el aire 

llegaba un hedor cada vez más fuerte: primero en hálitos y ráfagas, luego con una 

intensidad violenta y repentina, tan penetrante que Glyneth y Dhrun se pararon en 

seco en la carretera. 

Glynet tomó la mano de Dhrun. 

—Ven, caminaremos deprisa y así lo dejaremos atrás pronto. 

Los dos trotaron camino arriba, conteniendo el aliento para no sentir esa 

pestilencia. Cien metros después llegaron a una encrucijada con una horca al lado. 

Un letrero, que señalaba a este y oeste, norte y sur, rezaba: 
 

BLANDWALLOW: 3 - TUMBY: 2 WOOKIN: 3 - LUMARTH: 3 

 

Seis hombres muertos colgaban del patíbulo recortándose contra el cielo. 

Glyneth y Dhrun pasaron deprisa, pero se detuvieron de nuevo. En un 

tronco bajo estaba sentado un hombre alto y delgado de cara larga y delgada. 

Vestía ropa oscura pero no llevaba sombrero; el pelo, ennegrecido y lacio, se le 

pegaba al cráneo angosto. 

Glyneth pensó que tanto las circunstancias como el hombre eran siniestras 

y habría seguido de largo sin nada más que un cortés saludo, pero el hombre alzó 

un largo brazo para detenerlos. 

— Por favor, queridos, ¿qué noticias hay de Wookin? Mi vigilia ha durado tres 

días y estos caballeros murieron con el cuello inusitadamente duro. 

— No oímos noticias, señor, salvo la referente a la muerte de seis bandidos, 

que ya debes conocer. 

— ¿Por qué esperas? —preguntó Dhrun, con conmovedora simplicidad. 

— ¡Jauí! —rió agudamente el hombre flaco—. Una teoría propuesta por los 

sabios asegura que cada nicho de la estructura social, por estrecho que sea, 

encuentra quien lo llene. Confieso que tengo una ocupación tan específica que ni 

siquiera ha adquirido un nombre. Para decirlo con simpleza, espero bajo el patíbulo 

hasta que cae el cadáver, y entonces tomo posesión de las ropas y pertenencias 

valiosas. Encuentro poca competencia en este campo. Es una tarea aburrida, y nunca 

me volveré rico, pero al menos es honesta y tengo tiempo para soñar. 
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— Interesante —dijo Glyneth—. Que tengas suerte. 

— Un momento. —El hombre estudió las rígidas siluetas colgantes—. Creí 

que hoy tendría al número dos—. Tomó una herramienta que estaba apoyada contra 

el patíbulo: una vara larga con punta bifurcada. Tanteó la cuerda por encima del 

nudo y la sacudió con fuerza. El cadáver quedó colgado como antes—. Mi nombre, por 

si queréis saberlo, es Nhabod, y a veces me conocen como Nab el Angosto. 

— Gracias. Ahora, si no te importa, seguiremos nuestro camino. 

— ¡Esperad! Voy a decir algo que os puede resultar interesante. Allí, número 

dos en orden, cuelga el viejo Tonker el carpintero, que metió dos clavos en la 

cabeza de su madre: cuello duro hasta el final. Mirad —señaló con la vara, y su voz 

adquirió un tono didáctico— la magulla dura roja. Esto es común y habitual en los 

primeros cuatro días. Luego aparece una mancha carmesí, seguida por esa palidez de 

tiza, que indica que el objeto está por caer. Por estos indicios he intuido que Tonker 

es taba maduro. Bien, suficiente por hoy. Tonker caerá mañana y después de él 

Pilbane el bailarín, quien asaltó en los caminos durante trece años, y hoy estaría 

asaltando si Numinante el Captor de Ladrones no lo hubiera descubierto dormido y 

Pilbane no hubiera bailado su última jiga. Luego está Kam el granjero. Un leproso 

pasó ante sus seis hermosas vacas lecheras, en esta misma encrucijada, y las seis se 

secaron. Como es ilegal derramar sangre de leproso, Kam lo empapó con aceite y le 

pren dió fuego. Se dice que el leproso llegó de aquí a Lumarth en sólo catorce 

zancadas. Numinante interpretó la ley con un exceso de rigor y ahora Kam cuelga en 

el aire. El número seis es Bosco, cocinero de buena reputación. Durante muchos años 

sufrió las afrentas del noble y viejo Tremoy. Un día, con espíritu maligno, orinó la 

sopa de su señor. ¡Ay! Tres camareros y el repostero fueron testigos. ¡Ay! Allí cuelga 

Bosco. 

—¿Y el siguiente? —preguntó Glyneth, interesada contra su voluntad. Nab el 

Angosto tocó los pies oscilantes con su vara. 

—Éste es Pirriclaw, un salteador de extraordinaria percepción. Podía mirar a 

un probable cliente... así... —bajó la cabeza y clavó los ojos en Dhrun—, o así. 

—Clavó la misma mirada penetrante en Glyneth—. Al instante adivinaba el lugar 

donde su cliente llevaba sus pertenencias, y era una habilidad muy útil. —Nab ladeó 

la cabeza, lamentando el falle cimiento de un hombre tan talentoso. 

Dhrun se llevó la mano al cuello, para asegurarse de que su amuleto 

estuviera seguro; casi sin pensarlo, Glyneth se tocó el corpiño donde había escondido 

la cartera mágica. 

Nab el Angosto, que aún miraba el cadáver, no pareció darse cuenta. 

— ¡Pobre Pirriclaw! Numinante lo capturó en la flor de la vida, y ahora espero 

sus ropas... y con ansiedad, debo añadir. Pirriclaw sólo vestía lo mejor y exigía triple 

costura. Tiene mi estatura, y tal vez yo mismo use las prendas. 

— ¿Quién es el último cadáver? 

— ¿Él? No vale mucho. Borceguíes, ropas remendadas tres veces y carentes 

de todo estilo. Este patíbulo se conoce como Seis-de-un-Trago. Tanto la ley como la 

costumbre prohíben que se cuelgue a cinco o a cuatro o tres o dos o uno de esa 

antigua viga. Un fugitivo desgraciado llamado Yoder Orejas Grises robó huevos a la 

gallina negra de la viuda de Hod, y Numinante decidió usarlo como ejemplo, y así puso 

un sexto para Seis-de-un-Trago. Y por primera vez en su vida Yoder Orejas Grises 

cumplió una función. Fue a la muerte, si no feliz, al menos como un hombre cuya 

vida brinda un servicio final, cosa que no todos podemos afirmar. 

Glyneth asintió dubitativamente. Los comentarios de Nab se estaban 

volviendo demasiado líricos, y ella se preguntó si no se estaría divirtiendo a costa de 

ambos. Tomó el brazo de Dhrun. 
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— ¡Ven! Aún nos faltan tres kilómetros para Lumarth. 

— Tres kilómetros seguros, ahora que Numinante ha limpiado el camino 

—dijo Nab el Angosto. 

— Una última pregunta. ¿Puedes decirnos dónde hay una feria donde se 

reúnan hombres sabios y magos? 

— Por supuesto. Cincuenta kilómetros después de Lumarth está la ciudad de 

Avellanar, donde una feria evoca los festivales de los druidas. ¡Estad allí en dos 

semanas, cuando los druidas celebran Lugrasad! 

Glyneth y Dhrun continuaron la marcha. A ochocientos metros un 

salteador alto y delgado salió de una mata de zarzamoras. Llevaba una capa larga y 

negra, un sombrero chato y negro de ala muy ancha, y un 

paño también negro le tapaba toda la cara salvo los ojos. En la mano 

izquierda empuñaba una daga. 

—¡Alto! —gritó—. ¡Dadme vuestras pertenencias u os cortaré la garganta de 

oreja a oreja! 

Se acercó a Glyneth, le hundió la mano en el corpiño y le arrancó la 

cartera de su cálido escondrijo entre ambos senos. Luego se volvió a Dhrun y blandió 

la daga. 

— ¡Tus bienes, rápido! 

— Mis bienes no te interesan. 

— ¡Claro que sí! Me declaro poseedor del mundo y de todos sus frutos. Quien 

usa mis bienes sin permiso provoca la más intensa de mis iras. ¿No es esto justicia? 

Dhrun, desconcertado, no supo qué responder. Entretanto el salteador le 

arrebató el amuleto del cuello. 

—¿Qué es esto? Bien, lo averiguaremos más tarde. Ahora seguid vuestro 

camino humildemente, y tened más cuidado en el futuro. 

Glyneth, en hosco silencio, y Dhrun, sollozando de rabia, continuaron la 

marcha precedidos de una gran risotada. 

—¡Jauí! 

Luego el salteador se perdió entre las matas. 

Una hora después, Glyneth y Dhrun llegaron a la aldea Lumarth. Fueron de 

inmediato a la posada del Ganso Azul, donde Glyneth preguntó dónde podía 

encontrar a Numinante el Captor de Ladrones. 

— Por los caprichos de Fortunatus, encontraréis a Numinante en el 

comedor, bebiendo cerveza de un cuenco del tamaño de su cabeza. 

— Gracias, señor. —Glyneth entró en el comedor con cautela. En otras 

posadas la habían sometido a indignidades: besos ebrios, palmadas en las nalgas, 

sonrisas y cosquillas. En el mostrador había un hombre de estatura mediana, con 

aire de delicada sobriedad desmentido por el tazón del que bebía su cerveza. 

Glyneth se le acercó confiadamente. Este no parecía un hombre que se 

tomara libertades. 

— ¿Eres Numinante? 

— ¿Qué quieres, muchacha? 

— Quiero denunciar un delito. 

— Habla. Ése es mi oficio. 
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— En la encrucijada conocimos a un tal Nhabod, o Nab el Angosto, quien 

esperaba que cayeran los cadáveres para quitarles la ropa. Hablamos un rato, luego 

seguimos nuestro camino. A menos de un kilómetro, salió del bosque un salteador 

que nos quitó todo lo que teníamos. 

— Querida mía —dijo Numinante—, quien os robó fue nada menos que el 

gran Janton Cortagargantas. La semana pasada colgué a seis de 

sus compinches. Él quería quitarles los zapatos para su colección. La ropa le 

importa un bledo. 

— Pero nos habló de Tonker el carpintero, Bosco el cocinero, el ladrón 

Pirriclaw y otro cuyo nombre no recuerdo... 

— Es posible. Asolaban la campiña con Janton, como una jauría de perros 

salvajes. Pero Janton abandonará esta región para instalarse en otra parte. Algún día lo 

colgaré también, pero... debemos gozar de estos placeres cuando se presentan. 

— ¿No puedes enviar una partida a buscarlo? —preguntó Dhrun—. Cogió mi 

amuleto y nuestra cartera de dinero. 

— Podría —dijo Numinante—, ¿pero de qué serviría? Tiene escondrijos por 

todas partes. De momento, lo único que puedo hacer es alimentaros a expensas del 

rey. ¡Enríe! Ofrece a estos niños la mejor comida. Una de esas gordas gallinas del 

espetón, una buena tajada de carne y otra de pastel, con sidra para digerirlo. 

— Al instante, Numinante. 

— Una cosa más —dijo Glyneth—. Como ves, las hadas del bosque han 

cegado a Dhrun. Nos aconsejaron que buscáramos a un mago que solucionara el 

problema. ¿Puedes sugerirnos a alguien que pueda ayudarnos? 

Numinante bebió un buen trago de cerveza. 

— Sé de tales personas —dijo tras reflexionar—, pero sólo de oídas. En este 

caso no puedo ayudaros, pues no sé nada de magia, y sólo los magos conocen a otros 

magos. 

— Janton sugirió que visitáramos la feria de Avellanar y averiguáramos allí. 

— Es un buen consejo... a menos que se proponga asaltaros de nuevo en el 

camino. Veo que Enríe os ha servido una buena comida. Disfrutadla. 

Abatidos, Dhrun y Glyneth siguieron a Enric hasta la mesa que les había 

preparado. Aunque les ofrecía lo mejor, no le encontraban sabor a la comida. 

Vanas veces Glyneth abrió la boca para decirle a Dhrun que sólo había perdido un 

vulgar guijarro, que su piedra mágica se había hecho trizas, pero tantas otras la cerró, 

avergonzada de confesar su engaño. 

Enric les indicó el camino a Avellanar. 

— Id colma arriba y valle abajo durante veinticinco kilómetros, luego 

atravesad el bosque de Wheary y las Tierras Flacas, pasando las Colinas Lejanas, 

después seguid el río Sham hasta Avellanar. Tardaréis unos cuatro días. Me imagino 

que no tenéis mucho dinero. 

— Tenemos dos coronas de oro, señor. 

— Permitidme cambiar una por dos florines y peniques y tendréis me nos 

dificultades. 

Con ocho florines de plata y veinte peniques de cobre tintineando en una 

pequeña bolsa de paño, y con una sola corona de oro a salvo en el pantalón de 

Dhrun, ambos emprendieron el camino hacia Avellanar. 
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Cuatro días después, hambrientos y doloridos, Dhrun y Glyneth llegaron a 

Avellanar. No habían tenido contratiempos salvo por un episodio cerca de la aldea 

Maude. A medio kilómetro de la ciudad oyeron quejidos que venían de la zanja del 

borde del camino. Corrieron a mirar y descubrieron a un hombre viejo y tullido que 

se había desviado de la carretera y había caído en una mata de bardana. 

Dhrun y Glynet lo sacaron de allí con gran esfuerzo y lo llevaron hasta la 

aldea, donde se desplomó en un banco. 

— Gracias, niños —dijo—. Si he de morir, mejor aquí que en una zanja. 

— ¿Pero por qué debes morir? —preguntó Glyneth—. He visto gentes vivas 

en peores condiciones. 

— Tal vez, pero estaban rodeadas por seres queridos o eran capaces de 

trabajar. Yo no tengo un cobre y nadie me contrata, así que moriré. 

Glyneth llevó a Dhrun aparte. 

— No podemos abandonarlo aquí. 

— Tampoco podemos llevarlo —dijo Dhrun con voz hueca. 

— Lo sé. Mucho menos podría irme dejándolo allí, desesperado. 

— ¿Qué quieres hacer? 

— Sé que no podemos ayudar a todos los que encontramos, pero podemos 

ayudar a esta persona. 

—¿La corona de oro? —Sí .  

Dhrun, sin decir palabra, extrajo la moneda del pantalón y se la dio a 

Glyneth. Ella se la llevó al viejo. 

— Es todo lo que podemos darte, pero te ayudará por un tiempo. 

— ¡Mis bendiciones para ambos! 

Dhrun y Glyneth fueron a la posada y descubrieron que todos los cuartos 

estaban ocupados. 

—El depósito del establo está lleno de heno fresco, y podéis dormir allí por 

un penique. Si me ayudáis una hora en la cocina, os daré de comer. 

En la cocina, Dhrun peló habichuelas y Glyneth fregó ollas hasta que el 

posadero entró. 

—¡Está bien, está bien! Veo mi reflejo en ellas. Venid, os habéis gana do la 

cena. 

Los llevó a una mesa en un rincón de la cocina y les sirvió primero una sopa 

de puerros y lentejas, luego trozos de cerdo asado con manzanas, pan y salsa, y de 

postre un melocotón a cada uno. 

Se fueron de la cocina cruzando el comedor, donde parecía haber una gran 

celebración. Tres músicos con tambores, un caramillo y un doble laúd tocaban 

alegres canciones. Entre los presentes, Glyneth descubrió al viejo tullido a quien 

habían dado la moneda de oro. Ahora estaba ebrio y bailaba enérgicamente alzando 

ambas piernas en el aire. Luego abrazó a la camarera y ambos bailaron una danza 

extravagante de un lado a otro del salón. El viejo ceñía la cintura de la camarera con 

un brazo y con el otro alzaba un cuenco de cerveza. 

— ¿Quién es ese viejo? —preguntó Glyneth a uno de los curiosos—. Cuando 

lo vi por última vez estaba moribundo. 

— Es Ludolf el pícaro y está tan moribundo como tú o como yo. Se va de la 

ciudad, se instala cómodamente junto al camino. Cuando pasa un viajero, se pone a 
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gemir lastimeramente, y a veces los viajeros lo traen a la ciudad. Ludolf lloriquea y se 

queja hasta que el viajero le da un par de monedas. Hoy debe de haber encontrado a 

un dignatario de las Indias. 

Entristecida, Glyneth condujo a Dhrun al establo, y subieron por la escalera 

hasta el pajar. Allí contó a Dhrun lo que había visto en el comedor. Éste se enfureció. 

Apretó los dientes y arqueó las comisuras de la boca. 

—¡Desprecio a los mentirosos y embaucadores! Glyneth rió 

de mala gana. 

— Dhrun, no nos amarguemos. No diré que aprendimos una lección, 

porque es posible que mañana hagamos lo mismo. 

— Con muchas más precauciones. 

— Es verdad. Pero al menos no tenemos por qué avergonzarnos de nosotros 

mismos. 

De Maude a Avellanar el camino los llevó por un variado paisaje de bosque 

y campo, montaña y valle, pero no sufrieron daños ni sobresaltos, y llegaron a 

Avellanar al mediodía del quinto día de viaje. El festival aún no había comenzado, pero 

ya estaban construyendo puestos, pabellones y plataformas. 

Glyneth, de la mano de Dhrun, evaluó las actividades. 

— Parece que aquí habrá más mercaderes que gente común. Quizá se 

vendan cosas entre ellos. Es verdaderamente alegre, con todos los martillazos y 

banderas. 

— ¿Qué es ese olor tan delicioso? —preguntó Dhrun—. Me recuerda el 

hambre que tengo. 

— A unos veinte metros un hombre con sombrero blanco está friendo 

salchichas. Admito que el olor es tentador... pero sólo tenemos siete florines y 

algunos peniques, y espero conservarlos hasta que podamos ganar más dinero. 

—¿El vendedor de salchichas vende mucho? Parece que 

no. 

— Entonces tratemos de conquistarle clientes. 

— Muy bien, ¿pero cómo? 

— Con esto. —Dhrun extrajo su gaita. 

— Buena idea. —Glyneth condujo a Dhrun hasta el puesto. Ahora toca 

—susurró—. ¡Valientes melodías, alegres melodías, hambrientas melodías! 

Dhrun se puso a tocar, al principio lenta y tímidamente, y luego sus dedos 

parecieron moverse por sí solos, volando sobre el instrumento, que emitió adorables y 

estridentes melodías. La gente se detenía a escuchar alrededor del puesto, y muchos 

compraban salchichas, así que el vendedor estuvo muy atareado. 

Al rato Glyneth se acercó al vendedor. 

— Por favor, ¿puedes darnos salchichas? Tenemos mucha hambre. Después 

de comer, tocaremos otra vez. 

— A mi entender, es un buen trato. —El vendedor les dio pan y salchichas 

fritas, y Dhrun tocó de nuevo: jigas y toda clase de danzas que ha cían vibrar los 

talones y temblar la nariz con el aroma de las salchichas fritas. Al cabo de una hora, 

el vendedor había agotado toda su mercancía, por lo que Glyneth y Dhrun se 

alejaron del puesto. 

A la sombra de un carromato había un hombre alto y joven de hombros 

fuertes y anchos, piernas largas, nariz grande y ojos claros y grises. Tenía pelo lacio de 
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color arena, pero no llevaba ni barba ni bigote. Cuando Glyneth y Dhrun pasaron 

junto a él, se les acercó. 

— Me ha gustado mucho tu música —le dijo a Dhrun—. ¿Dónde adquiriste 

tanta habilidad? 

— Es un don de las hadas de Thripsey Shee. Me dieron la gaita, una cartera 

con dinero, un amuleto para el valor y siete años de mala suerte. He perdido la cartera 

y el amuleto, pero conservo la gaita y la mala suerte, que me sigue como un mal 

olor. 

— Thripsey Shee está lejos, en Lyonesse. ¿Cómo habéis llegado aquí? 

— Viajamos a través del gran bosque —dijo Glyneth—. Dhrun descubrió a 

unas dríades que se estaban bañando desnudas. Enviaron abejas mágicas a sus 

ojos y ahora no puede ver, hasta que ahuyentemos las abejas. 

— ¿Y cómo pensáis hacerlo? 

— Nos aconsejaron que buscáramos a Rhodion, rey de las hadas, y 

cogiéramos su sombrero, lo cual lo obligaría a hacer nuestra voluntad. 

— Es un buen consejo. Pero antes debéis encontrar al rey Rhodion, lo cual 

no es sencillo. 

— Se dice que frecuenta las ferias: un alegre caballero con sombrero verde 

—dijo Glyneth—. Ya es algo para empezar. 

— Ya lo creo... ¡Mirad! ¡Allá va uno! ¡Y aquí viene otro! 

— No creo que ninguno de ellos sea el rey Rhodion —dijo dubitativamente 

Glyneth—. Por cierto, no es ese borracho, aunque es el más alegre de los dos. En 

todo caso, tenemos otro consejo: buscar la ayuda de un archimago. 

—De nuevo, ese consejo es más fácil de dar que de seguir. Los magos se 

esfuerzan por aislarse de lo que de otro modo sería una incesante pro cesión de 

suplicantes. —Mirándoles las caras abatidas, añadió—: Aun así, puede haber un 

modo de evitar estas dificultades. Me presentaré. Soy el doctor Fidelms. Recorro 

Dahaut en este carromato tirado por dos caballos milagrosos. El letrero del flanco 

explica mi ocupación. 

Glyneth leyó: 

 

DOCTOR FIDELIUS 

Gran gnóstico, vidente, mago CURO LAS RODILLAS 

FLOJAS 

Analizo y resuelvo misterios; pronuncio encantamientos en idiomas 

conocidos y desconocidos. Especialista en analgésicos, emplastos, roborantes y 

despumáticos. Tinturas para aliviar la náusea, la picazón, el dolor, el malestar, la 

caspa, las bubas y úlceras. 

ESPECIALIDAD EN RODILLAS FLOJAS 

 

Glyneth, mirando al doctor Fidelius, preguntó tentativamente: 

— ¿De veras eres mago? 

— Claro que sí —dijo el doctor Fidelius—. ¡Mira esta moneda! La tengo en 

mi mano y... de repente, ¿dónde está la moneda? 

— En tu otra mano. 
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— No. Ahí está, en tu hombro. ¡Y mira! ¡Tienes otra en tu otro hombro! 

¿Qué dices a esto? 
 

— Maravilloso. ¿Puedes curar los ojos de Dhrun? El doctor Fidelius negó 

con la cabeza. 

— Pero conozco a un mago que puede hacerlo y, según creo, lo hará. 

— ¡Fantástico! ¿Nos llevarás a él? 

De nuevo el doctor Fidelius negó con la cabeza. 

— Ahora no. Tengo asuntos urgentes en Dahaut. Luego visitaré a Murgen el 

mago. 

— ¿Podemos encontrar a ese mago sin tu ayuda? —preguntó Dhrun. 

— Jamás. El camino es largo y peligroso, y él protege bien su intimidad. 

— ¿Los asuntos de Dahaut te llevarán mucho tiempo? —preguntó 

tímidamente Glyneth. 

— Lo ignoro. Tarde o temprano un hombre visitará mi carromato, y 

luego... 

— ¿Y luego qué? 

— Supongo que luego visitaremos a Murgen el mago. Mientras tanto venid 

conmigo. Dhrun tocará la gaita para atraer gente, Glyneth venderá emplastos, 

polvos y amuletos, y yo observaré la multitud. 

— Eres muy generoso —dijo Glyneth—, pero ni Dhrun ni yo sabemos nada de 

medicina. 

— ¡No importa! Soy un charlatán. Mis remedios son inútiles, pero los vendo 

a bajo precio y habitualmente dan tanto resultado como si los hubiera prescrito el 

mismo Hyrcomus Galienus. Olvidad vuestras prevenciones, si las tenéis. Las 

ganancias no son suculentas pero siempre come remos buena comida y beberemos 

buen vino, y cuando llueva estaremos protegidos dentro del carromato. 

— Las hadas me condenaron a siete años de mala suerte —murmuró 

Dhrun—. Puedo contagiarte a ti y a tus negocios. 

— Dhrun vivió la mayor parte de su vida en un castillo de hadas hasta que lo 

echaron con la maldición sobre su cabeza —explicó Glyneth. 

— Fue el trasgo Falael quien lo provocó —dijo Dhrun—, cuando yo me iba. 

Se la devolvería si pudiera. 

— La maldición debe conjurarse —declaró el doctor Fidelius—. Tal vez 

convendría buscar al rey Rhodion, después de todo. Si tocas tu gaita mágica, sin duda 

se acercará a escuchar. 

— ¿Y entonces? —preguntó Glyneth. 

— Debéis quitarle el sombrero. Rugirá y amenazará, pero al fin hará 

vuestra voluntad. 

Glyneth reflexionó con el ceño fruncido. 

— Parece rudo robarle el sombrero a un extraño —dijo—. Si me equivoco, el 

caballero rugirá y me amenazará, y luego me perseguirá, me atrapará y me dará 

una paliza. 

— Desde luego, eso es posible —convino Fidelius—. Como ya he dicho, muchos 

caballeros alegres usan sombrero verde. Aun así, se puede reconocer al rey Rhodion por 

tres indicios. Primero, sus orejas no tienen lóbulos y son puntiagudas.. Segundo, sus 
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pies son largos y estrechos, con largos dedos. Tercero, sus dedos están unidos por 

membranas, como las de una rana, y tienen uñas verdes. Además, se dice que cuando 

uno se le acerca, despide olor, no a sudor y ajo, sino a azafrán y amento de sauce. 

Por tanto, Glyneth, debes permanecer alerta. Yo también estaré observando, y es 

posible que entre ambos nos adueñemos del sombrero de Rhodion. 

Glyneth abrazó a Dhrun y le besó la mejilla. 

— ¿Has oído? Debes tocar lo mejor que puedas y tarde o temprano el rey 

Rhodion se acercará. Luego nos desharemos de tus siete años de mala suerte. 

— Sólo la buena suerte lo atraerá. Así que tendré que esperar siete años. Para 

entonces seré viejo y achacoso. 

— ¡Dhrun, no seas ridículo! La buena música siempre derrota la mala suerte, 

no lo olvides. 

— Estoy de acuerdo con eso —dijo el doctor Fidelius—. Ahora, venid 

conmigo. Tenemos que hacer algunos cambios. 

El doctor Fidelius llevó a los niños a ver a un mercader que vendía zapatos 

y ropa. Al ver a Dhrun y Glyneth alzó las manos en el aire. 

—Id al cuarto trasero. 

Los criados les prepararon tinas de agua tibia y jabón aromático bizantino. 

Dhrun y Glyneth se desvistieron y se lavaron. Los criados les llevaron toallas y 

camisas de lino, y luego ambos niños se vistieron con ropa nueva y elegante: 

pantalones azules, una camisa blanca y una túnica oscura para Dhrun; un vestido 

verde claro para Glyneth, con una cinta verde oscuro para el pelo. Empacaron otras 

prendas en una caja y las enviaron al carromato. 

El doctor Fidelius los miró aprobatoriamente. 

—¿Dónde están esos dos vagabundos? He aquí a un gallardo príncipe y a 

una bella princesa. 

Glyneth rió. 

— Mi padre era sólo un escudero de Throckshaw, en Ulflandia, pero el 

padre de Dhrun es un príncipe y su madre es una princesa. 

— ¿Quién te lo dijo? —preguntó el doctor Fidelius a Dhrun con interés. 

— Las hadas. 

El doctor Fidelius habló despacio: 

— Si eso es verdad, y quizá lo sea, eres una persona muy importante. Tu 

madre puede haber sido Suldrun, princesa de Lyonesse. Lamento decirte que está 

muerta. 

— ¿Y mi padre? 

— No sé nada de él. Es una figura bastante misteriosa. 
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Por la mañana temprano, con el sol bajo detrás de los árboles y el rocío 

todavía húmedo sobre la hierba, Graithe el leñador llevó a Aulas al prado de Madling. 

Le señaló un montículo donde crecía un roble nudoso y pequeño. 

—Eso es Thripsey Shee. Para ojos mortales parece muy poca cosa, pero hace 

mucho tiempo, cuando yo era joven y temerario, robé aquí los leños de una Víspera 

del Solsticio de Verano, cuando las hadas no se molestan en disimular; y donde ahora 

ves montículos de hierba y un viejo árbol, yo vi pabellones de seda y un millón de 

lámparas y torres una sobre otra. Las hadas pidieron a los músicos una pavana, y la 

música empezó. Quería correr a unirme a ellos, pero sabía que si bailaba un solo 

paso en territorio de hadas, debería bailar sin descanso el resto de mi vida, así que 

me tapé los oídos y me fui arrastrando los pies con desconsuelo. 

Aulas investigó el prado de Madling. Oyó gorjeos y trinos que podían haber 

sido risas. Se adentró tres pasos en el prado. 

—Hadas, os ruego que me escuchéis. Soy Aulas, y el muchacho Dhrun es mi 

hijo. ¿Alguien se puede acercar a hablarme? 

El silencio se impuso en el prado, salvo por lo que quizás era otro trino de 

pájaros. Cerca del montículo se mecían lupinos y consólidas reales, aunque el aire de 

la mañana estaba quieto. 

Graithe le tiró de la manga. 

—Ven. Están preparando una maldad. Si quisieran hablarte, ya lo habrían 

hecho. Ahora están tramando algo dañino. Ven, antes de que seas víctima de sus 

trucos. 

Los dos regresaron por el bosque. 

—Es gente rara —dijo Graithe—. Nos valoran tanto como nosotros a los 

peces. 

Aulas se despidió de Graithe. Mientras regresaba a la aldea de Glymwode, se 

desvió del camino para acercarse a un deteriorado tocón. Sacó a Persilian del 

envoltorio y lo apoyó erguido en el tocón. Por un instante se vio a sí mismo en el 

cristal, apuesto a pesar de la tosca estructura de la mandíbula, la barbilla y los 

pómulos, con ojos brillantes como luces azules. Persilian, por pura perversidad, alteró 

la imagen, y Aulas se sorprendió mirando la cara de un erizo. 

— Persilian, necesito tu ayuda —dijo Adías. 

— ¿Deseas hacer una pregunta? —Sí .  

— Será la tercera. 
 

— Lo sé. Por tanto, quiero describir el sentido de mi pregunta, para que no 

me des una respuesta voluble. Estoy buscando a mi hijo Dhrun, quien fue llevado por 

las hadas de Thripsey Shee. Te pregunto: ¿Cómo puedo rescatar a mi hijo sano y 

salvo? Quiero saber exactamente cómo encontrarlo, liberarlo de Thripsey Shee con 

buena salud, juventud y facultades mentales, sin incurrir en un castigo. Quiero 

encontrar y liberar a mi hijo, y no según un plan que tarde semanas, meses o años; 

tampoco quiero sufrir engaños ni frustraciones de algún modo que no haya pre visto. 

De modo que, Persilian... 

— ¿Has pensado —preguntó Persilian— que tu estilo es sumamente arrogante? 

Exiges mi ayuda como si yo estuviera obligado a dártela, y tú, al igual que los demás, 

rehúsas firmemente liberarme mediante una cuarta pregunta. ¿Te asombra que 
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encare tus problemas con distanciamiento? ¿Has reflexionado un solo instante sobre 

mis propios anhelos? No, me explotas a mí y mi poder tal y como usarías un caballo 

para llevar una carga. Me reprendes y me das órdenes como si mediante algún acto 

heroico hubieras ganado el derecho a mandarme, cuando en realidad me robaste 

furtivamente al rey Casmir. ¿Seguirás tratándome como a un criado? 

Tras un momento de confusión, Aulas respondió con voz sumisa: 

—Tus quejas son justas, en general. Aun así, en este momento, mi afán de 

hallar a mi hijo se impone sobre todo lo demás. 

»Por tanto, Persilian, debo repetir mi encargo. Dame una respuesta 

detallada a esta pregunta: ¿Cómo puedo lograr que mi hijo quede bajo mi cuidado 

y custodia? 

—Pregunta a Murgen —dijo hurañamente Persilian. 

Aulas se apartó furiosamente del tocón. Hizo un esfuerzo para hablar con 

calma. 

— Esa no es una respuesta adecuada. 

— Es bastante buena —dijo airosamente Persilian—. Nuestros afanes nos 

impulsan en diferentes direcciones. Pero si deseas hacer otra pregunta, no vaciles en 

hacerlo. 

Aulas hizo girar el espejo para ponerlo frente al prado y señaló. 

— Mira. En aquel campo hay un viejo pozo. El tiempo puede significar poco 

para ti, pero si te arrojo en el pozo, te hundirás en el barro. Pronto el pozo se 

derrumbará y quedarás sepultado, tal vez para siempre, y esa duración sí debe 

significar algo para ti. 

— Es un tema que no comprendes —dijo altivamente Persilian—. Te 

recuerdo que la brevedad es la esencia de la sabiduría. Como pareces in satisfecho, me 

explayaré sobre mis instrucciones. Las hadas no te darán nada a menos que reciban 

un obsequio como pago. No tienes nada que ofrecerles. Murgen es un maestro en 

magia. Vive en Swer Smod bajo el monte Bacín, en el Teach tac Teach. En el camino 

acechan peligros. En la Brecha de Binkings debes pasar bajo una roca en equilibrio. 

Has de matar al cuervo guardián, o él arrojará una pluma para que la roca se te 

desplome en la cabeza. En el río Siss una vieja con cabeza de zorro y piernas de 

pollo te pedirá que le hagas cruzar el río. Debes actuar al instante: cortarla en dos 

con tu espada y llevar cada parte por separado. Cuando el camino llegue al monte 

Bacín encontrarás un par de grifos barbados. Tanto a la ida como a la vuelta, da a 

cada uno un panal de miel que habrás llevado a propósito. Frente a Swer Smod, 

llama tres veces de este modo: «¡Murgen! Soy yo, el príncipe Aulas de Troicinet...» 

Cuando conozcas a Murgen no te intimides. Es un hombre como tú... no es afable, 

pero no carece de sentido de la justicia. Escucha sus instrucciones y obedece con 

exactitud. Incluyo un consejo final, para ahorrarme nuevos reproches. ¿Irás a 

caballo? 

— Ése es mi plan. 

— Guarda tu caballo en un establo de la aldea Sotovalle Oswy antes de 

llegar al río Siss; de lo contrario comerá la hierba de la locura y te arrojará contra 

las rocas. 

— Es un valioso consejo. —Aulas echó una mirada nostálgica hacia el prado 

de Madling—. Sería preferible tratar con las hadas en vez de visitar a Murgen con 

tantos peligros. 

— Sería, pero hay razones por las cuales es ventajoso visitar primero a 

Murgen. 



 190 

Con estas palabras, Persihan permitió que la imagen de Aulas se reflejara 

nuevamente en el cristal. Mientras Aillas miraba, su cara hizo una serie de muecas 

burlonas antes de desaparecer. 

 

En Tawn Timble, Aillas canjeó un broche dorado con incrustaciones de 

granate por un fuerte capón ruano, provisto con bridas, sillas de montar y alforjas. En 

una armería compró una espada de discreta calidad, una daga de hoja gruesa al estilo 

lionés, un arco viejo y frágil, pero servicial, pensó Aulas, si lo aceitaba y tensaba 

adecuadamente, junto con doce flechas y un carcaj. En una mercería compró una 

capa negra de guardamonte, y el zapatero le proporcionó cómodas botas negras. 

Montado en su caballo, se sintió nuevamente un caballero. 

Aillas se marchó de Tawn Timble, cabalgó hacia el sur rumbo a Pequeña 

Saffield, y luego hacia el oeste por la Calle Vieja. El Bosque de Tantrevalles formaba 

una margen oscura en el paisaje del norte. El Bosque quedó atrás y adelante se 

irguieron las azules sombras del gran Teach tac Teach. 

En Frogmarsh, Aillas viró hacia el norte por la carretera de Bittershaw y 

llegó finalmente a Sotovalle Oswy, una letárgica aldea de doscientos habitantes. Se 

alojó en la Posada del Pavo Real y pasó la tarde afilando la espada y probando las 

flechas en un blanco de paja en las cercanías de la posada. El arco parecía apto pero 

requería cierta práctica; las flechas eran precisas hasta unos cuarenta metros. Aillas 

encontró un melancólico placer en acertar con sus flechas en un blanco de quince 

centímetros: no había perdido su destreza. 

De madrugada dejó el caballo en el establo de la posada y caminó rumbo al 

oeste. Subió por una larga loma arenosa entre cuyas rocas sólo crecían abrojos y 

malezas. En la cima de la elevación pudo ver un ancho valle. Al oeste y al norte, cada 

vez más alto, peñasco sobre peñasco, se erguía el poderoso Teach tac Teach, 

cerrando el paso hacia las Ulflandias. Por debajo, el camino descendía en diagonal 

hasta el suelo del valle, y allí corría el río Siss, desde los Troaghs al fondo de Cabo 

Despedida hasta unirse al Yallow Dulce. Tras el valle creyó distinguir Swer Smod, en lo 

alto de los flancos del monte Bacín, pero las formas y las sombras eran engañosas y 

no podía estar seguro de lo que veía. 

Echó a andar a paso rápido, deslizándose y brincando, de modo que pronto 

llegó al valle. Se encontró en un huerto de manzanos con frutas rojas, pero pasó 

resueltamente de largo y así alcanzó la orilla del río. En un tocón estaba sentada una 

mujer con máscara de zorro rojo y piernas de pollo. 

Aillas la inspeccionó atentamente. 

— Hombre, ¿por qué me miras así? —exclamó ella. 

— Señora Cara de Zorro, eres extraña. 

— Esa no es razón para avergonzarme. 

— No he pretendido ser descortés, señora. Eres como eres. 

— Advierte que estoy aquí sentada dignamente. No he sido yo quien ha 

bajado la colma a brincos. Nunca podría incurrir en semejantes retozos. La gente me 

tomaría por una desvergonzada. 

— Quizás he sido un poco impetuoso —admitió Aillas—. ¿Me permitirías una 

pregunta, por pura curiosidad? 
 

— Siempre que no sea impertinente. 

— Tú debes juzgar, y entiéndase que al hacer la pregunta no incurro en 

ninguna obligación. 

— Pregunta pues. 
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— Tienes cara de zorro rojo, torso de mujer, patas de ave. ¿Cuál influye más 

en tu vida? 

— La pregunta es impertinente. Ahora me toca a mí pedir algo. 

— Pero he renunciado específicamente a toda obligación. 

— Apelo a tu caballerosa educación. ¿Dejarías que una pobre y asustada 

criatura fuera capturada ante tus ojos? Llévame al otro lado del río, por favor. 

— Es una solicitud que ningún caballero podría ignorar —dijo Aulas—. Ven por 

aquí hasta la orilla y señala el sitio más fácil para cruzar. 

— Con mucho gusto. —La mujer bajó por el camino hasta el río. Aulas 

desenvainó la espada y de un sólo tajo en la cintura cortó a la mujer en dos. 

Los fragmentos no descansaron. La pelvis y las patas corrían de un lado a 

otro; el torso superior daba furiosos golpes en el suelo, mientras que la cabeza 

soltaba maldiciones que helaron la sangre de Aillas. 

—¡Calma, mujer! —dijo al fin Aillas—. ¿Dónde está la dignidad de que 

alardeabas? 

—¡Sigue tu camino! —chilló ella—. ¡Mi venganza no tardará! Aillas agarró el 

borde de la túnica, y la arrastró por el vado hasta el agua. 

—Con las patas en una orilla y los brazos en la otra, sentirás menos deseos 

de cometer actos malignos. 

La mujer respondió con una nueva salva de maldiciones, y Aillas siguió su 

camino. El sendero conducía ladera arriba; Aillas se detuvo para mirar atrás. La mujer 

había alzado la cabeza para silbar; las piernas cruzaron el río de un salto; las dos 

partes se unieron y la criatura quedó entera una vez más. Aillas continuó 

sombríamente su camino subiendo el monte Bacín. Al este se extendían tierras llanas, 

en general bosques verdes y oscuros, y luego un páramo donde no crecía ni siquiera 

una hoja de hierba. Un risco se elevaba sobre la comarca, y el camino parecía haber 

llegado a su fin. A dos pasos vio la Brecha de Binkings, una grieta angosta en el 

peñasco. En la boca de la brecha un pedestal de tres metros de altura terminaba en 

una punta sobre la cual, en exacto equilibrio descansaba una enorme roca. 

Aillas se aproximó con suma cautela. Cerca, en la rama de un árbol muerto, 

se posaba un cuervo que le observaba atentamente. Aillas le dio la espalda, puso la 

flecha en el arco, dio media vuelta, y disparó. El cuervo se desplomó aleteando, rozó 

la roca en equilibrio con el ala. La roca osciló, se inclinó y se desplomó ante el 

pasaje. 

Aulas recobró la flecha, cortó las alas y la cola del pájaro y se las guardó en la 

mochila; un día adornaría sus doce flechas de negro. 

El camino conducía por la Brecha de Binkings hasta una terraza por encima 

del peñasco. A un kilómetro bajo el monte Bacín, Swer Smod se erguía sobre el 

paisaje: un castillo mediano, protegido sólo por una alta muralla y un par de garitas 

que daban sobre el portal. 

Junto al camino, a la sombra de ocho cipreses negros, un par de grifos 

barbados de dos metros y medio de altura jugaban al ajedrez ante una mesa de 

piedra. Cuando Aulas se acercó, dejaron el ajedrez y cogieron unos cuchillos. 

—Ven por aquí —dijo uno—, para ahorrarnos la molestia de levantarnos. Aulas 

sacó dos panales de miel de la mochila y los puso sobre la mesa de piedra. 

— Aquí tenéis vuestra miel. 

— De nuevo miel —gruñó uno de los grifos. 
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— Y seguramente insípida —se quejó el otro. 

—Uno debe alegrarse por lo que tiene en vez de lamentar lo que no tiene 

—dijo Aulas. 

Los grifos lo miraron con desagrado. El primero emitió un siseo amenazador. 

— Uno se sacia tanto de los halagos como de la miel —dijo el otro—, de 

modo que a menudo uno se enfurece y rompe los huesos de otro. 

— Disfrutad vuestra comida en paz, y buen provecho —dijo Aulas, 

continuando viaje hacia la entrada principal. Allí una mujer alta de edad avanzada, 

vestida con un manto blanco, vio que Aulas se acercaba. Él se inclinó cortésmente. 

— Señora, he venido a deliberar con Murgen sobre un asunto de 

importancia. ¿Puedes informarle de que Aulas, príncipe de Troicinet, espera su venia? 

La mujer, sin decir palabra, hizo un gesto y dio media vuelta. Aulas la siguió 

a través de un patio, a lo largo de un pasillo y hasta un vestíbulo alfombrado, 

amueblado con una mesa y dos pesadas sillas. En la pared de atrás varios anaqueles 

exhibían cientos de libros, y el agradable olor de las cubiertas de cuero impregnaba el 

cuarto. La mujer señaló una silla. 

—Siéntate. 

Se fue del cuarto y regresó con una bandeja de pasteles de nuez y un pichel 

de vino oscuro que dejó delante de Aulas. Nuevamente se marcho. 

Murgen entró con una blusa campesina gris. Aillas había esperado un hombre 

más viejo, o al menos un hombre con más aspecto de sabio. Murgen no tenía barba. El 

pelo era blanco por tendencia natural más que por la edad; sus ojos azules eran tan 

brillantes como los de Aillas. 

—¿Estás aquí para consultarme? —preguntó Murgen. 

—Señor, soy Aulas. Mi padre es el príncipe Ospero de Troicinet; soy príncipe 

en línea directa hacia el trono. Hace menos de dos años conocí a la princesa Suldrun 

de Lyonesse. Nos enamoramos y nos casamos. El rey Casmir me encerró en una 

mazmorra. Cuando al fin escapé, descubrí que Suldrun se había suicidado por 

desesperación y que las hadas de Thripsey Shee habían cambiado a mi hijo por otro 

bebé. Fui a Thripsey Shee, pero las hadas no se dejaron ver. Te ruego que me ayudes 

a rescatar a mi hijo. 

Murgen sirvió una pequeña cantidad de vino en dos copas. 

— ¿Vienes a verme con las manos vacías? 

— No llevo nada de valor, salvo unas joyas que pertenecieron a Suldrun. No 

creo que te interesen. Sólo puedo ofrecerte el espejo Persilian, que robé al rey 

Casmir. Persilian te responderá a tres preguntas, lo cual es ventajoso si las planteas 

correctamente. Si haces una cuarta pregunta Persilian queda libre. Te lo ofrezco a 

condición de que hagas la cuarta pregunta, para liberarlo. 

Murgen extendió la mano. 

— Dame a Persilian. Acepto tus condiciones. —Adías entregó el espejo. 

Murgen movió el dedo y musitó una sílaba. Una caja de porcelana blanca cruzó 

flotando la habitación y se posó en la mesa. Murgen abrió la caja y volcó el contenido: 

trece gemas, aparentemente talladas en cuarzo gris. Murgen miró a Aulas con una 

sonrisa—. ¿Las encuentras interesantes? 

— Eso creo. 

Murgen las tocó afectuosamente con el dedo, disponiéndolas en cierto 

orden. Suspiró. 
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—Trece gemas incomparables, cada cual abarca un universo mental. Bien, 

debo evitar la avaricia. Hay más en el lugar de donde éstas vinieron. Así sea. Llévate 

ésta; es alegre y cautivante a la luz del amanecer. Ve a Thripsey Shee cuando los 

primeros rayos del sol bañen el prado. No vayas a la luz de la luna, o sufrirás una 

muerte de rara inventiva. Muestra el cristal al sol y deja que destelle en sus rayos. 

No lo sueltes sin haber llegado a un trato. Las hadas lo respetarán con exactitud. 

Pese a la creencia popular, son una raza amante de la precisión. Cumplirán con sus 

términos: ni más ni menos, así que regatea con cuidado. —Murgen se levantó—. Me 

despido. 

— Un momento. Los grifos son amenazadores. No están felices con su 

miel. Creo que preferirían sorber la médula de mis huesos. 

— Es fácil distraerlos —dijo Murgen—. Ofrece dos panales a uno y nada al otro. 

— ¿Y la roca de la Brecha de Binkmgs? ¿Estará en equilibrio como antes? 

— En este mismo instante el cuervo está poniendo la roca en su sitio, lo cual 

no es pequeña hazaña para un ave sin alas ni cola. Sospecho que es vengativa. 

—Murgen le ofreció un rollo de soga celeste—. Cerca de la cabeza del desfiladero hay un 

árbol que asoma sobre la roca. Sujeta la cuerda al árbol, átate a ella y baja hasta la 

roca. 

—¿Qué ocurrirá con la mujer de cara de zorro del río Siss? Murgen se 

encogió de hombros. 

—Debes encontrar un modo de engañarla. De lo contrario, te arrancará los 

ojos con un solo movimiento de sus patas. El rasguño de sus uñas paraliza. No 

permitas que se te acerque. 

Aulas se puso de pie. 

— Agradezco tu ayuda. Aun así, me pregunto por qué has vuelto tan 

peligroso el camino. Muchos de tus visitantes se deben de considerar amigos tuyos. 

— Sin duda. —Obviamente el tema no interesaba a Murgen—. En realidad, 

los riesgos han sido creados por mis enemigos, no por mí. 

—¿Por qué los grifos tan cerca de Swer Smod? Es una insolencia. Murgen 

quitó importancia al asunto. 

—Preocuparme por eso está por debajo de mi dignidad. Ahora, príncipe 

Aillas, te deseo un buen viaje. 

Murgen se marchó del cuarto. La mujer de la túnica blanca condujo a Aillas 

entre los opacos pasillos hasta el portal, y miró hacia el cielo, donde el sol ya había 

pasado el cénit. 

—Si te apresuras —dijo—, llegarás a Sotovalle Oswy antes del anochecer. Aillas 

avanzó deprisa por el camino. Se acercó a la gruta donde estaban los dos grifos, que 

se volvieron hacia él. 

— ¿De nuevo te atreves a ofrecernos esa insípida miel? Deseamos algo más 

sabroso. 

— Parece que ambos estáis famélicos —dijo Aillas. 

—Así son las cosas. Ahora bien... Aillas extrajo los dos panales de miel. 

—Habría ofrecido un panal a cada uno, pero uno debe de tener más 

hambre que el otro, por lo que debería comer ambos. Los dejo aquí, y que la 

decisión sea vuestra. 

Aillas se alejó de la instantánea riña y pronto pudo ver cómo los grifos se 

tironeaban mutuamente de la barba. Aunque Aillas apuró el paso, durante muchos 
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minutos oyó los ruidos de la disputa. 

Llegó a la Brecha de Binkings y se asomó cautelosamente al borde. La gran 

roca, como antes, se mecía en un precario equilibrio. El cuervo estaba en las 

cercanías, aún sin alas ni cola, con la cabeza ladeada y un ojo redondo mirando hacia 

arriba. Tenía las plumas desaliñadas; estaba medio sentado, medio erguido en sus 

patas curvas y amarillas. 

Cincuenta metros al este, un retorcido cedro extendía su tronco sinuoso 

sobre el borde del peñasco. Aulas arrojó la cuerda por encima del tronco, se 

ató el otro extremo bajo la cadera, tensó la línea, se meció sobre el vacío, y 

descendió al pie del peñasco. Recobró la soga, la enrolló y se la echó sobre el 

hombro. 

El cuervo estaba como antes, la cabeza ladeada, preparado para arrojarse 

contra la roca. Aulas se le acercó en silencio desde el lado opuesto y tocó la roca con 

la punta de la espada, que se desplomó con estrépito mientras el cuervo graznaba 

de consternación. 

Aulas continuó su marcha ladera abajo. 

Enfrente, una hilera de árboles señalaba el curso del río Siss. Aillas se 

detuvo. La mujer-zorro estaba emboscada en alguna parte, probablemente en un 

matorral de castaños achaparrados a unos cien metros de distancia. Podía desviarse 

hacia una u otra dirección, y cruzar nadando en vez de pasar por el vado. 

Aillas retrocedió y, agazapándose, caminó río abajo hacia la orilla en un 

amplio semicírculo. Una franja de sauces le impedía el acceso al agua, y tuvo que 

regresar río arriba. Nada se movía en las matas ni en ninguna otra parte. Aillas se 

intranquilizó. El silencio era perturbador. Se detuvo a escuchar de nuevo, pero sólo 

oyó el gorgoteo del agua. Espada en mano, avanzó río arriba, paso a paso. Al acercarse 

al vado, vio una mata de juncos que se mecían en el viento. ¿En el viento? Se volvió 

rápidamente y se encontró con la roja máscara de la mujer-zorro, que estaba 

agazapada como una rana. Movió la espada mientras ella saltaba, y le cortó la 

cabeza. El torso y las patas se desplomaron; la cabeza cayó en la orilla. Aulas la 

arrojó a la corriente con su espada, y la cabeza echó a rodar río abajo. El torso se 

incorporó y empezó a correr por todas partes agitando los brazos y brincando, y al fin 

desapareció detrás de la loma cerca del monte Bacín. 

Aillas lavó la espada, vadeó el río y regresó a Sotovalle Oswy, adonde llegó 

justo antes del anochecer. Cenó pan con jamón, bebió un vaso de vino y fue a su 

cuarto. 

En la oscuridad extrajo la gema gris que le había dado Murgen. Mostraba un 

brillo pálido, del color de un día brumoso. Opaco, reflexionó Aillas. Pero cuando 

desvió la mirada sintió un relampagueo en un extremo de sus ojos, una sensación 

que no podía explicar. 

Lo intentó varias veces, pero no pudo revivir la sensación, y al instante se 

durmió. 
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21 

 

Tras cuatro días de viaje tranquilo Aillas llegó a Tawn Timble. Allí compró dos 

pollos gordos, un jamón, una loncha de tocino y cuatro jarras de vino tinto. Guardó 

parte de las provisiones en las alforjas, sujetó el resto a la silla de montar y cabalgó 

hacia el norte a través de Glymwode, rumbo a la casa de Graithe y Wynes. 

Graithe le salió al encuentro. Al ver las provisiones, le gritó a su esposa. 

— Mujer, enciende el fuego del espetón. Esta noche cenaremos como 

señores. 

— Comeremos y beberemos bien —dijo Aillas—. Aun así, debo llegar al prado 

de Madling antes de que rompa el día. 

Los tres cenaron pollos asados rellenos con cebada y cebollas, pastel, 

hortalizas mechadas con tocino, y una ensalada de berro. 

— Si comiera tanto todas las noches, ya no me molestaría cortar leña por la 

mañana —declaró Graithe. 

— ¡Reguemos que llegue el día! —exclamó Wynes. 

— Quién sabe. Tal vez antes de lo esperado —dijo Aillas—. Pero estoy 

cansado y debo levantarme antes de que salga el sol. 

 

Media hora antes del amanecer, Aillas estaba en el prado de Madling. Esperó 

en la penumbra bajo los árboles hasta que el primer destello del sol naciente 

despuntó en el este, y luego echó a andar por la hierba húmeda de rocío, gema en 

mano. Al acercarse al montículo oyó trinos y gorjeos en un registro casi inaudible. 

Algo le palmeó la mano donde tenía la gema. Aillas la cerró con más fuerza. Dedos 

invisibles le rozaban las orejas y le tiraban del pelo; le arrebataron el sombrero y lo 

arrojaron al aire. 

— Hadas, amables hadas —dijo Aillas con voz dulce—, no me tratéis así. Soy 

Aillas, padre de Dhrun, a quien amasteis. 

Hubo un momento de silencio jadeante. Aulas siguió caminando hacia el 

montículo, y se detuvo a unos veinte metros. 

El montículo se volvió de pronto brumoso y sufrió cambios: imágenes 

fluctuantes e imprecisas. 

Del montículo surgió una alfombra roja que se desenrolló hasta llegar casi a 

los pies de Aulas. Por ella se acercó un hada de metro y medio de altura, de piel 

tostada, con una pátina de color verde oliva. Vestía una capa escarlata orlada con 

blancas cabezas de comadreja, una frágil corona de hebras de oro, y pantuflas de 

terciopelo verde. A izquierda y derecha había otras hadas en el límite de la visibilidad, 

nunca del todo sustanciales. 

— Soy el rey Throbius —declaró el hada—. ¿De verdad eres el padre de 

nuestro amado Dhrun? 

— Sí, majestad. 

— En ese caso, nuestro amor se transfiere en parte a ti, y nadie te dañará en 

Thripsey Shee. 

— Te lo agradezco, majestad. 

— No es preciso agradecerlo. Nos honra tu presencia. ¿Qué traes en la 
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mano? 

— ¡Qué brillo tan deslumbrante! —susurró otra hada. 

— Majestad, es una gema mágica de enorme valor. 

— Es verdad, es verdad —murmuraron unas voces de hada—. Una va liosa 

gema mágica. 

— Permíteme tenerla —dijo perentoriamente el rey Throbius. 

— Majestad, en otras circunstancias tus deseos serían órdenes para mí, pero 

he recibido firmes instrucciones. Quiero que mi hijo Dhrun me sea devuelto sano 

y salvo. Sólo entonces entregaré la gema. 

Murmullos de sorpresa y reprobación surgieron entre las hadas: 

— ¡Mal sujeto! 

— ¡Así son los mortales! 

— No puedes confiar en su amabilidad. 

— ¡Pálidos y toscos como ratas! 

— Lamento declarar —dijo el rey Throbius— que Dhrun ya no vive entre 

nosotros. Creció y tuvimos que expulsarlo. 

Aulas abrió la boca, atónito. 

— ¡Tiene apenas un año! 

— Entre nosotros, el tiempo brinca y revolotea como las mariposas. Nunca 

nos molestamos en calcularlo. Cuando Dhrun se marchó tenía, en vuestros 

términos, unos nueve años. 

Aulas guardó silencio. 

— Por favor, dame la bonita gema —suplicó el rey Throbius, con la voz que 

usaría con una vaca huidiza a quien esperaba robarle la leche. 

— Mi postura es la misma. Sólo cuando me entregues a mi hijo. 

—Eso es casi imposible. Se marchó hace tiempo. Vamos... —añadió el rey 

Throbms con voz más áspera—. Haz lo que ordeno o nunca volverás a ver a tu hijo. 

Aulas se echó a reír. 

— Jamás lo he visto! ¿Qué tengo que perder? 

— Podemos transformarte en tejón —gorjeó una voz. 

— O en pelusa de vencetósigo. 

— O en un gorrión con cuernos de alce. 

— Me prometiste amor y protección —le dijo Aulas al rey Throbms—. Ahora 

recibo amenazas. ¿Es éste el honor de las hadas? 

— Nuestro honor reluce —declaró el rey Throbms con voz vibrante. 

Cabeceó bruscamente, con satisfacción, mientras sus súbitos aprobaban a gritos. 

— En tal caso, vuelvo a mi ofrecimiento: esta fabulosa gema a cambio de mi 

hijo. 

— ¡Eso es imposible, pues le daría buena suerte a Dhrun! ¡Lo odio con fervor! 

¡He echado un mordet21 sobre él! —chilló alguien. 

                                                           
21 Una unidad de animadversión y malicia, expresada en términos de una maldición. 
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— ¿Y cuál fue el mordet? —dijo el rey Throbms con su voz más sedosa. 

— Pues bien... siete años. 

— ¿De veras? Me siento ultrajado. Durante siete años no probarás néctar, 

sino el vinagre que te retuerce los dientes. Durante siete años olerás hedores y nunca 

descubrirás de dónde vienen. Durante siete años las alas te fallarán y las piernas te 

pesarán como plomo y te hundirás en todo salvo en el suelo más duro. Durante siete 

años cargarás con todas las manchas y viscosidades de nuestro castillo. Durante siete 

años sufrirás una picazón en el vientre que no se aliviará por más que la rasques. Y 

duran te siete años no se te permitirá mirar la bonita gema nueva. 

La última afirmación desesperó a Falael. 

— ¡Ay, la gema...! Buen rey Throbius, no me maltrates así. ¡Adoro ese color! 

¡Es mi tesoro favorito! 

— ¡Lo siento! ¡Largo de aquí! 

— ¿Entonces me devolverás a Dhrun?—preguntó Aulas. 

— ¿Me arrastrarías a una guerra con Trelawny Shee, o Zady Shee, o el 

Shee del Valle Brumoso? ¿O cualquier otro castillo de hadas del bosque? Debes pedir 

un precio razonable por tu piedra. ¡Flink! 

— Sí, majestad. 

— ¿Qué podemos ofrecer al príncipe Adías para satisfacer sus necesidades? 

— Majestad, puedo sugerir el Nunca-falla, usado por Chil el caballero-hada. 

— ¡Feliz idea! ¡Flink, eres muy ingenioso! ¡Ve a prepararlo, al instante! 

— ¡Al instante será, majestad! 

Aillas metió la mano con la gema dentro de su morral. 

—¿Qué es un Nunca-falla? —preguntó con recelo. 

La voz de Flink, jadeante y chillona, sonó junto al rey Throbius. 

— Aquí lo tengo, majestad, tras grandes y diligentes trabajos a tus órdenes. 

— Cuando exijo prisa, Flink vuela —le dijo el rey Throbius a Aillas—. Cuando 

dijo «al instante», para él significa «ya». 

— Así es —jadeó Flink—. ¡Ah, cuánto he trabajado para complacer al príncipe 

Aillas! Si él se digna dirigirme una sola palabra de alabanza, me sentiré más que 

recompensado. 

— ¡Ése es mi Flink! —le dijo el rey Throbius a Aulas—. ¡Franco y honesto! 

— Flink me interesa menos que mi hijo Dhrun. Estabas por traerlo a mí. 

— ¡Mejor aún! El Nunca-falla te servirá toda la vida, siempre para indicarte 

dónde se encuentra Dhrun. ¡Fíjate! —El rey Throbius exhibió un objeto irregular de 

siete centímetros de diámetro, tallado en una chapa de nogal y suspendido de una 

cadena. Una protuberancia lateral culminaba en una punta con un diente filoso. El rey 

Throbius meció el Nunca-falla cogiéndolo de la cadena—. ¿Ves la dirección que indica el 

diente blanco? En ese rumbo encontrarás a tu hijo Dhrun. El Nunca-falla es infalible y 

está garantizado para siempre. ¡Tómalo! El instrumento te guiará infaliblemente 

hacia tu hijo. 

Aillas sacudió la cabeza con indignación y dijo: 

—Señala hacia el norte, dentro del bosque, hacia dónde sólo van los tontos 

y las hadas. Este Nunca-falla señala el rumbo de mi propia muerte... o puede 

llevarme sin fallar hasta el cadáver de Dhrun. 
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El rey Throbius estudió el instrumento. 

— Está vivo, de lo contrario el diente no buscaría esa dirección con tanto 

énfasis. En cuanto a tu propia seguridad, sólo puedo decir que el peligro existe por 

doquier para ti y para mí. ¿Te sentirías seguro recorriendo las calles de la ciudad de 

Lyonesse? Sospecho que no. ¿O de Domreis, donde el príncipe Trewan espera llegar 

a rey? El peligro es como el aire que respiramos. ¿Por qué asustarse del garrote de un 

ogro o de las mandíbulas de una fiera? La muerte llega a todos los mortales. 

— ¡Bah! —masculló Aillas—. Flink es rápido. Que él se interne en el bosque 

con el Nunca-falla y traiga de vuelta a mi hijo. 

Por todas partes estallaron risas que cesaron de golpe cuando el rey 

Throbius alzó el brazo de mal talante. 

—El sol se yergue alto y caliente; el rocío se evapora y las abejas llegan 

primero a nuestras flores. Estoy perdiendo interés en las transacciones. ¿Cuáles son 

tus condiciones finales? 

— Como he dicho, quiero a mi hijo sano y salvo. Eso significa sin mordéis de 

mala suerte y con Dhrun, mi hijo, en mis seguras manos. A cambio de esta gema. 

— Uno sólo puede hacer lo razonable y conveniente —dijo el rey 

Throbius—. Falael levantará el mordet. En cuanto a Dhrun, aquí está el Nunca-falla y 

con él nuestra garantía: te guiará hasta Dhrun, que está vivo. Tómalo ahora. —Puso 

el Nunca-falla en las manos de Aulas, quien entreabrió la palma. El rey Throbius le 

arrebató la gema y la levantó—. ¡Es nuestra! 

De todos lados llegó un suspiro de reverencia y alegría.  

— ¡Ah, ah! ¡Vedla brillar! 

— ¡Un torpe, un idiota! 

— ¡Mirad lo que dio por una bagatela! 

— Por tal tesoro debió exigir una nave de viento, o un palanquín lleva do por 

veloces grifos, asistido por hadas-doncella. 

— O un castillo de veinte torres en Prado Brumoso. 

— ¡Qué tonto, qué tonto! 

Las ilusiones parpadearon; el rey Throbius empezó a perder autoridad. 

— ¡Espera! —gritó Aulas, aferrando la capa escarlata—. ¿Qué me dices del 

mordet? ¡Debe levantarse! 

— Mortal —dijo el azorado Flink—, has tocado el real atuendo. Es una ofensa 

imperdonable. 

— Vuestras promesas me protegen —dijo Aulas—. ¡Se debe levantar el mordet 

de mala suerte! 

— ¡No es fácil! —suspiró el rey Throbius—. Pero supongo que debo 

encargarme de ello. ¡Falael! En vez de rascarte con tanto afán el vientre, elimina la 

maldición. Yo eliminaré tu picazón. 

— ¡Mi honor está en juego! —exclamó Falael—. ¿Quieres que parezca veleta? 

— Nadie se fijaría. 

— Que se disculpe por sus miradas malignas. 

— Como padre de él —dijo Aulas—, actúo en su nombre y presento sus 

profundas disculpas por los actos que te hayan molestado. 

— Después de todo, no fue amable al tratarme así. 
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— ¡Claro que no! Eres sensible y justo. 

— En ese caso, recordaré al rey Throbius que el mordet fue de él. Yo sólo 

engañé a Dhrun para que mirara hacia atrás. 

— ¿Así fueron las cosas? —preguntó el rey Throbius. 

— En efecto, majestad —dijo Flink. 

— Entonces no puedo hacer nada. La maldición real es indeleble. 

— ¡Devuélveme la gema! —exclamó Aillas—. No has respetado el trato. 

— Prometí hacer todo lo razonable y conveniente, y lo he hecho. Todo lo 

demás es contraproducente. ¡Flink! Aillas me está aburriendo. ¿De qué parte atrapó 

mi manto... norte, este, sur u oeste? 

— Oeste, majestad. 

— ¿Oeste, eh? Bien, no podemos dañarlo, pero podemos echarlo. Llévalo 

al oeste, ya que tal parece ser su preferencia, lo más lejos posible. 

Aillas fue arrebatado por un remolino que se remontó en el cielo. Ráfagas de 

viento le aullaron en los oídos mientras el sol, las nubes y la tierra giraban a su 

alrededor. Subió a gran altura, bajó hacia aguas relucientes y se posó en la arena a 

orillas del mar. 

—Más al oeste no puedes estar —dijo una voz ahogada en regocijos—. ¡Piensa 

bien de nosotros! Si fuéramos rudos, el oeste podría estar medio kilómetro más 

alejado. 

La voz desapareció. Aillas se levantó con dificultad. Estaba solo en un 

lúgubre promontorio no lejos de una ciudad. Le habían arrojado el Nunca-falla a los 

pies, en la arena húmeda. Lo recogió antes de que el oleaje se lo llevara. 

Se organizó las ideas. Aparentemente estaba en Cabo Despedida, en el 

extremo occidental de Lyonesse. Esa ciudad debía de ser Pargetta. Asió el Nunca-falla 

de la cadena. El diente giró para apuntar hacia el nordeste. 

Aulas soltó un suspiro de frustración, luego caminó playa arriba hasta 

Pargetta, bajo el castillo Malisse. En la posada comió pan y pescado frito y luego, 

después de regatear una hora con el establero, compró un semental gris y maduro 

con cabeza de martillo, terco y tosco, pero capaz de prestar buenos servicios si no se 

le exigía demasiado y —no menos importante— a un precio relativamente bajo. 

Nunca-falla apuntaba hacia el nordeste; con medio día aún por delante, 

Aillas tomó por la Calle Vieja 22, subió por el valle del río Siringa y entró en las 

frondosidades del Troagh, la culminación meridional del Teach tac Teach. Pasó la noche 

en una solitaria posada de montaña y a última hora del día siguiente llegó a Nolsby 

Sevan, pueblo donde se cruzaban tres carreteras importantes: el Sfer Arct, que iba 

al sur hasta la ciudad de Lyonesse, la Calle Vieja y el Pasaje de Ulf, que serpenteaba 

al norte internándose en las Ulflandias a través de Kaul Bocach. 

Aulas se alojó en la Posada del Caballo Blanco y al día siguiente partió hacia 

el norte por el Pasaje de Ulf, a la mayor velocidad que le permitía su terca 

cabalgadura. Sus planes no eran complejos ni detallados, dada la situación. 

Atravesaría el paso, entraría en Ulflandia del Sur por Kaul Bocach y llegaría a Dahaut 

por la Trompada, sorteando Tintzin Fyral. En los Rincones de Camperdilly dejaría la 

                                                           

22 La Calle Vieja, que iba desde el Atlántico hasta el Golfo Cantábrico, había sido construida por los 
magdal dos mil años antes de la llegada de los danaan. Según la tradición popular, cada tramo de la 
Calle Vieja daba a un campo de batalla. Cuando la luna llena brillaba en Beltane, los fantasmas de los 
muertos salían para detenerse ante la Calle Vieja y clavar los ojos en sus adversarios. 
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Trompada para tomar el Camino Este-Oeste, una ruta que según el Nunca-falla lo 

llevaría casi directamente hacia Dhrun, si así lo permitía el mordet de siete años. 

Al cabo de un trecho Aulas alcanzó a un grupo de buhoneros que se 

dirigían a Ys y a las ciudades de la costa de Ulflandia del Sur. Se unió al grupo para no 

pasar solo por Kaul Bocach, donde podría despertar sospechas. 

En Kaul Bocach recibió noticias perturbadoras, traídas por refugiados del 

norte. Los ska habían asolado nuevamente Ulflandia del Norte y del Sur, casi aislando 

la ciudad de Oaldes, con el rey Onante y su ridícula corte, y aún se ignoraba por qué 

los ska eran tan pacientes con el impotente Criante. 

En otra operación los ska habían avanzado por el este, hasta la frontera de 

Dahaut y más allá, para capturar la gran fortaleza Poelitetz, frente a la Llanura de las 

Sombras. 

La estrategia ska no presentaba misterios para el sargento diurno de Kaul 

Bocach. 

—Se proponen tomar las Ulflandias, el norte y el sur, como un lucio toma 

una perca. ¿Puede haber alguna duda? Un mordisco cada vez: una dentellada aquí, 

una roída allá, y pronto la bandera negra ondeará desde Cabeza Tawzy hasta Cabo 

Tay, y algún día quizá tengan la audacia de probar suerte con Ys y Valle Evander, si 

pueden adueñarse de Tintzin Fyral. —Alzó la mano—. ¡No, no me digáis! Así no es 

como un lucio toma una perca: la engulle de un trago. ¡Pero al final es todo uno! 

Los intimidados buhoneros deliberaron en un bosquecillo de álamos y 

finalmente decidieron continuar con cautela, al menos hasta Ys. 

Ocho kilómetros más tarde los buhoneros se encontraron con un grupo de 

campesinos, algunos con caballos o asnos, otros conduciendo carretones cargados de 

pertenencias, otros a pie, con niños: refugiados, así se identificaron, echados de sus 

moradas por los ska. Un gran ejército negro, decían, ya había asolado Ulflandia del 

Sur, eliminando toda resistencia, esclavizando a los hombres y mujeres aptos, 

incendiando las fortalezas y castillos de los barones ulflandeses. 

Los desesperados buhoneros deliberaron una vez más, y por enésima vez 

decidieron seguir al menos hasta Tintzin Fyral. 

— ¡Pero no más lejos sin garantías de seguridad! —declaró el más sagaz del 

grupo—. Recordad: un paso en el valle y debemos pagar los peajes del duque. 

— ¡Adelante pues! —dijo otro—. A Tintzin Fyral, y veremos qué nos deparan 

esas tierras. 

El grupo continuó la marcha, sólo para encontrarse al poco tiempo con 

otro contingente de refugiados que traía noticias alarmantes: el ejército ska había 

llegado a Tintzin Fyral y acababa de iniciar un ataque. 

Era imposible seguir adelante: los buhoneros dieron media vuelta y 

retrocedieron hacia el sur con más entusiasmo que cuando avanzaban hacia el norte. 

Aulas quedó solo en la carretera. Tintzin Fyral estaba a unos ocho 

kilómetros. No le quedaba más opción que tratar de descubrir una ruta que sorteara 

Tintzin Fyral: una que trepara a las montañas, las cruzara y bajara nuevamente a 

la Trompada. 

En una barranca pequeña y empinada, sofocada por robles y cedros 

achaparrados, Aulas desmontó y siguió una tenue huella hacia el horizonte. Una 

tosca vegetación le cerraba el paso y rodaban piedras sueltas en el suelo; el caballo 

con cabeza de martillo no disfrutaba de ese ejercicio. Durante la primera hora, Adías 

apenas avanzó un kilómetro. Al cabo de otra hora llegó a la cima de una estribación 

que se extendía desde el peñasco central. La ruta se volvió más practicable y adoptó 
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un rumbo paralelo al de la carretera de abajo, pero siempre en ascenso hacia esa 

montaña de cima chata conocida como Cerro Tac: el punto más elevado que había a 

la vista. 

Tintzin Fyral no podía estar lejos. Deteniéndose para recobrar el aliento, Aulas 

creyó oír débiles gritos. Continuó pensativamente, tratando de mantenerse oculto. 

Calculó que Tintzin Fyral se erguía poco más allá, detrás del Tac. Se estaba acercando 

a la escena del sitio más de lo que se había propuesto. 

La puesta de sol le sorprendió a cien metros de la cima, en un pequeño valle 

junto a un bosquecillo de alerces de montaña. Aulas se hizo un lecho de ramas, ató el 

caballo cerca de un arroyuelo. Prescindiendo de la comodidad de una fogata, comió 

pan con queso de la alforja. Extrajo el Nunca-falla del morral y notó que el diente 

giraba hacia el nordeste, quizás un poco más al este que antes. 

Se lo guardó en el morral, el cual ocultó junto a las alforjas bajo una mata de 

laurel y subió hacia el risco para echar una ojeada. Los reflejos del sol aún bañaban 

el cielo mientras una enorme luna llena ascendía desde la negrura del Bosque de 

Tantrevalles. En ninguna parte se veía el destello de una vela o una lámpara, ni el 

chisporroteo de un fuego. 

Aulas examinó la alta cima que se erguía a sólo cien metros. En la 

penumbra reparó en una huella; otros habían recorrido antes ese camino, aunque 

no por la ruta por donde él había ido. 

Aillas avanzó hasta la cima y encontró una zona llana de una o dos 

hectáreas. En el centro un altar de piedra y cinco dólmenes se perfilaban a la luz de 

la luna. 

Sorteando el altar, Aillas cruzó la cima chata y llegó hasta el borde 

opuesto. Tintzm Fyral parecía tan cerca que podría haber arrojado una piedra al 

tejado de la torre más alta. El castillo estaba iluminado como para una celebración de 

gala, las ventanas relucientes de luz áurea. A lo largo del risco que había detrás del 

castillo chisporroteaban cientos de fogatas rojas y anaranjadas; entre ellas se movían 

altos y sombríos guerreros, en una cantidad que Aillas no supo estimar. Detrás de 

ellos, opacos a la luz del fuego, se erguía el delgado perfil de cuatro enormes 

máquinas de sitio. Obviamente no se trataba de una aventura antojadiza ni 

improvisada. 

El abismo que había a los pies de Aillas caía abruptamente hasta el suelo de 

Valle Evander. Unas antorchas alumbraban una plaza de armas al pie del castillo, 

ahora desocupada; otras, en hileras paralelas, marcaban los parapetos de una muralla 

a lo largo del cuello angosto del valle, al igual que la plaza de armas, desprovista de 

defensores. 

Kilómetro y medio hacia el oeste, a lo largo del risco, otro enjambre de 

fogatas indicaba un segundo campamento, presumiblemente ska. 

La escena tenía una extraña imponencia que conmovió a Aillas. Observó un 

rato, luego dio media vuelta y bajó por el claro de luna hasta su propio 

campamento. 

La noche era más fresca de lo que correspondía a la estación. Aillas se 

tendió en el lecho de ramas, tiritando bajo la capa y la manta de la silla. Pronto se 

durmió, pero sobresaltadamente, y de cuando en cuando despertaba para observar el 

paso de la luna por el cielo. Una de las veces, con la luna a medio camino en el oeste, 

oyó un lejano alarido de dolor: algo entre un aullido y un gemido, que le erizó el vello 

de la nuca. Se acurrucó en su lecho. Pasaron los minutos y el grito no se repitió. Al 

final cayó en un sopor y durmió más tiempo del que habría deseado; se despertó 

sólo cuando los rayos del sol naciente le brillaron en la cara. 

Se levantó letárgicamente, se lavó la cara en el arroyo y reflexionó sobre el 
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rumbo que tomaría. El camino que conducía a la cima tal vez descendiera para unirse 

con la Trompada: una ruta conveniente, siempre que eludiera a los ska. Decidió 

regresar a la cima para estudiar la situación. Tras coger un trozo de pan y queso 

para comer en el camino, trepó a la cima. Debajo, las montañas descendían casi 

hasta el linde del bosque en gibosas estribaciones, cañadas y pliegues ondulantes. 

Por lo que veía, el sendero llegaba hasta la Trompada, de modo que le serviría. 

En esa clara mañana de sol el aire olía a dulces hierbas de montaña: brezo, 

aulaga, romero, cedro. Aulas cruzó la cima para ver cómo estaba el sitio de Tintzin 

Fyral. Pensó que era importante saberlo; si los ska dominaban Poélitetz y Tintzin 

Fyral, controlarían las Ulflandias. 

Cerca del borde anduvo a gatas para que su silueta no destacara en el 

horizonte; luego se aplastó contra el suelo y se asomó por el barranco. A poca 

distancia, Tintzin Fyral se erguía en un alto peñasco; cerca, pero no tan cerca como le 

había parecido la noche anterior, cuando creía que podía arrojar una piedra hasta el 

tejado. Ahora era evidente que el castillo sólo se podía alcanzar mediante un fuerte 

tiro de flecha. La torre más alta culminaba en una terraza protegida por parapetos. 

Un paso curvo unía el castillo con las alturas que había más allá, donde la explanada 

más cercana, reforzada desde abajo por un muro de contención de bloques de piedra, 

estaba a tiro de ballesta del castillo. Aillas pensó que la arrogancia de Faude Carfilhiot 

era tonta y excesiva, pues permitía que semejante plataforma permaneciera 

desprotegida. Ahora la zona hervía de tropas ska. Llevaban cascos de acero y 

chaquetones negros de mangas largas; se movían con la agilidad y determinación de 

un ejército de hormigas asesinas. Si el rey Casmir había esperado concertar una 

alianza o al menos una tregua con los ska, sus esperanzas quedaban frustradas, pues 

con el ataque los ska se habían declarado sus adversarios. 

Tanto el castillo como Valle Evander lucían letárgicos en esa mañana 

brillante. Ningún campesino rastrillaba el campo ni recorría el camino, y las tropas 

de Carfilhiot no se veían por ninguna parte. Con gran esfuerzo, los ska habían 

desplazado cuatro catapultas por los brezales, ladera arriba hasta el risco que 

dominaba Tintzin Fyral. Aillas les vio empujar las máquinas. Eran fuertes artefactos 

capaces de arrojar rocas de cuarenta y cinco kilos hasta Tintzin Fyral, para derribar 

almenas, destrozar troneras, desgarrar murallas y por último, tras disparos 

repetidos, demoler la alta torre. Manejadas por ingenieros hábiles, y con proyectiles 

regulares, podían tener una precisión casi exacta. 

Mientras Aillas observaba, llevaron las catapultas hasta el borde del saliente 

que daba a Tintzin Fyral. 

Carfilhiot en persona salió a la terraza, en bata celeste: parecía que acabara 

de levantarse. De inmediato varios arqueros ska se adelantaron y arrojaron una 

andanada de flechas que volaron silbando a través del barranco. Carfilhiot se refugió 

detrás de una almena con un gesto de fastidio ante la interrupción de su paseo. Tres de 

sus cortesanos se presentaron en la azotea y pronto levantaron tramos de malla 

metálica en los parapetos para desviar las flechas ska; Carfilhiot pudo continuar 

respirando el aire de la mañana. Los ska lo observaron perplejos e intercambiaron 

comentarios irónicos mientras procedían a cargar sus catapultas. 

Aulas sabía que debía partir, pero no se resignaba a irse. Era un escenario, 

habían subido el telón, los actores estaban presentes: el drama iba a comenzar. 

Guerreros ska manipularon las cabrias. Arquearon hacia atrás las macizas vigas 

propulsoras, que gruñeron y crujieron; pusieron proyectiles en las cucharas. Los 

maestros arqueros hicieron girar tuercas, para perfeccionar la puntería. Todo estaba 

preparado para la primera andanada. 

Carfilhiot de pronto pareció reparar en la amenaza que sufría su torre. Hizo 

un ademán de fastidio y pronunció una palabra por encima del hombro. Debajo de 
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las catapultas, los puntales de piedra que sostenían la explanada se derrumbaron. 

Catapultas, proyectiles, piedras, arqueros, ingenieros y tropas comunes se 

despeñaron. Cayeron durante mucho tiempo, con alucinatoria lentitud: abajo, abajo, 

girando, rodando, brincando y resbalando en los últimos treinta metros, para 

detenerse en un caótico montón de piedra, maderas y cuerpos rotos. 

Carfilhiot dio una última vuelta por la terraza y entró en el castillo. 

Los ska evaluaron la situación, más severos que furiosos. Aulas se retiró, 

fuera del alcance de la visión de los ska. Era el momento de marcharse, tan lejos y tan 

pronto como fuera posible. Miró el altar de piedra con nuevo ánimo especulativo. 

Carfilhiot era obviamente un experto en estratagemas. ¿Dejaría un sitio de 

observación tan tentador para presuntos enemigos sin protección? Aulas, de pronto 

nervioso, echó una última mirada a Tintzin Fyral. Cuadrillas de obreros ska, 

evidentemente esclavos, arrastraban maderas a lo largo del risco. Los ska, aunque 

privados de sus catapultas, no abandonaban el sitio. Aillas observó un minuto, dos. 

Se apartó del borde y se encontró frente a una patrulla de siete hombres que llevaban 

el negro atuendo de los ska: un cabo y seis guerreros, dos apuntándole con los arcos 

tensos. Aillas levantó las manos. 

—Soy sólo un viajero. Dejadme ir. 

El cabo, un hombre alto de cara extraña y salvaje, soltó un graznido burlón. 

— ¿Aquí en la montaña? ¡Eres un espía! 

— ¿Un espía? ¿Con qué propósito? ¿Qué podría contar? ¿Que los ska están 

atacando Tintzin Fyral? Vine aquí arriba a buscar un camino seguro que me 

permitiera sortear la batalla. 

— Aquí estás seguro, en efecto. Ven. Incluso los dos-piernas23 pueden ser 

útiles. 

Los ska le quitaron la espada a Aillas y le rodearon el cuello con una soga. Lo 

condujeron desde el Tac, por el barranco, hasta el campamento ska. Le despojaron de 

sus ropas, le cortaron el pelo, le obligaron a lavarse con jabón amarillo y agua, le 

dieron nuevas ropas de basto gris, y finalmente un herrero le forjó un collar de 

hierro con una argolla a la cual se podía unir una cadena. 

Cuatro hombres de túnica gris lo aferraron y lo pusieron de bruces sobre 

un tronco. Le bajaron los pantalones; el herrero, con un hierro candente, le marcó 

la nalga derecha. Oyó el siseo de la carne quemada y sintió el hedor, que lo hizo 

vomitar. Los que lo sostenían maldijeron y saltaron a un lado, pero continuaron 

aferrándolo mientras le colocaban un vendaje sobre la quemadura. Luego lo 

incorporaron. Un sargento ska lo llamó: 

— Súbete los pantalones y ven aquí. Aillas 

obedeció. 

— ¿Nombre? — Aillas. 

El sargento lo anotó en un libro. 

— ¿Lugar de nacimiento? 

— No lo sé. 

                                                           

23  Dos-piernas: término desdeñoso aplicado por los ska a todos los demás hombres: una 
contracción de «animal de dos piernas», que designaba una categoría intermedia entre «ska» y 
«cuadrúpedo». Otro peyorativo común, nyel («olor equino») hacía referencia a la diferencia entre el 
olor corporal de los ska y las demás razas. Aparentemente los ska tenían un grato olor a alcanfor, 
trementina y almizcle. 
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El sargento anotó de nuevo y levantó la cabeza. 

—Hoy la suerte es tu amiga; ahora puedes considerarte un skaling, que 

sólo es inferior a un ska natural. No se toleran los actos de violencia contra los ska o 

los skaling, ni la perversión sexual, ni la falta de limpieza, ni la insubordinación, ni la 

conducta huraña, insolente, truculenta o desordenada. ¡Olvida tu pasado, es un 

sueño! Ahora eres un skaling, y el comportamiento de los ska es el tuyo. Se te 

asigna al jefe de grupo Taussig. Sé obediente, trabaja con lealtad: no tendrás 

razones para quejarte. Allá está Taussig. Preséntate a él de inmediato. 

Taussig, un skaling bajo e hirsuto, tenía una pierna arqueada y. caminaba 

cojeando, haciendo gestos crispados y entornando los ojos celestes como si sufriera 

un enojo crónico. Echó una ojeada a Aillas y le pasó una cadena larga y ligera por la 

argolla del collar. 

— Soy Taussig. Sea cual sea tu nombre, olvídalo. Ahora eres Taussig Seis. 

Cuando grite «Seis» me refiero a ti. Dirijo una cuadrilla laboriosa. Compito en la 

producción. Para complacerme, debes tratar de superar a todas las demás 

cuadrillas. ¿Entiendes? 

— Entiendo tus palabras —dijo Aillas. 

— ¡Eso no corresponde! «¡Sí, señor!» 

— Sí, señor. 

— Ya huelo rencor y resistencia en ti. ¡Ten cuidado! Soy justo pero no 

perdono. Haz todo lo que puedas, o más de lo que puedas, así todos podremos 

progresar. Si remoloneas, yo sufriré tanto como tú, y no debe ser así. Ven ahora, a 

trabajar. 

La cuadrilla de Taussig, con el añadido de Aillas, tenía ahora su número 

completo, seis. Taussig los llevó a una garganta calcinada por el sol y los puso a 

trabajar arrastrando maderas hasta el risco y cuesta abajo hasta donde los ska y los 

skaling trabajaban juntos para construir un túnel de madera a lo largo del paso que 

iba a Tintzin Fyral, con el propósito de lanzar un ariete contra la puerta del castillo. En 

los parapetos, los arqueros de Carfilhiot buscaban blancos: ska o skaling. En cuanto 

alguno de ellos se exponía, una flecha salía disparada desde arriba. 

Cuando el túnel de madera llegó a la mitad del paso, Carfilhiot elevó un 

onagro a la escarpa y comenzó a lanzar piedras de cien kilos contra la estructura de 

madera: en vano, pues las piezas eran elásticas y estaban habilidosamente unidas; 

chocaban contra la madera, trituraban la corteza, astillaban la superficie y se 

precipitaban en la cañada. 

Aillas en seguida descubrió que sus compañeros de cuadrilla estaban tan 

poco ansiosos como él de elevar el grado de Taussig, quien cojeaba de aquí para allá 

exhortando, amenazando e insultando: 

—¡Usa los hombros, Cinco! ¡Tirad, tirad! ¿Estáis enfermos? ¡Tres, eres un 

cadáver! ¡Tira de una vez! ¡Seis, te estoy mirando! ¡Conozco a los de tu calaña! ¡Ya 

estás tratando de zafarte! 

Por lo que veía Aillas, su cuadrilla trabajaba tanto como las demás, y no 

prestó atención a las imprecaciones de Taussig. El desastre de esa mañana lo había 

aturdido; sólo ahora empezaba a sentir todo el peso de sus consecuencias. 

Al mediodía los skalings recibieron pan y sopa para comer. Aillas se sentó, 

apoyándose en la nalga izquierda, en un estado de febril ensoñación. Durante la 

mañana lo habían puesto a trabajar con Yane, un taciturno ulflandés del norte, de 

unos cuarenta años. Yane era bajo y nervudo, con brazos largos, pelo oscuro y tosco, 

cara rugosa y coriácea. Observó a Aillas unos minutos, luego vociferó: 
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— Come, muchacho. Conserva tus fuerzas. No ganas nada con rumiar. 

— Tengo preocupaciones que no puedo olvidar. 

— Olvídalas. Has empezado una nueva vida. 

— Yo no —dijo Aillas, moviendo la cabeza. 

— Si tratas de escapar —gruñó Yane— todos los de tu cuadrilla son azotados 

y degradados, Taussig incluido. Así que todos vigilan a los demás. 

— ¿Nadie escapa? 

— Rara vez. 

— ¿Y qué pasa contigo? ¿Nunca has intentado escapar? 

— La fuga es más difícil de lo que piensas. Es un tema del que nadie habla. 

— ¿Y nadie es liberado? 

— Cuando termina tu período eres pensionado. Entonces no les importa lo 

que hagas. 

— ¿Cuánto dura un período? 

— Treinta años. Aulas gruñó. 

— ¿Quién es el jefe de los ska? 

— El duque Mertaz. Allá está... ¿Adonde vas? 

— Debo hablar con él. —Aillas se levantó penosamente y se dirigió hacia un 

alto ska que observaba Tintzin Fyral con aire reflexivo. Aillas se detuvo frente a él—. 

Señor, ¿tú eres el duque Mertaz? 

— Soy yo. —El ska escudriñó a Aillas con sus ojos verdosos. 

— Señor —explicó Aillas—, esta mañana tus soldados me capturaron y me 

pusieron este collar. 

— Aja. 

— En mi país soy un noble. No veo razones para que no se me trate como 

tal. Nuestros países no están en guerra. 

— Los ska están en guerra con todo el mundo.. No esperamos misericordia 

de nuestros enemigos; tampoco la damos. 

— Entonces te pido que te atengas a las leyes de la guerra y me permitas 

pedir rescate por mi libertad. 

— No somos un pueblo numeroso; necesitamos mano de obra, no oro. Hoy se 

te marcó con un fecha. Debes servirnos treinta años, luego serás liberado con una 

pensión generosa. Si intentas escapar, serás mutilado o muerto. Esperamos tales 

tentativas y estamos alerta. Nuestras leyes son simples y no admiten ambigüedades. 

Obedécelas. Vuelve a trabajar. 

Aillas regresó a donde estaba Yane. 

— ¿Y bien? 

— Me dijo que debo trabajar treinta años. Yane rió y se incorporó. 

— Taussig nos llama. 

Caravanas de carretas bajaban por las colinas con madera de las montañas. 

Cuadrillas de skalings arrastraban los troncos risco arriba. Poco a poco el túnel de 

madera avanzó por el paso hacia Tintzin Fyral. 

La estructura se fue acercando a las murallas del castillo. Los guerreros de 
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Carfilhiot vaciaron vejigas de aceite sobre las maderas y arrojaron flechas incendiarias 

desde los parapetos. Estallaron llamas anaranjadas mientras gotas de aceite ardiente 

se filtraban por las fisuras. Los que trabajaban debajo tuvieron que retroceder. 

Una cuadrilla especial llevó artefactos fabricados con láminas de cobre y los 

colocó sobre la madera para formar un techo protector, haciendo que el aceite 

ardiente cayera inofensivamente al suelo. 

Paso a paso el túnel se acercaba a las murallas del castillo. Los defensores 

exhibían una calma perturbadora. 

El túnel llegó a las murallas. Un pesado ariete revestido de hierro fue 

lanzado hacia adelante; guerreros ska atestaron el túnel, preparados para embestir a 

través del portal derribado. Desde las alturas de la torre, una maciza bola de hierro 

bajó meciéndose en el extremo de una cadena para asestar un buen golpe a la 

construcción: troncos, ariete y guerreros fueron barridos por el borde del paso hacia 

la hondonada, y otra maraña de maderas y cuerpos triturados cayó sobre el 

montón que yacía allí. 

Desde el risco, a la luz del atardecer, los comandantes ska observaban la 

destrucción de sus obras. Hubo una pausa en el sitio. Los skalings se agruparon en un 

hueco para ocultarse del constante viento del oeste. Aulas, como los demás, se agazapó 

bajo la luz borrosa, de espaldas al viento, observando los perfiles de los ska en el 

horizonte. 

Esa noche ya no habría acciones contra Tintzm Fyral. Los skalings 

marcharon cuesta abajo hacia el campamento, donde les dieron potaje hervido con 

bacalao seco. Los cabos condujeron sus pelotones a una trinchera-letnna, donde 

todos se agacharon y defecaron al unísono. Luego desfilaron ante un carro donde 

cada cual tomó una tosca manta de lana y se acostó en el suelo. 

Aulas durmió el sueño del agotamiento. Despertó dos horas después de 

medianoche. El lugar lo confundió. Se levantó bruscamente, sólo para sentir un 

brusco tirón en la cadena del collar. 

— ¡Detente! —gruñó Taussig—. Los nuevos siempre tratan de escapar la 

primera noche, pero conozco todos los trucos. 

Aulas se desplomó en la manta. Permaneció escuchando el silbido del frío 

viento entre las rocas, el murmullo de las voces de los centinelas ska y de los que 

cuidaban las fogatas, los ronquidos y clamores de los skalings dormidos. Pensó en su 

hijo Dhrun, que quizás estaba solo y desamparado, que quizá sufría o peligraba en 

ese preciso instante. Pensó en Nunca-falla, bajo una mata de laurel en la cuesta del 

Tac. El caballo rompería la soga y se iría a buscar forraje. Pensó en Trewan y en 

Casmir, de corazón de piedra. ¡Desquite! ¡Venganza! Las palmas le sudaban con 

apasionado odio. Al cabo de media hora volvió a dormirse. 

Poco antes del alba, en esa desolada hora de la noche, un rumor y un 

estrépito lejano, como de árboles cayendo, despertó a Aulas por segunda vez. 

Permaneció inmóvil, escuchando los gritos vibrantes de los ska. 

Al amanecer, el tañido de una campana despertó a los skalings. Aturdidos y 

huraños, llevaron sus mantas al carro, visitaron la letrina y, los que deseaban 

hacerlo, se bañaron en un arroyo de agua helada. El desayuno era igual que la cena: 

potaje y bacalao seco, con una taza de té de menta mezclado con pimienta y vino 

para estimularles las energías. 

Taussig llevó a su cuadrilla al risco, y allí se reveló el origen de los ruidos que 

habían oído antes del alba. Durante la noche, los defensores del castillo habían 

enganchado garfios en lo que quedaba del túnel de madera. Una cabria había 

tensado la línea desde arriba y había arrojado el túnel al fondo de la cañada. Todo 

el esfuerzo de los ska había sido en vano; peor aún, habían desperdiciado materiales 
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y les habían destruido las máquinas. Tintzin Fyral no había sufrido el menor daño. 

Los ska ahora no se concentraban en el pasaje destruido sino en un ejército 

acampado a cinco kilómetros al oeste del valle. Exploradores que regresaban de sus 

misiones de reconocimiento mencionaron cuatro batallones de tropas bien 

disciplinadas: las Milicias Factoriales de Ys y Evander, compuestas por lanceros, 

arqueros, lanceros a caballo y caballeros, unos dos mil hombres en total. Tres 

kilómetros atrás, la luz de la mañana destellaba en el metal y en el movimiento de 

otras tropas en marcha. 

Aulas hizo sus cálculos: el contingente de ska era menos numeroso de lo 

que él había calculado al principio, tal vez no más de mil guerreros. Taussig notó su 

interés y soltó una risotada. 

— ¡No cuentes con la batalla, muchacho! ¡No abrigues falsas esperan zas! No 

lucharán por la gloria, a menos que haya algo que ganar. No cometerán tonterías, 

te lo aseguro. 

— Aun así, tendrán que romper el cerco. 

— Eso ya está decidido. Esperaban coger a Carfilhiot desprevenido. ¡Mala suerte! 

Los burló con sus tretas. La próxima vez las cosas serán diferentes, ya verás. 

— No pienso estar aquí. 

— Eso dices. He sido skaling diecinueve años. Tengo una posición 

responsable y en once años tendré mi pensión. Mis esperanzas están del bando de 

mis propios intereses. 

Aulas lo miró con desprecio. 

— Parece que no quieres ser libre. 

— ¡Ojo! —advirtió Taussig con voz cortante—. ¡Esas palabras pueden valerte 

unos azotes! Allí está la señal. Se levanta el campamento. 

Los ska y los skalings abandonaron el risco y se pusieron en marcha por los 

brezales de Ulflandia del Sur. Aulas nunca había visto una comarca como aquella: 

colinas bajas cubiertas de aulaga y brezo y vallecitos cruzados por arroyuelos. 

Estribaciones rocosas se recortaban en las alturas; matorrales y bosquecillos 

sombreaban los prados. Los campesinos huían hacia todas partes al ver a las tropas 

vestidas de negro. Casi toda la región estaba abandonada, las chozas desiertas, los 

cercos de piedra rotos, y la aulaga marchita. Los castillos custodiaban los lugares 

altos, testimoniando los peligros de la guerra entre clanes y el predominio de las 

incursiones nocturnas. Muchos de esos lugares estaban en ruinas, las piedras 

moteadas de liquen; los que habían sobrevivido alzaban los puentes levadizos 

mientras los hombres miraban el paso de las tropas ska desde los parapetos. 

Caminaban entre altas colinas separadas por turberas y un agreste suelo 

negro. Nubes bajas se arremolinaban en el cielo, entreabriéndose para dejar pasar la luz 

del sol, cerrándose de pronto para cortar el resplandor. Pocas personas habitaban 

esas regiones, salvo granjeros, mineros y renegados. 

Aulas caminaba sin pensar. Sólo veía la espalda corpulenta y el pelo 

desmelenado del hombre que tenía delante y el vínculo establecido por la cadena que 

oscilaba entre ambos. Obedecía la orden de comer; obedecía la orden de dormir; no 

hablaba con nadie, excepto para intercambiar murmullos con Yane. 

La columna pasó a sólo ochocientos metros de la ciudad fortificada de 

Oáldes, donde el rey Orlante había mantenido su corte durante mucho tiempo, 

emitiendo sonoras órdenes que rara vez se obedecían y pasando mucho tiempo en el 

jardín del palacio, entre sus dóciles conejos blancos. Cuando se avistaron las tropas 

ska, los rastrillos bajaron con estrépito y los arqueros subieron a las murallas. Los ska 



 208 

no prestaron atención y continuaron la marcha a lo largo de la costa, donde el oleaje 

del Atlántico se estrellaba en la orilla. 

Una patrulla ska llevó noticias que pronto llegaron a oídos de los skalings: el 

rey Oriante había muerto entre convulsiones y el retardado Quilcy había heredado el 

trono de Ulflandia del Sur. Compartía el interés de su padre en los conejos blancos, 

y se decía que sólo comía natillas, pastelillos de miel y bizcochos. 

Yane explicó a Aulas por qué los ska permitían que Oriante, y ahora Quilcy, 

reinaran sin ser perturbados. 

— No nos crean problemas. Desde el punto de vista ska, Quilcy puede reinar 

para siempre, mientras siga jugando con sus casas de muñecas. 

La columna entró en Ulflandia del Norte por una frontera sólo indicada por 

un montón de piedras junto al camino. En las aldeas pesqueras próximas a la 

carretera sólo quedaban viejos, pues los jóvenes y fuertes habían huido para evitar 

que los capturaran. 

Una mañana lúgubre en que un viento feroz arrastraba la espuma hacia la 

costa, la columna pasó bajo una vieja torre de señales de \osfirbolg, construida para 

levantar a los clanes contra los incursores danaan, y así entró en la Costa Norte, 

territorio ska. Ahora las aldeas estaban desiertas del todo, pues sus anteriores 

habitantes habían sido exterminados, esclavizados o expulsados. En Vax, la columna 

se dividió en varias partes. 

Algunos se embarcaron rumbo a Skaghane; unos pocos continuaron por la 

carretera de la costa hacia las canteras, donde algunos skalings intratables pasarían el 

resto de sus vidas moliendo granito. Otro contingente, que incluía a Taussig y su 

cuadrilla, viró tierra adentro hacia el castillo Sank, sede del duque 24 Luhalcx y escala 

de las caravanas de skalings que se dirigían a Poélitetz. 

                                                           

24  Aclaración: «rey», «príncipe», «duque», «lord», «barón», «plebeyo», se usan arbitraria e 
inexactamente para indicar niveles jerárquicos ska más o menos similares a los de otros pueblos. 
Funcionalmente, las diferencias de rango son específicas de los ska, pues sólo «rey», «príncipe» y «duque» 
son hereditarios, y todos salvo «rey» se pueden conquistar mediante el coraje o algún otro logro notable. 
Así, un «plebeyo», tras haber matado o capturado a cinco enemigos armados, se convierte en «caballero». 
Mediante otras hazañas codificadas con precisión se convierte en «barón», «lord», «duque», y finalmente en 
«gran duque» o «príncipe». El rey es elegido por voto de los duques; su dinastía persiste por el linaje 
masculino directo, hasta que la línea se extingue o un cónclave de duques vota para que se le quite el 
poder. Para un breve comentario sobre la historia de los ska, véase Glosario III. 
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En el castillo Sank la cuadrilla de Taussig fue asignada al molino. Una 

poderosa rueda hidráulica, moviendo una cadena de palancas de hierro, hacía subir y 

bajar una sierra de hoja recta de acero forjado, de casi tres metros de largo, que valía 

su peso en oro. La sierra descortezaba leños y cortaba planchas con una velocidad y 

una precisión que Aillas encontraba fascinante. Skalings con gran experiencia 

controlaban el mecanismo, afilaban afectuosamente los dientes y aparentemente 

trabajaban sin coerción ni supervisión. La cuadrilla de Taussig debía encargarse del 

galpón donde se apilaban las planchas para que se curara la madera. 

Con el paso de las semanas Aillas despertó poco a poco la animadversión de 

Taussig. Éste despreciaba los hábitos meticulosos de Aillas y su resistencia a trabajar 

más de lo absolutamente necesario. Yane compartía la animadversión de Taussig 

porque lograba realizar su parte del trabajo sin esfuerzo perceptible, lo cual inducía a 

Taussig a sospechar que eludía sus tareas, aunque nunca pudiera demostrarlo. 

Al principio Taussig intentó razonar con Aillas. 

—Mira, te estuve observando y no me engañas ni por un instante. ¿Por qué te 

das esos aires, como si fueras un noble? Así nunca te perfeccionarás. ¿Sabes lo que 

pasa con los holgazanes y los melindrosos? Los ponen a trabajar en las minas de 

plomo, y si terminan su período los envían a la fábrica de espadas y su sangre 

templa el acero. Te aconsejo que de muestres más interés. 

Aillas contestó con la mayor cortesía posible: 

— Los ska me capturaron contra mi voluntad. Destruyeron mi vida. Me han 

causado gran daño. ¿Por qué debo esforzarme para beneficiarlos? 

— Tu vida ha cambiado, es verdad —replicó Taussig—. Saca el mejor partido 

de ello, como todos nosotros. ¡Piensa! ¡Treinta años no es tanto tiempo! Te irás como 

hombre libre, con diez monedas de oro, o te darán una granja con una cabaña, una 

mujer, animales. Y tus hijos quedarán libres de captura. ¿No es eso generoso? 

—¿Durante casi toda mi vida? —repuso Aulas burlonamente, apartándose. 

Taussig lo obligó a volver. 

—¡A ti no te importará el futuro, pero a mí sí! Si mi cuadrilla trabaja mal, 

salgo perjudicado. ¡Y no quiero perjudicarme por tu culpa! —rezongó Taussig, 

marchándose con la cara roja de rabia. 

Dos días después, Taussig llevó a Aulas y Yane al patio trasero del castillo. No 

dijo una palabra, pero movía los codos y la cabeza como presagiando algo. Al llegar 

al portón, dio rienda suelta a su furia. 

—Querían un par de criados y hablé con todo el fervor de mi corazón. hora 

estoy libre de ambos e Imboden el mayordomo es vuestro amo. ¡Provocadlo y 

veréis lo que ganáis! 

Aulas estudió la cara congestionada que lo enfrentaba, luego se encogió de 

hombros y se apartó. Yane sólo manifestó aburrimiento. No había nada más que 

decir. Taussig llamó a un palafrenero. 

—¡Llama a Imboden! ¡Tráelo aquí! —Les dirigió una sonrisa de trasgo por 

encima del hombro—. No os gustará Imboden. Tiene vanidad de pavo real y alma de 

armiño. Vuestros días de holganza al sol han terminado. 

Imboden salió a un porche que daba al patio: un hombre maduro, de 

hombros angostos y brazos delgados, tobillos largos y flacos, vientre blando. Los rizos 
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se le pegaban al cráneo; no parecía tener cara, sólo un apiñamiento de rasgos 

gruesos: largas orejas, nariz abultada y grande, ojos negros y redondos rodeados por 

círculos venenosos, boca caída y gris. Hizo un gesto imperioso, y Taussig rugió: 

—¡Ven aquí! No pisaré el patio del castillo. 

Imboden soltó un juramento, bajo la escalera y cruzó el patio con un andar 

desafiante que provocó la ira de Taussig. 

—¡Vamos, vieja cabra! No tengo todo el día. —Se volvió a Adías y Yane—. 

Es medio ska, un bastardo de una mujer celta: el peor de todos los mundos para un 

skaling, y se lo hace saber a todos. 

Imboden se detuvo en la puerta. 

— Bien, ¿qué ocurre? 

— Aquí tienes un par de monos domésticos. Éste es melindroso y se lava 

demasiado. Este se cree más sabio que los demás, sobre todo mas que yo. Que te 

aprovechen. 

Imboden los examinó a ambos. Señaló a Aulas con el pulgar. 

—Éste tiene un aire desencajado por ser tan joven. ¿No está enfermo? 

— ¡Es tan sano como un héroe! Imboden 

inspeccionó a Yane. 

— Éste tiene facha de villano. Supongo que es dulce como la miel 

— Es diestro y rápido y camina con el sigilo del fantasma de un gato 

muerto. 

—Muy bien, servirán. —Imboden hizo un gesto imperceptible. Con 

gran alegría, Taussig informó a Aulas y Yane: 

—Esto significa «Seguidme». Pero ya disfrutaréis de sus señas, pues es 

demasiado tímido para hablar. 

Imboden clavó en Taussig una mirada de abrumador desprecio, luego dio 

media vuelta y cruzó el patio seguido por Aulas y Yane. Al llegar a la escalinata 

Imboden hizo otro pequeño gesto, apenas un movimiento del dedo. 

—¡Eso significa que debéis esperarlo allí! —bramó Taussig desde la puerta. Y se 

marchó profiriendo una sonora risotada. 

Pasaron unos minutos. Aillas se inquietó. Sentía un cosquilleo. Miró hacia la 

puerta y la campiña que se extendía más allá. 

— Tal vez ahora sea el momento —le murmuró a Yane—. ¡Quizá nunca haya 

uno mejor! 

— Quizá nunca haya uno peor —dijo Yane— Taussig espera allá atrás. Nada le 

gustaría más que vernos correr, pues de lo contrario tendrá que evitar los azotes. 

— La puerta, los campos tan cerca... son tentadores. 

— En cinco minutos nos echarían los perros. 

Un hombre ligero de cara tristona, con librea gris y amarilla, salió al 

porche: pantalones cortos y amarillos abrochados bajo la rodilla a unas medias 

negras, chaleco gris sobre camisa amarilla. Un sombrero negro y redondo le 

ocultaba el pelo, que evidentemente estaba cortado al rape. 

— Soy Cyprian. No tengo título. Llamadme amo de esclavos, capataz, 

intermediario, jefe skaling, lo que gustéis. Recibiréis órdenes de mí, pero sólo porque 

soy el único que tiene el privilegio de hablar con Imboden; él habla con el senescal, 
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que es ska y se llama Kel. Él recibe esas órdenes del duque Luhalcx, las cuales al fin 

llegan a vosotros a través de mí. Si tuvierais un mensaje para el duque Luhalcx, 

deberíais comunicármelo primero a mí. ¿Vuestros nombres? 

— Yo soy Yane. 
 

— Parece ulflandés. ¿Y tú?  

— —Aillas. 

— ¿Aillas? Parece un nombre del sur. ¿Lyonesse? 

— Troicinet. 

—Bien, qué más da. En Sank los orígenes importan tan poco como la carne 

de una salchicha: no interesan a nadie. Venid conmigo; os daré ropa y os explicaré las 

reglas de conducta, que, como hombres inteligentes, ya conocéis. En términos simples 

son —Cyprian alzó cuatro dedos—: primero, obedeced las órdenes con exactitud; 

segundo, sed limpios; tercero, sed invisibles como el aire, nunca llaméis la atención 

de los ska; creo que no quieren ni pueden ver a un skaling a menos que haga algo 

notable o ruidoso; cuarto, y obvio: no intentéis escapar. Causa consternación a todos 

menos a los perros que gozan destrozando hombres. Pueden seguir un rastro un mes 

después, y os encontrarían. 

—¿Y qué ocurre luego? —preguntó Aulas. 

Cyprian rió melancólicamente. 

— Si tuvieras un caballo que insistiera en huir, ¿qué harías con él? 

— Mucho dependería del caballo. 

— Precisamente. Si fuera viejo, cojo y mañoso, lo matarías. Si fuera joven 

y fuerte, no harías nada para limitar su capacidad pero lo enviarías a un experto para 

que lo doblegara. Si sólo fuera apto para la noria, lo cegarías. 

— Yo no haría esas cosas. 

— De un modo u otro, ése es el principio. Un escribiente habilidoso puede 

perder el pie. Lo mejor que se puede decir de los ska es que rara vez torturan. 

Cuanto más útil seas, más fáciles serán las cosas cuando te alcancen los perros. 

Venid ahora al dormitorio. El barbero os cortará el pelo. 

Aulas y Yane siguieron a Cyprian por un fresco pasillo trasero hast; el 

dormitorio de los skalings. El barbero les colocó un cuenco plano en la cabeza y les 

cortó el pelo a la altura de la mitad de la frente. En un cuarto de baño se detuvieron 

bajo una cascada de agua y se lavaron con jabón mezclado con arena; luego se 

rasuraron. 

Cyprian les trajo libreas grises y amarillas. 

—Recordad, el skaling que pasa inadvertido es el menos culpable. Nunca os 

dirijáis a Imboden; es más altivo que el duque Luhalcx. La señora Chraio es una 

amable mujer de buena disposición e insiste en que se alimente bien a los skaling. 

Alvicx, el hijo mayor, es inestable y algo imprevisible. Tatzel, la hija, es grata a los 

ojos pero fácil de ofender. Aun así, no es maliciosa y no causa grandes problemas. 

Mientras os mováis en silencio y nunca volváis la cabeza, seréis invisibles para ellos. 

Durante un tiempo debéis limpiar suelos; así es como empezamos todos. 

Aulas había conocido muchos bellos palacios y ricas fincas, pero en el 

castillo Sank había una austera magnificencia que lo impresionaba y que no podía 

entender del todo. No descubrió galerías ni paseos; las cámaras se comunicaban 

mediante pasajes cortos, a menudo sinuosos. Altos techos se perdían en las sombras, 

dando así una impresión de espacio misterioso. Angostas y pequeñas ventanas 
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perforaban las paredes a intervalos regulares, y los vidrios tenían la luz de brumoso 

ámbar o azul claro. No todos los cuartos cumplían funciones evidentes para Aillas, así 

como el duque Luhalcx, la dama Chraio, sus hijos Alvicx y Tatzel, no se portaban 

según principios que él comprendiera. Cada cual se desplazaba por el sombrío 

castillo como si fuera un escenario donde sólo él actuaba. Todos hablaban en voz 

baja, a menudo usando skalrad, un idioma más antiguo que la historia humana. Rara 

vez reían; su único humor parecía consistir en la serena ironía o el elegante 

eufemismo. Cada personalidad era como una ciudadela; a menudo parecían sumidos 

en una profunda ensoñación, o atrapados en un torrente de ideas interiores más 

absorbentes que la conversación. En ocasiones, uno de ellos revelaba de pronto una 

actitud extravagante que se aplacaba tan repentinamente como había aparecido. 

Aillas, aunque nunca lejos de sus propias preocupaciones, no podía evitar una 

creciente fascinación por las personas que habitaban el castillo Sank. Como esclavo, 

pasaba tan inadvertido como una puerta. Aillas observaba solapadamente a los 

residentes del castillo mientras llevaban a cabo sus tareas habituales. 

En todo momento, el duque Luhalcx, su .familia y sus allegados vestían 

elaborados trajes formales que se cambiaban varias veces al día, de acuerdo con la 

ocasión. Los trajes y sus accesorios conllevaban un gran peso simbólico, de una 

importancia que sólo ellos conocían. A menudo Aillas oía fascinantes referencias que 

hallaba incomprensibles. En público o en privado, la familia revelaba los modales 

convencionales que habría usado con extraños. Si había afecto entre los miembros de 

la familia, se manifestaba con signos demasiado sutiles para que Aillas los percibiera. 

El duque Luhalcx, alto, enjuto, de rasgos duros, con ojos de color verde mar, 

manifestaba una dignidad decisiva y espontánea, a la vez desenvuelta y precisa, que 

Aillas jamás veía perturbada: como si el duque Luhalcx, para cada contingencia, 

tuviera preparada una reacción apropiada. Era el número 127 en su linaje; en la 

Cámara de los Honores Antiguos 25  exhibía máscaras ceremoniales talladas en 

Noruega mucho antes de la llegada de los ur-godos. La dama Chraio, alta y esbelta, 

parecía casi sobrenaturalmente remota. Incluso cuando algunos dignatarios venían 

de visita con sus esposas, Aillas a menudo la veía sola en su telar o tallando cuencos de 

madera de peral. Su lacio y negro pelo estaba cortado al estilo ortodoxo, al nivel de la 

mandíbula en los costados y la nuca, más alto en la frente. 

La dama Tatzei, de dieciséis años, era esbelta y tensa, de pechos pequeños y 

altos, flancos angostos como los de un varón, y proyectaba una pasión y una energía 

que parecían elevarla del suelo al andar. Caminaba con encantadora afectación, a 

veces con la cabeza ladeada, y sonreía vagamente como si la divirtiera algo que sólo 

ella sabía. Llevaba el pelo como la madre y la mayoría de las mujeres ska, 

cuadrangular sobre la frente y bajo las orejas. Tenía rasgos cautivadoramente 

irregulares, y una personalidad vivida y directa. Su hermano Alvicx tenía 

aproximadamente la edad de Aulas, y de toda la familia era el más inquieto. Era 

jactancioso y hablaba con más énfasis que los demás. Según Cyprian había luchado 

en varias batallas con distinción y la cantidad de enemigos que había .matado le habría 

dado título de caballero por derecho propio. 

Las tareas que debía cumplir Aulas eran serviles. Tenía que limpiar hogares, 

frotar lajas, pulir lámparas de bronce y llenarlas de aceite. El trabajo le daba acceso a 

casi todo el castillo excepto a las alcobas; se desempeñaba tan bien como para 

satisfacer a Cyprian y permanecía tan inadvertido como para que Imboden no le 

prestara atención; en los momentos de vigilia barruntaba métodos para escapar. 

Cyprian parecía leerle la mente. 

— ¡Los perros, los perros, los terribles perros! Son de una raza conocida sólo 

                                                           

25  Obviamente la expresión «Cámara de los Honores Antiguos» no es más que una transcripción 

aproximada. 
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por los ska. Cuando huelen un rastro, no abandonan jamás. Por cierto, algunos 

skalings han escapado, a veces con ayuda de recursos mágicos. Pero a veces también 

los ska usan magia y el skaling es apresado. 

— Pensé que los ska ignoraban la magia. 

— Quién sabe —suspiraba Cyprian, extendiendo los brazos y los dedos—. La 

magia está más allá de mi comprensión. Tal vez los ska recuerden la magia del lejano 

pasado. En realidad, no hay muchos magos ska; no que yo sepa, al menos. 

— No puedo creer que pierdan el tiempo capturando esclavos fugitivos. 

— Tal vez tengas razón. ¿Para qué se molestarían? Por cada esclavo que 

escapa, cien son aprehendidos nuevamente. No por los magos, sino por los perros. 

— ¿Los fugitivos no roban caballos? 

— Se ha intentado, pero rara vez con éxito. Los caballos ska obedecen 

órdenes ska. Cuando un simple daut o un ulflandés intentan montarlo, el caballo se 

queda quieto, o corcovea, o corre en círculos, o arroja al jinete. ¿Piensas montar un 

caballo ska para escapar deprisa? ¿Es eso lo que tienes en mente? 

—No tengo nada en mente —replicaba Aulas. Cyprian ponía 

su sonrisa melancólica. 

— Para mí era una obsesión... al principio. Luego pasaron los años, y la 

añoranza se desvaneció, y ahora sé que nunca seré otra cosa salvo lo que soy hasta 

haber terminado mis treinta años. 

— ¿Qué dices de Imboden? ¿No ha sido esclavo por treinta años? 

—Su período terminó hace diez años. Para nosotros Imboden es un 

hombre libre y un ska. Los ska lo consideran un skaling de alto rango. Es un hombre 

amargo y solitario. Los problemas lo han vuelto extraño. 

Una noche, mientras Aillas y Yane cenaban pan y sopa, Aulas habló de la 

obsesión de Cyprian por la fuga. 

— Cada vez que le hablo, surge el tema. Yane respondió con un gruñido 

burlón. 

— He notado esa costumbre en otras partes. 

— Tal vez sea sólo una expresión de deseos. 
 

— Quizás. Aun así, si yo planeara marcharme deprisa del castillo, no 

pondría a Cyprian sobre aviso. 

— Hacerlo sería una cortesía sin sentido. Especialmente desde que conozco 

cómo escapar del castillo Sank, a pesar de los caballos, los perros y Cyprian. 

Yane lo miró de soslayo. 

— Esta es una información valiosa. ¿Piensas compartirla? 

— A su debido tiempo. ¿Qué ríos hay en las cercanías? 

— Hay sólo uno de importancia: el Malkish, unos cinco kilómetros al sur. 

Los fugitivos siempre se dirigen a ese río, pero los atrapan. Si tratan de llegar flotando 

hasta el mar, se ahogan en las cataratas. Si avanzan corriente arriba, los perros 

olfatean cada orilla del río y finalmente encuentran el rastro. El río es un falso aliado. 

Los ska lo saben mejor que nosotros. 

Aillas asintió y no dijo más. Luego, en sus conversaciones con Cyprian, habló 

de la fuga en términos meramente teóricos, y Cyprian pronto perdió todo interés en el 

tema. 
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Hasta los once o doce años, las muchachas ska parecían y actuaban como 

muchachos. Luego sufrían un inevitable y apropiado cambio. Los jóvenes y las 

doncellas se mezclaban libremente, controlados por la formalidad que regía toda la 

conducta ska con tanta eficacia como una vigilancia constante. 

En el castillo Sank, en las tardes soleadas, los jóvenes se dirigían a la terraza 

del sur, donde según su estado de ánimo jugaban al ajedrez o al backgammon, 

comían granadas, bromeaban entre sí con los cuidadosos modales que otras razas 

juzgaban aburridos, o miraban mientras uno de ellos desafiaba a esa máquina 

perversa conocida como fantoche. Este artefacto, diseñado para entrenar 

espadachines, para que aprendieran a ser diestros y precisos, propinaba un buen 

golpe al torpe combatiente que no lograba acertar en un pequeño blanco oscilante. 

Alvicx, que se enorgullecía de su destreza, se consideraba un experto 

en el juego de burlar al fantoche, y siempre estaba dispuesto a demostrar su 

habilidad, especialmente cuando su hermana Tatzel llevaba amigas a la terraza. Para 

dramatizar su gracia y su arte, había desarrollado un estilo de ataque enérgico que 

embellecía con floreos y antiguos gritos de guerra ska. 

Una de esas tardes, la máquina había derrotado a dos de los amigos de 

Alvicx, y el ejercicio les había provocado dolor de cabeza. Ladeando su propia cabeza 

en un gesto de burlona conmiseración, Alvicx cogió una espada de la mesa y se lanzó 

sobre la máquina soltando gritos guturales, brincando de un lado al otro, 

agachándose y embistiendo, insultando a la máquina. 

— ¡Ven, demonio giratorio! ¡Vamos, atácame! ¿Qué dices de esto? ¿Y esto? 

Ah, traicionera! Una vez más! ¡Dentro y fuera! —Al brincar hacia atrás derribó una 

urna de mármol que se astilló sobre las lajas. 

— ¡Buen golpe, Alvicx! —exclamó Tatzel—. Has destruido a tu víctima con tu 

temible trasero. 

Sus amigas desviaron los ojos y miraron el cielo con esa tenue sonrisa que 

entre los ska reemplazaba la carcajada. 

Kel, el senescal, al observar el daño, lo notificó a Imboden, quien dio 

órdenes a Cyprian, quien a su vez envió a Aillas a retirar la urna rota. Llevó una 

carretilla a la terraza, cargó en ella las astillas de mármol y luego barrió la suciedad 

con una escoba y una pala. 

Alvicx volvió a atacar al fantoche con más energía que nunca, tropezó con la 

carretilla y cayó entre las astillas y el polvo. Aillas se había arrodillado para barrer el 

resto de la suciedad. Alvicx se levantó y le pateó las nalgas. 

Por un segundo Aillas se quedó rígido, pero luego no pudo contenerse más. 

Se incorporó, y empujó a Alvicx contra el fantoche, el cual giró y golpeó la mejilla de 

Alvicx. 

Éste trazó un círculo con la espada. 

— ¡Villano! —exclamó atacando a Aillas, quien lo esquivó y cogió una espada 

de la mesa. Desvió la segunda estocada de Alvicx, luego contra atacó con tal 

ferocidad que Alvicx tuvo que retroceder por la terraza. La situación no tenía 

precedentes. ¿Cómo podía un skaling vencer al soberbio y diestro Alvicx? Se movían 

por la terraza, Alvicx tratando de atacar pero constantemente a la defensiva por la 

destreza de su oponen te. Se agachó; Aillas le arrancó la espada de las manos y 

apretó a Alvicx contra la balaustrada, apoyándole la punta de su arma en la 

garganta. 

— Si esto fuera el campo de batalla podría haberte matado... con toda 

facilidad —dijo Aillas apasionadamente—. Agradece que ahora sólo juego contigo. 
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Apartó la espada y la dejó en la mesa. Miró a los miembros del grupo 

y sus ojos se encontraron con los de Tatzel. Se miraron por un segundo, 

hasta que Aulas se volvió hacia la carretilla, la enderezó y la siguió cargando con 

trozos de mármol. 

Alvicx lo observaba con rencor. Tomó una decisión y llamó a un guardia ska. 

—Lleva a este cobarde detrás del establo y mátalo. 

El duque Luhalcx habló desde un balcón que daba a la terraza. 

—Esa orden, Alvicx, es indigna de ti, y mancilla tanto el honor de nuestra 

casa como la justicia de nuestra raza. Sugiero que la anules. 

Alvicx miró a su padre. Se volvió despacio y murmuró: 

—Guardias, ignorad mi orden. 

Saludó con una reverencia a su hermana y sus huéspedes, que habían 

presenciado todo con petrificada fascinación, y se marchó de la terraza. Aillas siguió 

trabajando con la carretilla y terminó de cargar los fragmentos mientras Tatzel y sus 

amigas murmuraban observándolo por el rabillo del ojo. Aillas no les prestaba 

atención. Terminó de barrer la suciedad y se llevó la carretilla. 

Cyprian comunicó su opinión de lo sucedido con una triste mueca de 

reproche, y durante la cena se sentó solo de cara a la puerta. 

— ¿Es verdad que heriste a Alvicx con su propia espada? —preguntó Yane 

en voz baja. 

— ¡En absoluto! Sólo jugué con él un rato. Lo toqué con la punta de mi 

espada. No fue gran cosa. 

— No para ti. Para Alvicx es una humillación, así que sufrirás. 

— ¿Cómo? 

Yane rió. , 

—Aún no lo ha decidido. 
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El salón principal del castillo Sank se extendía desde un vestíbulo 

convencional en el extremo oeste hasta una sala de retiro para damas visitantes en el 

este. A lo largo del camino, altos y angostos portales daban a diversos salones y 

cámaras, entre ellos el Repositorio, donde se coleccionaban curiosidades tales como 

emblemas del clan, trofeos de batallas y hazañas navales, y objetos sagrados. En los 

anaqueles había libros encuadernados en cuero, o láminas de madera de haya. Una 

ancha pared exhibía retratos ancestrales, tallados con una aguja candente en paneles 

de abedul desteñido. La técnica jamás se había alterado; el rostro de un caudillo 

posglacial mostraba perfiles tan precisos como el retrato del duque Luhalcx, tallado 

cinco años atrás. 

En nichos junto a la entrada había un par de esfinges talladas en bloques de 

diorita negra: las Tronen, o fetiches de la casa. Una vez por semana, Aulas lavaba las 

Tronen con agua caliente mezclada con savia de vencetósigo. 

Una mañana Aulas lavó a las Tronen y las secó con un paño suave. Por el 

pasillo, vio que se acercaba Tatzel, esbelta como una vara en un vestido verde oscuro. 

El pelo negro saltaba junto a la cara pálida e intensa. Pasó de largo sin prestarle 

atención, dejando un vago aroma floral que evocaba las hierbas húmedas de 

Noruega en primavera. 

Poco después regresó. Al pasar junto a Aillas se detuvo, volvió atrás, y se 

paró a estudiarlo. 

Aillas alzó los ojos, frunció el ceño y continuó con su tarea. 

Tatzel satisfizo su curiosidad y se dispuso a seguir su camino, pero antes 

habló con límpida voz. 

— Por tu pelo castaño te tomaría por celta. Aun así, pareces menos tosco. Aillas 

la miró de nuevo. 

— Soy troicino —dijo. Tatzel se 

detuvo. 

—Troicino, celta, lo que sea: abandona esa fiereza. A los esclavos in 

tratables se les castra. 

Aulas interrumpió su tarea, demudado de furia. Se levantó despacio, inhaló 

profundamente y logró hablar con voz controlada. 

—No soy un esclavo. Soy un noble de Troicinet capturado por una tribu de 

bandidos. 

Tatzel, sorprendida, abrió la boca y se dispuso a marchar, pero se detuvo. 

— El mundo nos ha enseñado la furia; de lo contrario, aún estaríamos en 

Noruega. Si tú fueras ska, también tomarías a todos los demás por enemigos o 

esclavos; no hay nadie más. Así debe ser, de modo que debes someterte. 

— Mírame —dijo Aulas—. ¿Me tomas por alguien que se sometería? 

— Ya estás sometido. 

— Me someto ahora para luego traer un ejército troicino que derribará este 

castillo piedra por piedra, y entonces pensarás con una lógica diferente. 

Tatzel rió, echó la cabeza hacia atrás y siguió su camino. 

En una cámara de almacenamiento Aulas se encontró con Yane. 
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— El castillo Sank se está volviendo opresivo. Prefiero que me castren antes 

que cambiar mis modales. 

— Alvicx ya está seleccionando un cuchillo. 

— En ese caso, es el momento de huir. 

Yane miró por encima del hombro; estaban a solas. 

— Cualquier momento es bueno, salvo por los perros. 

— Se puede engañar a los perros. El problema es cómo evadir a Cyprian el 

tiempo suficiente como para llegar al río. 

— El río no engañará a los perros. 
 

— Si puedo escapar del castillo, puedo escapar de los perros. Yane se 

acarició la barbilla. 

— Déjame pensarlo. 

Más tarde, mientras cenaban, Yane dijo: 

— Hay un modo de salir del castillo. Pero debemos llevar a otro hombre con 

nosotros. 

— ¿Quién es? 

— Se llama Cargus. Trabaja como ayudante en la cocina. 

— ¿Se puede confiar en él? 

— Tanto como en ti o en mí. ¿Qué dices de los perros? 

— Necesitaremos estar media hora en la carpintería. 

— La carpintería está desierta al mediodía. Aquí viene Cyprian. Las narices 

en la sopa. 

Cargus era apenas más alto que Yane, pero mientras éste era puro tendón y 

hueso, aquél era una montaña de músculos. Su cuello era más grueso que sus macizos 

brazos. Llevaba el pelo negro cortado al rape; ojillos negros le brillaban bajo espesas 

cejas. En el patio de la cocina, dijo a Yane y Aillas: 

— He cogido un cuarto de medida del hongo conocido como tósigo de 

lobos. Envenena, pero rara vez mata. Esta noche lo pondremos en la sopa y 

condimentará los pasteles de la gran mesa. Se revolverán todas las tripas del castillo 

y se culpará a la carne en mal estado. 

— Si también pudieras envenenar a los perros —gruñó Yane—, podríamos 

alejarnos con facilidad. 

— Buena idea, pero no tengo acceso a las perreras. 

Durante la cena Yane y Aillas comieron sólo pan con repollo, y miraron con 

satisfacción cómo Cyprian consumía dos cuencos de sopa. 

Por la mañana, tal y como Cargus había predicho, todos los residentes del 

castillo tenían el estómago revuelto, además de escalofríos, náuseas, fiebre, 

alucinaciones y vibraciones en los oídos. 

Cargus fue a ver a Cyprian, quien tiritaba bajo la mesa del comisario, y 

vociferó: 

— ¡Haz algo! ¡Los marmitones se niegan a moverse y los cubos des bordan 

de basura! 

— Vacíalos tú mismo —gruñó Cyprian—. No puedo ocuparme de esas 

tonterías. ¡El destino me ha alcanzado! 
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— Soy cocinero, no marmitón. ¡Ea, vosotros dos! —Llamó a Aillas y Yane—. 

¡Al menos podéis caminar! Vaciad los cubos y deprisa. 

—Jamás! —protestó Yane—. Hazlo tú mismo. Cargus se 

volvió a Cyprian. 

—¡Quiero vaciar los cubos! Da órdenes o presentaré una queja que 

obligará a Imboden a apartarse de su bacinilla. 

Cyprian agitó débilmente la mano. 

—Id, vosotros dos, y vaciad los cubos de este demonio, aunque tengáis que 

arrastraros. 

Aillas, Yane y Cargus llevaron bolsas de basura al vertedero y cogieron los 

paquetes que habían dejado allí previamente. Partieron al trote a campo traviesa, 

resguardándose en matorrales y árboles. 

Ochocientos metros al este del castillo atravesaron una loma y allí, sin 

miedo a que los vieran, avanzaron a buena velocidad hacia el sudeste, dando un 

amplio rodeo para evitar el molino. Corrieron hasta quedar sin aliento, luego 

caminaron, luego volvieron a correr, y en una hora llegaron al río Malkish. 

En ese punto, el río era ancho y poco profundo, aunque más arriba las 

aguas caían rugiendo de las montañas por abruptos barrancos, y corriente abajo se 

precipitaban furiosamente por una serie de angostas gargantas donde muchos skalings 

fugitivos se habían despedazado contra las rocas. Sin titubear, Aulas, Yane y Cargus se 

internaron en el río y empezaron a vadearlo, a veces con el agua hasta el pecho y con 

los paquetes por encima de la cabeza. Al acercarse a la orilla opuesta se detuvieron 

para inspeccionar la costa. 

No encontraron nada adecuado para sus propósitos, y siguieron caminando 

corriente arriba hasta que llegaron a una pequeña playa cubierta de grava, con una 

loma baja y herbosa. De sus paquetes sacaron los artículos que Aulas y Yane habían 

construido en la carpintería: zancos, con almohadillas de paja en las puntas. 

Aun en el agua, se encaramaron a los zancos y caminaron hacia la costa, 

removiendo la grava lo menos posible. Treparon la loma y las puntas con almohadillas 

no dejaron huellas ni olores que los sabuesos pudieran rastrear. 

Los tres caminaron así durante una hora. En un arroyo, se internaron en la 

corriente y bajaron para descansar. Luego cogieron los zancos una vez más, y 

temieron que sus perseguidores, al no encontrar un rastro en el río, se desplegaran 

en anillos concéntricos de radio cada vez mayor. 

Avanzaron con los zancos una hora más por un declive gradual, a través de 

un bosque ralo de pinos achaparrados con claros de delgado suelo rojo. La tierra no 

servía para la siembra, y los pocos campesinos que en un tiempo juntaban resina para 

fabricar trementina o criaban cerdos, habían huido de los ska. Los fugitivos recorrían 

un páramo devastado, lo cual les favorecía. 

En otro arroyo bajaron de los zancos y se sentaron a descansar en una roca. 

Bebieron agua y comieron pan y queso que llevaban en las mochilas. No oyeron ruido 

de sabuesos, pero habían avanzado un gran trecho y no esperaban oír nada; tal vez 

nadie había reparado en su ausencia. Los tres se felicitaron por llevar tal vez un día 

de ventaja a sus posibles perseguidores. 

Desecharon los zancos y avanzaron corriente arriba hacia el este, y pronto 

llegaron a una tierra alta de curioso aspecto, donde antiguas cumbres y peñascos de 

deteriorada roca negra se elevaban sobre valles antes sembrados pero ahora 

desiertos. Durante un rato siguieron una vieja carretera que al fin los llevó a las 

ruinas de un antiguo fuerte. 
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Pocos kilómetros después, la tierra se volvió nuevamente agreste y se elevó 

a una región de ondulantes brezales. Disfrutando de la libertad de los altos cielos, los 

tres enfilaron hacia el brumoso este. 

No estaban solos en el brezal. Desde un prado situado a ochocientos metros 

al sur, bajo cuatro ondulantes banderas negras, cabalgaba una tropa de guerreros ska. 

Se aproximaron y rodearon a los fugitivos. 

El jefe, un barón de cara severa vestido con armadura negra, los miró una 

sola vez en silencio. Les sujetaron cuerdas a los collares de hierro y los condujeron 

hacia el norte. 

Al caer el día, la tropa se encontró con una caravana que llevaba vituallas. 

Detrás marchaban cuarenta hombres sujetos del cuello por cuerdas. A esta columna 

se unieron Aulas, Yane y Cargus, y de mala gana tuvieron que seguir la caravana 

hacia el norte. Pronto entraron en el reino de Dahaut y llegaron a Poélitetz, esa 

inmensa fortaleza que custodiaba el estribo central del Teach tac Teach y daba a la 

Llanura de las Sombras. 
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En la frontera entre Dahaut y Ulflandia del Norte, un declive de trece 

kilómetros de largo, la cara frontal del Teach tac Teach, daba sobre la Llanura de las 

Sombras. En un lugar llamado Poélitetz, el río Tamsour, que se despeñaba desde las 

nieves del Monte Agón, abría una grieta que permitía un acceso relativamente fácil 

desde Dahaut a los brezales de Ulflandia del Norte. Poélitetz había estado fortificada 

desde que los hombres habían librado guerras en las islas Elder; quien controlaba 

Poélitetz dominaba la paz de la Lejana Dahaut. Los ¡ka, al capturar Poélitetz, habían 

iniciado una enorme obra destinada a proteger la fortaleza tanto en el oeste como 

en el este, para que fuera totalmente inexpugnable. Habían cerrado el desfiladero con 

paredes de mampostería de nueve metros de grosor, dejando un pasaje de cuatro 

metros de ancho y tres de alto, controlado por tres puertas de hierro, una detrás de 

la otra. La fortaleza y el declive mostraban una sola cara impasible a la Llanura de las 

Sombras. 

Para reconocer mejor la Llanura de las Sombras, los ska habían empezado a 

construir bajo la llanura un túnel que llegaría hasta una loma cubierta de robles 

achaparrados, a cuarenta metros de la base del declive. El túnel era un proyecto 

secreto que se ocultaba a todos salvo a unos pocos ska de alto rango y a quienes 

cavaban el túnel, skalings de categoría seis: intratables. 

Al llegar a Poélitetz, Aulas, Yane y Cargus fueron sometidos a un breve 

interrogatorio. No los mutilaron como ellos esperaban, sino que los llevaron a unas 

barracas especiales donde residía un aislado grupo de cuarenta skalings: la cuadrilla 

del túnel. Trabajaban en turnos de diez horas y media, con períodos de descanso de 

tres horas y media. En las barracas eran custodiados por un pelotón de selectos 

soldados ska y no se les permitía establecer contacto con ninguna otra persona de 

Poélitetz. Todos sabían que eran miembros de una cuadrilla condenada. Al terminar 

el túnel los matarían a todos. 

Ante la perspectiva de una muerte tan cierta, ningún skaling trabajaba 

deprisa, y a los ska les resultaba más fácil aceptar esa situación que alterarla. Mientras 

se realizaran progresos razonables, se permitía que el trabajo siguiera su propio 

ritmo. La rutina de cada día era idéntica. Cada skaling tenía un deber asignado. El 

túnel, cuatro metros y medio debajo de la superficie de la llanura, avanzaba a través 

de pizarra y sedimento apisonado. Cuatro hombres cavaban la cara frontal con picas 

y piquetas. Tres hombres cargaban los detritos en cestos que se descargaban en 

carretillas y se llevaban por el túnel hasta la entrada. Las carretillas se vaciaban en 

tolvas que eran elevadas por una cabria, que las vaciaba en una carreta. Un fuelle 

impulsado por bueyes que movían una cabria soplaba aire en un tubo de cuero que se 

introducía en el túnel. A medida que avanzaba el túnel, se apuntalaba con vigas de 

cedro embreadas. 

Cada dos o tres días, los ingenieros ska extendían un par de cuerdas que 

guiaban la dirección del túnel y con un nivel de agua26 medían el desvío horizontal. 

Un capataz ska dirigía a los skalings con un par de soldados para imponer la 

disciplina, si tal control se necesitaba. El capataz y los guardias solían permanecer en 

la entrada del túnel, donde el aire era fresco. Al ver las cargas de los carromatos, el 
                                                           

26 El nivel de agua tiene varias formas. Los ska usaban un par de recipientes de madera de seis 
metros de largo con una sección de seis centímetros cuadrados. El agua de los recipientes se mantenía 
horizontal; flotadores en cada punta permitían que los recipientes mismos se ajustaran a la 
horizontal. Al mover los recipientes en forma sucesiva, la horizontal deseada se podía prolongar 
indefinidamente, con una precisión limitada sólo por la paciencia del ingeniero. 

 



 221 

capataz podía estimar la energía con que trabajaban los skalings. Si el trabajo iba 

bien, los skalings comían bien, y bebían vino en las comidas. Si remoloneaban, les 

reducían las raciones. 

Dos turnos funcionaban en el túnel: de mediodía a medianoche, y de 

medianoche a mediodía. Ninguno era preferible al otro, pues los skalings nunca veían 

la luz del sol y sabían que no la verían nunca más. 

Aulas, Cargus y Yane fueron asignados al turno de mediodía-media-noche. 

De inmediato empezaron a pensar en la fuga. Las perspectivas eran más 

desalentadoras que las del castillo Sank. Puertas con rejas y guardias suspicaces los 

confinaban cuando no estaban de servicio, y trabajaban en un lugar cerrado del cual 

era imposible salir. 

Al cabo de sólo dos días de trabajo, Aillas le dijo a Yane y Cargus: 

— Podemos escapar. Es posible. 

— Eres más perceptivo que yo —dijo Yane. 

— Y que yo —dijo Cargus. 

— Hay una sola dificultad. Necesitaremos la cooperación de todo el turno. 

La pregunta es: ¿habrá alguien que esté tan domado como para traicionarnos? 

— ¿Cuál podría ser el motivo? Todos ven su propio fantasma bailan do ante 

ellos. 

— Algunas personas son traicioneras por naturaleza. Les agrada traicionar. 

Los tres, de cuclillas junto a la pared de la cámara donde pasaban las horas 

libres, reflexionaron sobre sus compañeros, uno por uno. 

— Si compartimos la perspectiva de la fuga —dijo al fin Cargus—, no puede 

haber traición. 

— Tendremos que dar eso por sentado —dijo Yane—. No tenemos mejor 

elección. 

Catorce hombres trabajan en ese turno, con otros seis cuyas tareas no los 

obligaban a entrar en el túnel. Catorce hombres se comprometieron en un pacto 

desesperado y de inmediato iniciaron las operaciones. 

El túnel alcanzaba ahora unos ciento ochenta metros hacia el este bajo la 

llanura. Quedaban otros tantos bajo pizarra, con ocasionales e inexplicables capas de 

piedra caliza azul, duras como rocas. Excepto por la piedra caliza, el suelo cedía ante 

la pica; avanzaban de diez a quince metros por día. Un par de carpinteros instalaban 

vigas a medida que el túnel avanzaba. Dejaron varios postes sueltos, de modo que se 

pudieran empujar a un lado. En ese tramo varios miembros de la cuadrilla cavaron un 

túnel lateral que se curvaba hacia la superficie. Echaban la tierra en cestos, la 

cargaban en carretillas y la transportaban de la misma manera que la tierra del frente 

del túnel. Dos hombres trabajaban en el túnel lateral, y el resto trajinaba con mayor 

empeño para que no se notara una falta de progreso. Cerca de la entrada, siempre 

esperaba alguien con una carretilla cargada, por si el capataz decidía hacer una 

inspección. En tal caso, el vigía saltaba sobre el tubo de ventilación para advertir a 

sus compañeros. De ser necesario, estaba dispuesto a volcar la carretilla, 

aparentando un accidente, para demorar al capataz. Cuando éste pasaba, apoyaba la 

carretilla sobre el tubo de ventilación. El otro extremo se volvía tan sofocante que el 

capataz pasaba el menor tiempo posible en el túnel. 

El túnel lateral, de metro y medio de alto y menos de un metro de ancho, y 

curvado ligeramente hacia arriba, avanzaba deprisa, y los cavadores sondeaban 

continuamente con paladas cautas, pues temían abrir en la superficie un gran 

boquete que fuera visible desde la fortaleza. Al final encontraron raíces de hierbas y 
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arbustos, y el suelo negro les informó de que la superficie estaba cerca. 

Poco antes del anochecer los skalings cenaron en una cámara en lo alto del 

túnel, luego reanudaron la tarea. Diez minutos después, Aillas fue a llamar a Kildred 

el capataz, un alto ska de mediana edad, con la cara llena de cicatrices, la cabeza 

calva y una actitud distante incluso para un ska. Como de costumbre, Kildred estaba 

jugando a los dados con los guardias. Miró por encima del hombro cuando se acercó 

Aillas. 

— ¿Qué ocurre ahora? 

— Los cavadores se han topado con una capa de roca azul. Quieren 

partidores de roca y taladros. 

— ¡Partidores de roca! ¿Qué herramienta es ésa? 

— No lo sé. Sólo traigo mensajes. 

Kildred masculló una maldición y se puso de pie. 

—Vamos. Echemos un vistazo a esa roca azul. 

Entró en el túnel seguido por Aillas y avanzó en el resplandor turbio y 

anaranjado de las lámparas de aceite. Cuando se agachó para examinar la roca azul, 

Cargus le pegó con una barra de hierro, matándolo al instante. 

Era el momento del crepúsculo. La cuadrilla se reunió junto al túnel lateral 

donde los cavadores en ese momento abrían un boquete. 

Aillas llevó una carretilla de tierra a la cámara del extremo opuesto. 

—Ya no habrá más tierra por un tiempo —le dijo al encargado de la cabria 

en voz alta, para que oyeran los guardias—. Nos hemos topado con una capa de 

roca. —Los guardias miraron por encima del hombro y siguieron jugando a los dados. 

El encargado de la cabria siguió a Aillas hasta el túnel. 

El túnel de escape estaba abierto. Los skalings treparon y salieron al 

crepúsculo, entre ellos el encargado de la cabria, que no sabía nada del plan pero se 

alegró de escapar. Todos se tendieron en los juncos y la hierba. Aillas y Yane, los últimos 

en salir, pusieron los soportes en su sitio, disimulando su propósito. Una vez en la 

superficie taparon el boquete con helechos, echaron tierra en el orificio y 

transplantaron hierba. 

—Que crean que fue magia —dijo Aillas—. ¡Será mejor si piensan eso!. Los ex 

skalings corrieron agazapados por la Llanura de las Sombras, 

en la creciente oscuridad, hacia el este, internándose cada vez más en el 

reino de Dahaut. Detrás, el negro perfil de Poélitetz, la gran fortaleza ska, se 

recortaba en el cielo. El grupo se detuvo para mirar atrás. 

—Ska —dijo Aillas—, extraño pueblo que vienes del pasado con tu alma 

oscura: la próxima vez que nos encontremos portaré una espada. Mucho me debes 

por el dolor que me has causado, y por los trabajos que me impusiste. 

Tras una hora de correr, trotar y caminar llegaron al río Gloden, cuyas 

fuentes incluían el Tamsour. 

La luna, casi llena, se elevaba sobre el río, trazando una hilacha de 

luz en el agua. Junto a un enorme sauce llorón plateado por la luna, el 

grupo se detuvo a reflexionar y deliberar. 

— Somos quince —dijo Aillas—: un grupo fuerte. Algunos de vosotros 

deseáis regresar a vuestro hogar. Otros no tenéis hogar adonde regresar. Puedo 

ofreceros perspectivas si os unís a mí en lo que debo hacer. Tengo una misión. Primero 

me llevará hacia el sur, al Cerro Tac, luego no sé adonde: tal vez a Dahaut, para 
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hallar a mi hijo. Luego iremos a Troicinet, donde poseo fortuna, honor y posición. Los 

que me sigan como camaradas, para unirse a mi misión y, según espero, regresar 

conmigo a Troicinet, sacarán buen partido de ello. ¡Lo juro! Recibirán buenas tierras, 

y tendrán el título de caballero acompañante. Os advierto que es peligroso. Primero 

al Tac, junto a Tintzin Fyral, luego quién sabe dónde. Elegid, pues. Seguid vuestro 

camino o venid conmigo, pues aquí nos separamos. Yo cruzaré el río y seguiré hacia 

el sur con mis compañeros. El resto hará bien en viajar hacia el este, cruzando la 

llanura para llegar a las partes habitadas de Dahaut. ¿Quién viene conmigo? 

— Estoy contigo —dijo Cargus—. No tengo adonde ir. 

— Y yo —dijo Yane. 

— Nos unimos en días oscuros —dijo un tal Qualls—. ¿Por qué separarse 

ahora? Además, deseo tener tierras y un título nobiliario. 

Al final, otros cinco fueron con Aillas. Cruzaron el Gloden por un puente y 

siguieron un camino que se desviaba hacia el sur. Los otros, la mayoría dauts, 

eligieron su propio camino y continuaron hacia el este junto al Gloden. 

Los siete que se habían unido a Aillas eran Yane, Cargus, Garstang, Qualls, 

Bode, Scharis y Faurfisk, un grupo dispar. Yane y Cargus eran bajos; Qualls y Bode 

eran altos. Garstang, que hablaba poco de sí mismo, tenía modales de caballero, 

mientras que Faurfisk, macizo, rubio y de ojos azules, declaraba ser el bastardo de un 

pirata gordo y una pescadora celta. Scharis, más joven que Aillas, se distinguía por una 

cara apuesta y una disposición agradable. En cuanto a Faurfisk, la viruela, las cicatrices 

y las quemaduras le habían infligido una innegable fealdad. Un pequeño barón de 

Ulflandia del Sur lo había sometido al potro; el pelo se le había vuelto blanco y 

siempre lucía una expresión de furia. Qualls, un monje irlandés fugitivo, era 

irresponsablemente jovial y se declaraba tan mujeriego como cualquier obispo de 

Irlanda. 

Aunque el grupo estaba dentro de Dahaut, la proximidad de Poélitetz 

arrojaba una sombra opresiva en la noche, y se pusieron en marcha por la carretera. 

Mientras caminaban, Garstang habló con Aillas. 

—Es necesario aclarar una cosa. Soy caballero de Lyonesse, de Twanbow, en 

el ducado de Ellesmere. Como tú eres troicino, estamos nominalmente en guerra. 

Desde luego eso es descabellado, y pongo mi suerte al lado de la tuya, hasta que 

entremos en Lyonesse. Entonces tendremos que separarnos. 

— Así sea. Pero míranos ahora: con ropas de esclavo y collares de hierro, 

escurriéndonos por la noche como perros carroñeros. ¡Vaya par de gentilhombres! Y 

como no tenemos dinero, debemos robar para comer, como cualquier banda de 

vagabundos. 

— Otros gentilhombres hambrientos han hecho concesiones similares. 

Robaremos hombro con hombro, para que nadie pueda despreciar al otro. Y sugiero 

que en lo posible robemos a los ricos, aunque los pobres son presa más fácil. 

— Las circunstancias nos guiarán... Ladran perros. Hay una aldea cerca, y 

realmente necesitamos un herrero. 

— A esta hora de la noche estará profundamente dormido. 

— Un herrero de buen corazón podría levantarse para ayudar a un grupo de 

desesperados como nosotros. 

— O podríamos levantarlo nosotros. 

Las casas de la aldea lucían grises bajo la luz de la luna. Las calles estaban 

desiertas; no se veía ninguna luz salvo la de la taberna, de donde llegaban los ruidos 

de una bulliciosa juerga. 
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— Mañana debe de ser día de fiesta —dijo Garstang—. Mirad, en la plaza, 

ese caldero preparado para hervir un buey. 

— Extraordinario caldero, sin duda, ¿pero dónde está la herrería? 

— Debe estar allá, por el camino, si existe. 

El grupo atravesó la aldea y en los alrededores descubrió la herrería, frente 

a un edificio de piedra donde se veía una luz. 

Aillas fue hasta la puerta y golpeó suavemente. Al cabo de una larga pausa, 

un joven de diecisiete o dieciocho años abrió la puerta con lentitud. Parecía 

deprimido y demacrado, y habló con voz quebrada. 

— ¿Quiénes sois? ¿Qué queréis aquí? 

— Amigo, necesitamos la ayuda de un herrero. Hoy escapamos de los ska y 

no soportamos más estos detestables collares. 

El joven titubeó. 

— Mi padre es herrero de Vervold, esta aldea. Yo soy su hijo Elric. Pero como él 

nunca más volverá a trabajar en su oficio, ahora yo soy el herrero. Venid al local. 

—Cogió una lámpara y los condujo a la herrería. 

— Temo que tu trabajo será un acto de caridad —dijo Aillas—. Sólo podemos 

pagar con el hierro de los collares, pues no tenemos nada más. 

— No importa —dijo con voz apagada el joven herrero. Uno por uno los ocho 

fugitivos se agacharon delante del yunque. El herrero usó martillo y cincel para cortar 

los collares; uno por uno los hombres se incorporaron libres del hierro. 

— ¿Qué le ocurrió a tu padre? —preguntó Aulas—. ¿Murió? 

— Todavía no. Mañana por la mañana será su hora. Será hervido en un 

caldero y arrojado a los perros. 

— Es una mala noticia. ¿Cuál ha sido su delito? 

— Cometió una ofensa —dijo Elric con voz sombría—. Cuando el señor Halies 

bajó de su carruaje, mi padre le pegó en la cara, le pateó el cuerpo y le causó dolor. 

— Insolencia, por decir lo mínimo. ¿Qué lo provocó? 

— La obra de la naturaleza. Mi hermana tiene quince años. Es muy bella. 

Era natural que Halies quisiera llevarla a Bella Aprillion para que le calentara el lecho. 

¿Y quién se habría negado si ella hubiese aceptado la propuesta? Pero ella se negaba 

a ir, y el señor Halies envió a sus sirvientes a buscarla. Mi padre, aunque herrero, es 

poco práctico y pensó que corregiría la situación golpeando y pateando a Halies. 

Pero ahora, por su error, debe hervir en un caldero. 

— El tal Halies... ¿es rico? 

— Vive en Bella Aprillion, en una mansión de sesenta habitaciones. Tiene 

un establo con hermosos caballos. Come alondras, ostras y carnes asadas con clavo 

y azafrán, con pan blanco y miel. Bebe vino blanco y tinto. Hay alfombras en sus 

suelos y sedas sobre su espalda. Viste a veinte matones con vistosos uniformes y los 

llama «paladines». Ellos imponen los edictos del señor, y muchos propios. 

— Hay buenas razones para creer que Halies es rico —dijo Aulas. 

— Me disgusta ese hombre —dijo Garstang—. La riqueza y la noble cuna 

son excelentes circunstancias, codiciadas por todos. Aun así, el noble rico debería 

disfrutar de su distinción con decoro, sin infligir tal humillación a los suyos. En mi 

opinión, se le debe castigar, multar, humillar y privar de ocho o diez de sus 

hermosos caballos. 
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— Coincido contigo —dijo Aulas. Se volvió nuevamente hacia Elric—. ¿Halies 

tiene sólo veinte soldados? 

— Sí. Y también al maestro arquero Hunolt, el verdugo. 

— Y mañana por la mañana todos vendrán a Vervold para presenciar esta 

ceremonia y Bella Aprillion quedará desierta. 

Elric soltó una risa histérica. 

— ¿De modo que mientras mi padre hierve asaltaréis la mansión? 

— ¿Cómo puede hervir si el caldero pierde agua? —preguntó Aulas. 

— Es un buen caldero. Mi padre mismo lo reparó. 

— Lo que se ha hecho se puede deshacer. Traed un martillo y cinceles. 

Abriremos algunos orificios. 

Elric cogió las herramientas. 

— Causará una demora... ¿pero qué sucederá luego? 

— Cuando menos, tu padre no hervirá tan pronto. 

El grupo dejó al herrero y regresó a la plaza. Como antes, todas las casas 

estaban a oscuras, excepto por el resplandor amarillo de las velas de la taberna, 

donde una voz entonaba una canción. 

El grupo se acercó al caldero a la luz de la luna. 

—¡Ahora! —le dijo Aulas a Elric. 

Elric apoyó el cincel en el caldero y le asestó un martillazo, provocando un 

clamor tan vibrante como el de un gong. 

—¡De nuevo! 

Elric golpeó una vez más; el cincel mordió el hierro y abrió un orificio. 

— Elric abrió tres orificios más, y un cuarto por las dudas, luego se 

incorporó con dolorida euforia. 

— Aunque también me hiervan, jamás lamentaré el trabajo de esta 

noche. 

— No te hervirán, y tampoco a tu padre. ¿Dónde queda Bella Aprillion? 

— Por aquel camino, entre los árboles. 

La puerta de la taberna se abrió. Cuatro hombres tambaleantes se 

perfilaron contra el rectángulo de luz amarilla y comenzaron a vociferar. 

— ¿Soldados de Halies? —preguntó Aulas. 

— En efecto, y cada cual más bruto que el otro. 

— Deprisa entonces, vamos detrás de esos árboles. Haremos un poco de 

justicia sumaria, y también reduciremos los veinte a dieciséis. 

— No tenemos armas —objetó Elric. 

—¿Qué? ¿Sois cobardes en esta aldea? ¡Somos nueve contra cuatro! Elric 

no supo qué decir. 

—Rápido —dijo Aulas—. Ya que nos hemos convertido en ladrones y 

asesinos, desempeñemos nuestro papel. 

El grupo cruzó la plaza y se ocultó entre los arbustos que bordeaban el 

camino. Dos grandes olmos filtraban la luz de la luna arrojando una filigrana de plata 
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en el camino. 

Los nueve hombres encontraron palos y piedras, y esperaron. Los gritos que 

atravesaban la plaza enfatizaban el silencio de la noche. 

Transcurrieron unos minutos, y las voces se volvieron más fuertes. Los 

paladines se acercaron, contoneándose, contando historias, quejándose y 

eructando. Uno pidió a Zinctra Leli, diosa de la noche, que mantuviera más firme el 

firmamento; otro maldijo por sus piernas flojas y le dijo que se arrastrara. El tercero 

no pudo contener una absurda risa por un episodio jocoso que sólo él conocía, o tal 

vez nadie; el cuarto empezó a hipar al compás de sus pasos; se acercó. De pronto 

hubo un correteo, un martillo astillando hueso, jadeos de terror; en segundos, los 

cuatro paladines ebrios fueron cuatro cadáveres. 

—Tomad sus armas —dijo Aillas—. Llevadlos detrás del seto. El grupo 

regresó a la herrería y durmió donde pudo. 

Por la mañana se levantaron temprano, comieron potaje y tocino, luego 

cogieron las armas que Elric podía ofrecerles: una vieja espada, un par de dagas, 

barras de hierro y un arco con doce flechas del que Yane se adueñó de inmediato. 

Cubrieron los blusones grises de skalings con los harapos que pudieron encontrar en 

la casa del herrero, y así fueron a la plaza, donde encontraron a varias personas 

reunidas a los lados mirando el caldero y murmurando. 

Elric descubrió a un par de primos y a un tío. Fueron a casa, se armaron con 

arcos y se unieron al grupo. 

El maestro arquero Hunolt fue el primero en llegar de Bella Apri llion, 

seguido por cuatro guardias y un carretón que llevaba una jaula con forma de 

colmena, donde estaba el hombre condenado. Mantenía los ojos fijos en el suelo de 

la jaula, y sólo una vez los alzó para mirar el caldero. Detrás marchaban dos 

soldados más, armados con espadas y arcos. 

Hunolt, frenando el caballo, reparó en el daño hecho al caldero. 

—¡Aquí hay traición! —exclamó—. ¡Se ha dañado la propiedad de su señoría! 

¿Quién es el culpable? —Su voz vibró en la plaza. Todos volvieron la cabeza, pero 

nadie respondió. 

Se volvió a uno de los soldados. 

— Ve a buscar al herrero —ordenó. 

— El herrero está en la jaula, señor. 

— ¡Entonces busca al nuevo herrero! 

— Allí está, señor. 

— ¡Herrero! Ven aquí. El caldero necesita una reparación. 

— Eso veo. 

— Repáralo en seguida, para que podamos cumplir con nuestra obligación. 

— Yo soy herrero —protestó Elric—. Eso es trabajo de hojalatero. 

— Herrero, hojalatero, llámalo como prefieras. Sólo repara ese caldero con 

buen hierro, y deprisa. 

—¿Me obligarías a reparar el caldero donde van a hervir a mi padre? Hunolt 

rió. 

— Admito que hay ironía en esto, pero en todo caso sólo ejemplifica la 

imparcial majestad de la justicia de su señoría. Así que repara el caldero, a menos que 

quieras unirte a tu padre en él, para que burbujeéis jun tos. Como ves, hay lugar de 

sobra. 
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— Debo traer herramientas y remaches. 

— ¡Rápido! 

Elric fue a la herrería a buscar herramientas. Aulas y su grupo ya se habían 

desplazado por el camino hacia Bella Aprillion, para preparar una emboscada. 

Transcurrió media hora. Abriendo las puertas; Halies salió en su carruaje 

con una guardia de ocho soldados. 

Yane y el tío y los primos de Elric salieron al camino por detrás de la 

columna. Tensaron los arcos, soltaron las flechas: una, dos veces. Los otros, que 

habían permanecido ocultos, irrumpieron y en quince segundos terminaron la 

matanza. Desarmaron al atónito Halies y lo obligaron a bajar del carruaje. 

Ahora bien armado, el grupo regresó a la plaza. Hunolt estaba junto a 

Elric, cerciorándose de que reparara el caldero a buena velocidad. Bode, Qualls, Yane 

y todos los que tenían arcos dispararon una andanada de flechas, derribando a otros 

seis paladines de Halies. 

Elric golpeó el pie de Hunolt con el martillo. Éste gritó y cayó de rodillas. 

Elric martilló el otro pie con mayor fuerza, aplastándolo, y Hunolt cayó al suelo 

contorsionándose. 

Elric sacó al padre de la jaula. 

— ¡Llenad el caldero! —exclamó—. ¡Traed los leños! —Empujó a Halies hacia el 

caldero—. Ordenaste que hirvieran a alguien. Te complaceremos. 

Halies tambaleó, mirando el caldero con azoramiento. Masculló súplicas y 

barbotó amenazas, pero en vano. Lo maniataron y lo sentaron dentro del caldero, y 

colocaron a Hunolt junto a él. Llenaron el caldero hasta que el agua les llegó al pecho 

y encendieron los leños. La gente de Vervold brincó y saltó alrededor en un delirio de 

entusiasmo. En seguida se dieron las manos y bailaron alrededor del caldero en tres 

círculos concéntricos. 

Dos días después Aulas y su tropa abandonaron Vervold. Llevaban buena 

ropa, botas de cuero blando y corseletes de la mejor malla de acero. Sus caballos eran 

los mejores que el establo de Bella Aprillion podía ofrecer, y en sus alforjas llevaban oro 

y plata. 

Ahora sumaban siete. En un banquete, Aillas había aconsejado a los 

ancianos de la aldea que eligieran uno para que fuera el nuevo señor. 

— De lo contrario, otro señor de los alrededores llegará con sus tropas y se 

declarará amo del lugar. 

— Esa perspectiva nos inquieta —dijo el herrero—. Pero en la aldea estamos 

muy emparentados. Todos conocemos los secretos de los demás y nadie obtendría el 

respeto necesario. Preferimos a un extraño fuerte y honesto para esa tarea: alguien 

de buen corazón y espíritu generoso, que haga justicia equitativa, cobre pocos 

impuestos y no abuse de sus privilegios más de lo necesario. En pocas palabras, te 

pedimos que tú, Aillas, seas el nuevo señor de Bella Aprillion y sus dominios. 

— Yo no —dijo Aulas—. Tengo cosas urgentes que hacer, y ya estoy 

retrasado. Elegid a otra persona para serviros. 

— Entonces elegiremos a Garstang. 

— Buena elección —dijo Aulas—. Es de sangre noble, valiente y generoso. 

— Yo no —dijo Garstang—. Tengo mis propios dominios en otra parte, y 

ansío volver a verlos. 

— Bien, pues, ¿y los demás? 
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— Yo no —dijo Bode—. Soy hombre inquieto. Lo que busco se encuentra en 

lugares lejanos. 

— Yo no —dijo Yane—. Soy amigo de la taberna, no del salón. Os avergonzaría 

con mis enredos amorosos y mis juergas. 

— Yo no —dijo Cargus—. No querréis tener por señor a un filósofo. 

—Ni a un godo bastardo —dijo Faurfisk. Qualls habló 

con voz pensativa. 

— Parece que soy la única posibilidad sensata. Soy noble, como todos los 

irlandeses; justo, tolerante, honorable; también toco el laúd y canto, y así puedo 

animar los festivales de la aldea con mis actuaciones. Soy generoso pero no 

solemne. En las bodas y ejecuciones me muestro sobrio y reverente; por lo general 

soy amable, alegre y ligero. Más aún... 

— ¡Basta, basta! —exclamó Aulas—. Sin duda, eres el indicado. Qualls, danos 

permiso para abandonar tus dominios. 

— El permiso es vuestro, y mis buenos deseos os acompañan. A me nudo 

me preguntaré cómo os va, y mi salvajismo irlandés me despertará nostalgia, pero 

en las noches de invierno, cuando la lluvia tamborilee contra las ventanas, acercaré 

mis pies al fuego, beberé vino tinto y me alegraré de ser el señor Qualls de Bella 

Aprillion. 

Los siete cabalgaron al sur por una vieja carretera que, según la gente de 

Vervold, giraba al sudoeste rodeando el Bosque de Tantrevalles, y luego se volvía al sur 

hasta convertirse en la Trompada. Nadie de Vervold se había aventurado en esa 

dirección —ni en ninguna otra, en la mayoría de los casos—, y nadie pudo ofrecerles 

buena información sobre lo que podrían encontrar. 

Durante un trecho la carretera trazó curvas y recodos: a izquierda, a 

derecha, colina arriba, valle abajo, junto a un plácido río, a través del oscuro bosque. 

Los campesinos rastrillaban los prados y arreaban ganado. A dieciséis kilómetros de 

Vervold los campesinos habían cambiado: ahora eran de pelo y ojos oscuros, de físico 

ligero, cautelosos hasta el extremo de la hostilidad. 

Gradualmente la tierra se volvió áspera, las colinas abruptas, los prados 

pedregosos, los sembradíos menos frecuentes. Al caer la tarde llegaron a un villorrio, 

apenas un apiñamiento de casas que se brindaban mutua protección y compañía. Aulas 

pagó una pieza de oro al patriarca de una casa, y a cambio les dieron una gran cena: 

cerdo asado con uvas, habichuelas, cebollas, pan de centeno y vino. Dieron heno a 

los caballos y los guardaron en un establo. El patriarca permaneció un rato con el 

grupo para cerciorarse de que todos comieran bien y renunció a su silencio, hasta tal 

punto que preguntó a Aillas. 

—¿Qué clase de gente sois? Aillas los señaló 

uno por uno. 

— Un godo, un celta, un ulflandés, un gallego —éste era Cargus— y un 

caballero de Lyonesse. Yo soy troicino. Somos un grupo dispar, reunido, a decir 

verdad, contra nuestra voluntad por los ska. 

— He oído hablar de los ska —dijo el viejo—. No se atreverán a hollar esta 

comarca. No somos muchos, pero nos enfurecemos cuando nos provocan. 

— Te deseamos larga vida —dijo Aillas—, y muchos banquetes tan ale gres 

como el que nos has ofrecido esta noche. 

— Bah, esa fue una apresurada colación para huéspedes inesperados. La 

próxima vez avisadnos de vuestra llegada. 

— Nada nos agradaría más —dijo Aillas—. Aun así, es un camino largo y 
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difícil, y todavía no estamos en casa. ¿Qué nos espera al sur? 

— Oímos noticias contradictorias. Algunos hablan de fantasmas, otros de 

ogros. Algunos han sido atacados por bandidos, otros se quejan de trasgos que 

andan como caballeros, montados en flamencos con arma dura. Es difícil distinguir 

entre la verdad y la histeria. Sólo puedo recomendar cautela. 

La carretera se transformó en una ancha huella que serpenteaba hacia el 

sur perdiéndose en la brumosa lejanía. A la izquierda se veía el Bosque de Tantrevalles 

y a la derecha se erguían los peñascos del Teach tac Teach. Las granjas desaparecieron 

al fin, aunque las ocasionales chozas y un ruinoso castillo que se usaba como refugio 

para ovejas testimoniaban una población escasa. En una de las viejas cabañas los siete 

se detuvieron para pasar la noche. 

Ahí el gran bosque se erguía a poca distancia. Por momentos Aillas oía 

extraños sonidos que le ponían la carne de gallina. Scharis escuchaba fascinado, y 

Aillas le preguntó qué oía. 

—¿No lo oyes? —preguntó Scharis, con ojos relucientes—. Es música. Nunca 

he oído nada semejante. 

Aillas escuchó un instante. 

—No oigo nada. 

— Va y viene. Ahora ha cesado. 

— ¿Estás seguro de que no es el viento? 

— ¿Qué viento? La noche está calma. 

— Si es música, no deberías escucharla. En estas regiones la magia siempre 

está cerca, y pone en peligro a los hombres comunes. 

— ¿Cómo no escuchar lo que deseo oír? —preguntó Scharis con 

impaciencia—. ¿Cuando me dice cosas que deseo saber? 

— No entiendo de esas cosas —dijo Aulas, poniéndose de pie—. Me iré a 

acostar. Mañana nos espera una larga cabalgata. 

Aulas propuso turnos de guardia, marcando períodos de dos horas por el 

movimiento de las estrellas. Bode hizo la primera guardia solo; le seguían Garstang y 

Faurfisk, luego Yane y Cargus, y finalmente Aillas y Scharis; el grupo se acomodó. 

Scharis se acostó de mala gana, pero pronto se durmió, y lo mismo hizo Aillas. 

Cuando Arcturus llegó al sitio indicado, Aillas y Scharis se levantaron e 

iniciaron su turno de guardia. Aillas notó que Scharis ya no prestaba atención a los 

sonidos de la noche. 

— ¿Qué pasa con la música? —preguntó—. ¿Aún la oyes? 

— No. Desapareció antes de que me durmiera. 

— Ojalá hubiera podido oírla. 

— No te habría hecho bien. 

— ¿Por qué? 
 

— Te convertirías en lo que yo soy, para tu pena. Aillas rió 

turbadamente. 

— No eres el peor de los hombres. ¿Cómo podría hacerme daño? Scharis 

miró el fuego, y al fin habló en voz baja. 

—En verdad, soy bastante común, casi vulgar. Pero tengo este defecto: los 

caprichos y fantasías me distraen fácilmente. Como sabes, oigo música inaudible. A 
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veces, cuando miro el paisaje, veo un fugaz movimiento; cuando concentro la 

mirada, pasa por el borde de mi visión. Si fueras como yo, tu misión se retrasaría o 

se perdería, lo cual responde a tu pregunta. 

Aillas agitó el fuego. 

—A veces tengo sensaciones... caprichos, fantasías, como quieras 

llamarlas. Son similares a las tuyas. No pienso mucho en ellas, pues no son tan 

insistentes como para causarme preocupación. 

Scharis rió sin ganas. 

— A veces creo que estoy loco; otras tengo miedo. Hay bellezas demasiado 

intensas para soportarlas, a menos que uno sea eterno. —Miró el fuego y cabeceó 

bruscamente—. Sí, ese es el mensaje de la música. 

— Scharis, querido amigo —dijo embarazosamente Aillas—, creo que sufres 

alucinaciones. Eres demasiado imaginativo, eso es todo. 

—¿Cómo podría imaginar algo tan maravilloso? Yo lo oí, tú no. Hay tres 

posibilidades. O mi mente me engañó, como sugieres tú; o mi percepción es más 

aguda que la tuya; o bien, y esta es la idea más inquietan te, la música está dirigida 

sólo a mí. 

Aillas resopló con escepticismo. 

— Harías bien en olvidar esos extraños sonidos. Si los hombres estuvieran 

destinados a sondear tales misterios, o si tales misterios existieran de veras, 

sabríamos más sobre ellos. 

— Tal vez. 

— Cuando vuelvas a oír algo así, dímelo. 

— Como quieras. 

El alba llegó despacio, pasando del gris al perla y al melocotón. Cuando 

despuntó el sol, los siete ya estaban en camino por un paisaje agradable aunque 

desierto. Al mediodía llegaron a un río que según Adías debía de ser el Siss 

dirigiéndose hacia el Gloden, y el resto del día siguieron la ribera hacia el sur. A media 

tarde unos nubarrones cruzaron el cielo. Truenos lejanos retumbaron en el viento 

frío y húmedo. 

Cerca del anochecer llegaron a un puente de piedra de cinco arcadas y a 

una encrucijada, donde el Camino Este-Oeste, saliendo del Bosque de Tantrevalles, 

cruzaba la Trompada y continuaba por una grieta entre las montañas para finalizar en 

Oaldes, en Ulflandia del Sur. Junto a la carretera, cuando empezó a arreciar la lluvia, 

los siete encontraron una posada, La Estrella y el Unicornio. Llevaron los caballos al 

establo y entraron en la posada, donde un alegre fuego crepitaba en un enorme 

hogar. Detrás del mostrador había un hombre alto, calvo y delgado. Una larga barba 

negra le colgaba sobre el pecho, una larga nariz le colgaba sobre la barba, y las cejas 

le colgaban sobre los ojos anchos y negros. Junto al fuego había tres hombres, 

acuclillados como conspiradores, bebiendo cerveza, las caras cubiertas por sombreros 

negros. Ante otra mesa, un hombre de nariz aguileña y bigote tostado, con elegantes 

prendas azules y pardas, estaba sentado solo. 

—Queremos albergue para esta noche y lo mejor que puedas darnos para 

cenar —le dijo Aillas al posadero—. También, si lo permites, envía a alguien a cuidar 

de nuestros caballos. 

El posadero se inclinó cortésmente, pero sin entusiasmo. 

—Haremos lo posible para satisfacerte. 

Los siete fueron a sentarse ante el fuego y el posadero les llevó vino. Los tres 
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hombres inclinados sobre la mesa los inspeccionaron solapadamente y murmuraron 

algo. El caballero de azul y pardo, tras una ojeada, continuó con sus reflexiones. Los 

siete se relajaron junto al fuego, y bebieron vino en abundancia. Yane llamó a la 

camarera. 

—Dime, muñeca, ¿cuántas jarras de vino nos has servido? 

— Tres, señor. 

— ¡Correcto! Ahora, cada vez que traigas una jarra a la mesa, debes 

acercarte a mí y pronunciar el número. ¿Está claro? 

— Sí, señor. 

El posadero se les acercó con sus piernas de espantajo. 

— ¿Cuál es el problema? 

— Ninguno. La muchacha cuenta las jarras de vino, así no habrá errores. 

— ¡Bah! ¡No turbes la mente de esa criatura con tales cálculos! Yo llevo una 

cuenta allá. 

— Y yo hago lo mismo aquí, y la muchacha nos sirve de equilibrio. 

El posadero alzó los brazos y volvió a la cocina, de donde pronto sirvió la 

cena. Las dos camareras, que permanecían atentas en la penumbra, se adelantaban 

solícitas para volver a llenar las copas y servir nuevas jarras, y en cada ocasión le 

cantaban el número a Yane, mientras el posadero, de nuevo apoyado con mal ceño 

sobre el mostrador, llevaba una cuenta paralela y se preguntaba si no le 

convendría aguar el vino. 

Aulas, que bebía tanto como los demás, se reclinó en la silla para observar 

a sus compañeros. Garstang, fueran cuales fuesen las circunstancias, no podía 

ocultar su nobleza. Bode, liberado por el vino, olvidó su semblante temible para 

volverse inesperadamente jocoso. Scharis, como Aulas, se reclinaba en la silla 

disfrutando de esa comodidad. Faurfisk contaba anécdotas de tono subido con mucha 

gracia y bromeaba con las camareras. Yane hablaba poco pero parecía regodearse 

en el buen ánimo de sus amigos. Cargus, por su parte, contemplaba el fuego. Aulas, 

sentado junto a él, le preguntó: 

— ¿Qué sombríos pensamientos te inquietan? 

— Son muchos, y todos acuden al mismo tiempo —dijo Cargus—. Re cuerdo la 

vieja Galicia, y a mis padres, y cómo los dejé en su vejez cuan do debí quedarme y 

endulzar sus días. Reflexiono sobre los ska y sus crueles hábitos. Pienso en mi 

condición actual, con comida en el vientre, oro en el morral, y buenos compañeros 

alrededor, lo cual me hace meditar sobre los cambios de la vida y la brevedad de 

estos instantes. Ahora sabes la causa de mi melancolía. 

—. Está claro —dijo Aulas—. Por mi parte, me alegra que estemos sentados 

aquí y no bajo la lluvia, pero nunca estoy libre de la furia que me arde en los huesos. 

Quizá nunca me abandone a pesar de toda la venganza. 

— Aún eres joven —dijo Cargus—. Te aplacarás con el tiempo. 

— No sé. El deseo de venganza puede ser una emoción indeseable, pero no 

descansaré hasta que devuelva ciertos actos que me han infligido. 

—Te prefiero como amigo antes que como enemigo —dijo Cargus. Ambos 

guardaron silencio. El caballero de azul y pardo, que había permanecido callado, se 

puso de pie y se acercó a Aulas. 

— Señor, noto que tú y tus compañeros os comportáis como caballeros, 

atemperando vuestra alegría con dignidad. Permitidme que os dé una advertencia tal 

vez innecesaria. 
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— Habla, por favor. 

— Las dos muchachas esperan pacientemente. Son menos tímidas de lo que 

parecen. Cuando te levantes para retirarte, la mayor intentará seducirte. Mientras 

ella te entretiene, la otra te birlará la cartera. Comparten las ganancias con el 

posadero. 

— ¡Increíble! ¡Son tan menudas y delgadas! El caballero sonrió 

socarronamente. 

— Así pensaba yo la última vez que bebí aquí en exceso. Buenas noches. El 

caballero se fue a su cuarto. Aulas comunicó la información a sus 

compañeros; las dos muchachas se perdieron en la oscuridad, y el posadero 

no trajo más combustible para el fuego. En seguida los siete se dirigieron tambaleando 

hacia los jergones de paja que les habían preparado, y así, mientras la lluvia 

tamborileaba y siseaba en el techo de paja, todos se durmieron profundamente. 

Al despertar por la mañana, los siete descubrieron que la tormenta había 

pasado y un sol enceguecedor alumbraba la comarca. Les sirvieron un desayuno de 

pan negro, cuajada y cebollas. Mientras Aulas pagaba al posadero, los demás fueron 

a preparar los caballos para el viaje. 

Adías quedó sorprendido por la cuenta. 

—¿Tanto? ¿Para siete hombres de gusto modesto? 

— Bebisteis un verdadero diluvio de vino. He aquí una cuenta exacta: 

diecinueve jarras de mi mejor tinto Carhaunge. 

— Un momento —dijo Aillas, y llamó a Yane—. Tenemos dudas sobre el 

consumo de anoche. ¿Puedes ayudarnos? 

— Desde luego. Nos sirvieron doce jarras de vino. Anoté el número y le di 

el papel a la muchacha. El vino no era Carhaunge; lo sacaban de ese barril que dice 

«Corriente»: dos peniques por jarra. 

— ¡Ah! —exclamó el posadero—. Ya entiendo mi error. Esta es una cuenta de la 

noche anterior, cuando atendimos a un grupo de diez nobles. 

Aillas miró la cuenta de nuevo. 

— Veamos pues, ¿qué es esta suma? 

— Servicios diversos. 

— Comprendo. ¿Quién es el caballero que estaba sentado a aquella mesa? 

— Descandol, hijo menor de Maudelet de Fosfre Gris, en Ulflandia, más allá 

del puente. 

— Descandol tuvo la amabilidad de prevenirnos sobre tus doncellas y sus 

depredaciones. No hubo «servicios diversos». 

— ¿De veras? En ese caso, debo eliminar este apartado. 

— Y aquí: «Caballos: establo, forraje, bebida». ¿Pueden siete caballos 

ocupar tanto espacio, comer tanto heno y beber tanta agua potable como 

para justificar la suma de trece florines? 

— Has leído mal el número, tal como yo en mi total. La cifra es de dos 

florines. 

— Entiendo. —Aulas volvió a ver la cuenta—. Tus anguilas son muy caras. 

— No es la temporada. 

Aulas pagó al fin la cuenta enmendada. 
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— ¿Qué nos espera en el camino? 

— Una comarca salvaje. El bosque se cierra y todo es oscuridad. 

— ¿Cuánto falta para la próxima posada? 

— Un largo trecho. 

— ¿Has recorrido la carretera? 

— ¿A través del Bosque de Tantrevalles? Nunca. 

— ¿Qué me dices de los bandidos, salteadores y demás? 

— Deberíais preguntar a Descandol. Parece ser una autoridad en tales 

asuntos. 

— Tal vez, pero se ha ido antes de que se me ocurriera preguntarle. Bien, 

sin duda nos arreglaremos. 

Los siete se pusieron en marcha. Se alejaron del río y el bosque se cerró por 

ambos lados. Yane, que cabalgaba delante, vio algo que se movía entre las hojas. 

—¡Abajo! —exclamó—. ¡A agacharse en las sillas! 

Cayó al suelo, puso una flecha en el arco y la lanzó hacia la penumbra, 

provocando un grito de dolor. Los jinetes siguieron la advertencia de Yane y salieron 

ilesos, excepto el corpulento Faurfisk, que recibió un flechazo en el pecho y murió al 

instante. Esquivando y agazapándose, sus compañeros cargaron contra el bosque 

esgrimiendo sus espadas. Yane conservó el arco. Disparó tres flechas más, acertando 

en un cuello, un pecho y una pierna. En el bosque hubo gruñidos, cuerpos que 

caían, gritos de súbito temor. Un hombre intentó escapar; Bode saltó sobre él, lo 

derribó y lo desarmó. 

Silencio, salvo por los jadeos y gruñidos. Las flechas de Yane habían matado 

a dos y herido a otros tantos. Estos dos y dos más yacían en el suelo del bosque, 

desangrándose. Entre ellos estaban los tres hombres harapientos que la noche 

anterior bebían vino en la posada. 

Aulas se acercó al cautivo de Bode y lo saludó con una reverencia. 

—Descandol, el posadero declaró que eras una autoridad en salteado res de 

camino, y ahora entiendo por qué. Cargus, ten la bondad de echar una cuerda sobre 

aquella gruesa rama. Descandol, anoche agradecí tu sabio consejo, pero hoy me 

pregunto si tu motivo no habrá sido la mera avaricia, para que nuestro oro quedara 

reservado a tu propio uso. 

— ¡En absoluto! —protestó Descandol—. Me proponía ahorraros la humillación 

de que un par de mujerzuelas os robaran. 

— Entonces fue un acto de gentileza. Es una lástima que no podamos perder 

un par de horas intercambiando cortesías. 

— No me molestaría —dijo Descandol. 

— El tiempo apremia. Bode, sujeta los brazos y piernas de Descandol, para 

que no tenga que rebajarse a posturas poco gráciles. Respetamos su dignidad tanto 

como él la nuestra. 

— Muy amable de tu parte —dijo Descandol. 

— ¡Ahora! ¡Bode, Cargus, Garstang! ¡Halad con brío! ¡Colgad bien alto a 

Descandol! 

Sepultaron a Faurfisk en el bosque, bajo una filigrana de sol y sombras. Yane 

caminó entre los cadáveres y recobró sus flechas. Bajaron a Descandol, recuperaron la 

cuerda, le enrollaron y la colgaron de la silla del alto caballo negro de Faurfisk. Sin 
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mirar atrás, el grupo de seis hombres cabalgó a través del bosque. 

El silencio, más enfatizado que roto por lejanos y dulces trinos, se cerró sobre 

ellos. Al pasar el día, la luz que atravesaba el follaje cobró un tono parduzco, creando 

profundas y oscuras sombras de color marrón, malva o azul oscuro. Nadie hablaba; 

los cascos producían un ruido ahogado. 

Al caer el sol, se detuvieron ante una laguna. A medianoche, cuando Aulas y 

Schans estaban de guardia, un grupo de luces azules parpadeó y titiló a través del 

bosque. Una hora después una voz lejana dijo tres palabras claras. Eran ininteligibles 

para Aulas, pero Scharis se puso de pie y levantó la cabeza casi para responder. 

— ¿Has comprendido la voz? —preguntó Aulas, sorprendido.  

— N o .  

— ¿Entonces por qué ibas a responder? 

— Era casi como si me hablara a mí. 

— ¿Por qué iba a hacer eso? 

— No lo sé... esas cosas me asustan. Aillas no 

hizo más preguntas. 

Despuntó el sol; los seis comieron pan y queso y continuaron la marcha. El 

paisaje se abrió a claros y prados; estribaciones de roca gris y descascarada cruzaban 

el camino; había árboles nudosos y torcidos. 

Por la tarde el cielo se encapotó; la luz del sol se tornó dorada y pálida como 

la luz de otoño. Venían nubes desde el oeste, cada vez más gruesas y amenazadoras. 

La carretera cruzó el linde de un largo prado, en el fondo de un jardín. Allí se 

erguía un palacio de arquitectura grácil aunque caprichosa. Un portal de mármol 

labrado custodiaba una vereda de grava. En una garita había un guardián con librea 

roja y calzones azules. 

Los seis se detuvieron para examinar el palacio, que ofrecía la perspectiva de 

un refugio para la noche, si se respetaban las pautas normales de hospitalidad. 

Aulas desmontó y se acercó a la garita. El guardián saludó cortésmente. 

Llevaba un sombrero ancho de fieltro negro calado sobre la frente y un pequeño 

antifaz negro sobre la parte superior de la cara. Junto a él estaba apoyada una 

alabarda ceremonial; no portaba otras armas. 

— ¿Quién es el señor de este palacio? —preguntó Aillas. 

— Esta es Villa Meroé, señor, un simple retiro campestre donde mi señor, 

lord Daldace, se complace en la compañía de sus amigos. 

— Es una región solitaria para una villa. 

— Así es.. 

— No queremos molestar a lord Daldace, pero quizá nos ofrezca refugio por 

esta noche. 

— ¿Por qué no vas directamente a la villa? Lord Daldace es generoso y 

hospitalario. 

Aillas se volvió para inspeccionar la villa. 

—Con toda franqueza, siento inquietud. Aquel es el Bosque de Tantrevalles, 

y este lugar tiene un aire de encantamiento, y preferiríamos evitar acontecimientos 

fuera de nuestro alcance. 

El guardián rió. 
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— Tu cautela se justifica, en cierto modo. Aun así, puedes refugiarte sin 

temor en la villa, pues nadie te causará daño. Los encantamientos que afectan a los 

huéspedes de Villa Meroé no te afectarán si comes sólo tus propias vituallas y bebes 

sólo tu propio vino. En pocas palabras, no pruebes la comida ni la bebida que sin duda 

te ofrecerán, y los encantamientos sólo servirán para divertirte. 

— ¿Y si aceptáramos la comida y la bebida? 

— Podrías sufrir una demora en tu misión. 

Aillas se volvió hacia sus compañeros, que se habían reunido detrás de él. 

— Habéis oído a este hombre. Parece sincero y parece que actúa sin 

duplicidad. ¿Nos arriesgamos a los encantamientos o a pasar una noche bajo la 

tormenta? 

— Parece que estaremos seguros mientras usemos sólo nuestras provisiones 

y nada de lo que se sirve adentro —dijo Garstang—. ¿No es ver dad, amigo guardián? 

— En efecto. 

— Entonces, yo preferiría comer pan con queso en esa cómoda villa y no 

bajo el viento y la lluvia de la noche. 

— Es razonable —dijo Aulas—. ¿Y los demás? ¿Bode? 

— Yo preguntaría a este buen guardián por qué usa el antifaz. 

— Señor, es una costumbre aquí, que por cortesía todos deberíais res petar. 

Si escogéis visitar Villa Meroé, debéis usar el antifaz que os daré. 

— Es extraño —murmuró Scharis—. Y me causa intriga. 

— ¿Cargus? ¿Yane? 

— El lugar apesta a magia —rezongó Yane. 

— A mí no me asusta —dijo Cargus—. Conozco un conjuro contra los 

encantamientos; comeré pan y queso y apartaré mi cara de los prodigios. 

— Sea —dijo Aulas—. Guardián, por favor, anúncianos a lord Daldace. Éste 

es Garstang, caballero de Lyonesse; estos son los caballeros Yane, Scharis, Bode y 

Cargus, de diversas regiones, y yo soy Aulas, príncipe de Troicinet. 

— Gracias a su magia, lord Daldace ya sabe de vuestra llegada —dijo el 

guardián—. Tened la bondad de poneros estos antifaces. Debéis dejar vuestros 

caballos aquí y yo los tendré preparados por la mañana. Naturalmente, llevad 

vuestra carne y vuestra bebida. 

Los seis caminaron por el sendero de grava, atravesaron el jardín y una 

terraza y llegaron a Villa Meroé. El sol poniente, brillando un instante sobre el 

horizonte, arrojó un haz de luz contra la puerta, donde se erguía un hombre alto con 

un magnífico traje de terciopelo rojo oscuro. Tenía el pelo negro y rizado, cortado al 

rape. Una barba corta le cubría las mandíbulas y la barbilla; un antifaz negro le 

cubría los ojos. 

— Caballeros, soy lord Daldace, y sois bienvenidos a Villa Meroé, donde espero 

que estéis cómodos durante el tiempo que deseéis quedaros. 

— Gracias, señoría. Sólo te molestaremos por una noche, pues asuntos 

urgentes nos obligan a seguir viaje. 

— En tal caso, sabed que tenemos gustos sibaritas, y nuestros 

entretenimientos son a menudo cautivantes. Comed y bebed sólo vuestras cosas, y 

no encontraréis dificultades. Espero que no toméis a mal la advertencia. 

— En absoluto, señoría. No nos interesa la diversión, sino sólo refugiarnos 
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de la tormenta. 

Lord Daldace hizo un ademán expansivo. 

—Cuando os hayáis puesto cómodos, hablaremos más. 

Un lacayo condujo al grupo hasta una cámara amueblada con seis divanes. 

Un cuarto de baño adyacente ofrecía una cascada de agua tibia, jabón de palmera y 

aloe, toallas de lino. Después del baño comieron y bebieron las provisiones que 

habían sacado de las alforjas. 

— Comed bien —dijo Aulas—. No salgamos de aquí con hambre. 

— Sería mejor que no saliéramos de aquí en absoluto —observó Yane. 

— ¡Imposible! —declaró Scharis—. ¿No sientes curiosidad? 

— En asuntos de esta clase, muy poca. Iré directamente a ese diván. 

— Amo la diversión cuando estoy de ánimo —dijo Cargus—. Mirar cómo se 

divierten otros me pone de mal humor. Yo también me iré a acostar, y soñaré mis 

propios sueños. 

— Yo me quedaré —dijo Bode—. No necesito que me convenzan. 

— ¿Qué dices tú? —le preguntó Aillas a Garstang. 

— Si os quedáis, me quedaré. Si vais, permaneceré junto a vosotros, para 

protegeros de vuestra codicia e intemperancia. 

— ¿Scharis? 

— No podría quedarme aquí. Iré a pasear, al menos para mirar a través de 

los orificios de mi antifaz. 

— Entonces te seguiré y protegeré mientras Garstang me protege a mí, y 

ambos protegeremos a Garstang, de modo que estaremos razonablemente seguros. 

—Como digas —dijo Scharis, encogiéndose de hombros. 

—Quien sabe lo que puede ocurrir. Pasearemos y miraremos juntos. Los 

tres se pusieron los antifaces y salieron de la cámara. 

Altas arcadas daban a la terraza, donde jazmines, naranjos y otras plantas 

perfumaban el aire. Los tres se sentaron a descansar en una otomana con 

almohadones de terciopelo verde oscuro. Las nubes que habían amenazado con una 

gran tormenta se habían desplazado; soplaba una brisa suave. 

Un hombre alto de traje rojo oscuro, con pelo negro rizado y una pequeña 

barba negra, se detuvo para mirarlos. 

— Bien, ¿qué pensáis de mi villa? Garstang 

movió la cabeza. 

— No tengo palabras. 

— Hay muchas cosas que aprender. 

Scharis estaba pálido y le brillaban los ojos, pero, como Garstang, no tenía 

nada que decir. 

Aillas señaló la otomana y pidió a lord Daldace que se sentara con ellos. 

—Con mucho gusto —dijo lord Daldace. 

—Sentimos curiosidad —dijo Aillas—. Hay aquí una belleza tan abrumadora, 

tiene casi la irrealidad de un sueño. 

Lord Daldace miró alrededor como si viera la villa por primera vez. 
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—¿Qué son los sueños? La experiencia común es un sueño. Ojos, oídos y nariz 

llevan imágenes al cerebro, y estas imágenes se denominan «realidad». De noche, 

cuando soñamos, se nos presentan otras imágenes de origen desconocido. ¿Cuál 

tiene solidez, cuál es ilusoria? ¿Por qué molestarnos en establecer la distinción? 

Cuando se saborea un vino delicioso, sólo un pedante analiza cada componente del 

sabor. Cuando admiramos una bella doncella, ¿evaluamos cada hueso del cráneo? 

Claro que no. Aceptad la belleza en sus propios términos: tal es el credo de Villa 

Meroe. 

— ¿Y la saciedad? Lord Daldace sonrió. 

— ¿Alguna vez has conocido la saciedad en un sueño? 

— Jamás —dijo Garstang—. Un sueño es constantemente vivido. 
 

— La vida y los sueños son cosas de exquisita fragilidad —dijo Schans—. Un 

empujón, un corte, y desaparecen como un dulce aroma en el viento. 

— Tal vez contestes a esto: ¿por qué están todos enmascarados? 

— ¡Un capricho, un antojo, una ocurrencia, un arrebato! Podría responder 

a tu pregunta con otra. Piensa en tu rostro: ¿no es una máscara de piel? Vosotros 

tres, Aulas, Garstang y Scharis, sois personas favorecidas por la naturaleza. Vuestra 

máscara de piel os recomienda al mundo. Vuestro camarada Bode no es tan 

afortunado; le alegraría estar siempre con una máscara delante de la cara. 

— Ninguno de tus acompañantes parece desfavorecido por la naturaleza 

—dijo Garstang—. Los caballeros son nobles y las damas son bellas. Es evidente, a 

pesar de las máscaras. 

— Tal vez. Aun así, por la noche, cuando los amantes se solazan en la 

intimidad y se desvisten juntos, la última prenda que se quitan es la máscara. 

— ¿Y quién toca la música? —preguntó Scharis. Aulas 

escuchó, y también Garstang. 

— Yo no oigo música. 

— Yo tampoco —dijo Garstang. 
 

— Es muy suave —dijo lord Daldace—. Tal vez sea inaudible. —Se puso de 

pie—. Espero haber satisfecho vuestra curiosidad. 

— Sólo un torpe pediría más —dijo Aulas—. Has sido más que gentil. 

— Sois huéspedes agradables, y lamento que os debáis ir mañana. Pero ahora 

una dama me espera. Acaba de llegar a Villa Meroe y ansío gozar de sus placeres. 

— Una última pregunta —dijo Aulas—. Si llegan nuevos huéspedes, los 

anteriores se deben ir, pues de lo contrario atestarían todos los cuartos de Villa 

Meroe. Cuando se marchan, ¿adonde van? 

Lord Daldace rió suavemente. 

—¿Adonde van las personas de tus sueños cuando despiertan? Se 

marchó con una reverencia. 

Tres doncellas se detuvieron ante ellos. Una habló con pícaro atrevimiento. 

—¿Por qué estáis tan callados? ¿Carecemos de encanto? 

Los tres hombres se pusieron de pie. Aillas se enfrentó a una esbelta 

muchacha de pelo rubio y rasgos delicados como una flor. Ojos de color azul violáceo 

lo miraban tras la máscara negra. El corazón de Aillas dio un brinco de dolor y alegría 

al mismo tiempo. Quiso hablar, pero se contuvo. 
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—Excúsame —murmuró—. No me siento bien. 

Se volvió, para descubrir que Garstang había hecho lo mismo. 

— Es imposible —dijo Garstang—. Se parece a alguien que una vez fue muy 

querida para mí. 

— Son sueños —dijo Aillas—. Son difíciles de resistir. ¿Es lord Daldace tan 

ingenioso, después de todo? 

— Regresemos a nuestro cuarto. No me agradan los sueños tan rea les... 

¿Dónde está Scharis? 

No se veía a Scharis ni a las doncellas. 

—Debemos encontrarlo —dijo Aillas—. Su temperamento le traicionará. 

Recorrieron los aposentos de Villa Meroé, ignorando las luces suaves, las 

fascinaciones, las mesas cargadas de manjares. Al fin encontraron a Scharis en un 

pequeño patio que daba a la terraza. Estaba en compañía de otros cuatro, 

arrancando suaves notas a una siringa. Los otros tocaban diversos instrumentos para 

producir una música de arrebatadora dulzura. Cerca de Scharis estaba sentada una 

delgada doncella de pelo oscuro; estaba tan cerca de él que le derramaba el cabello 

sobre el hombro. En una mano sostenía una copa de vino rojizo, del cual bebía. 

Cuando cesó la música, convidó a Scharis. 

Scharis, absorto, lo cogió en la mano, pero Aillas se inclinó sobre la 

balaustrada y se lo arrebató. 

—¿Qué te ocurre, Scharis? ¡Ven, debemos dormir! Mañana dejaremos atrás 

este castillo de sueños. Es más peligroso que todos los licántropos de Tantrevalles. 

Scharis se levantó despacio. Miró a la muchacha. 

—Debo irme. 

Los tres hombres regresaron en silencio a la cámara, donde Aillas dijo: 

— Casi bebiste de esa copa. 

— Lo sé. 

— ¿Habías bebido antes? 

— No. —Scharis titubeó—. Besé a la muchacha, que se parece mucho a 

alguien que amé una vez. Ella había bebido vino y una gota le colgaba de los labios. 

Lo probé. 

—Entonces debo pedirle un antídoto a lord Daldace —protestó Aillas. De 

nuevo Garstang fue con él. Los dos recorrieron Villa Meroé pero 

no encontraron a lord Daldace en ninguna parte. Las luces empezaron a 

apagarse; finalmente regresaron a su alcoba. Schans dormía, o fingía dormir. 

La luz de la mañana entró por las altas ventanas. Los seis hombres se 

levantaron y se examinaron con mal ceño. 

—El día ha comenzado —dijo Aulas—. Reanudemos la marcha. 

Desayunaremos en el camino. 

En la puerta les aguardaban los caballos, aunque el guardián no estaba a la 

vista. Ignorando lo que descubriría si miraba hacia atrás, Adías mantuvo la cabeza 

resueltamente apartada de Villa Meroé. Sus compañeros hicieron lo mismo. 

—¡En marcha, pues, y olvidemos el palacio de los sueños! 

Los seis partieron al galope, las capas al viento. Un kilómetro y medio más 

adelante se detuvieron para desayunar. Scharis se sentó a un lado. Estaba absorto y 
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no demostraba apetito. 

Era extraño, pensó Aulas, que los pantalones le colgaran alrededor de las 

piernas. ¿Y por qué la chaqueta le quedaba tan floja? 

Aulas se levantó de un brinco, pero Scharis ya se había deslizado al suelo, 

donde sus ropas yacían vacías. Aulas cayó de rodillas. El sombrero de Scharis se 

derrumbó; su cara, una máscara de pergamino, se ladeó y miró hacia alguna parte. 

Aillas se levantó despacio. Se volvió hacia el lugar de donde procedían. Bode se le 

acercó. 

—Sigamos adelante —rezongó—. Nada se gana con regresar. 

El camino continuaba hacia la derecha, y, a medida que pasaba el día, 

comenzó a serpentear siguiendo los contornos de protuberancias y prados. El suelo 

se volvió más delgado; aparecieron estribaciones de roca; el bosque raleó, 

reduciéndose a bosquecillos de tejo y roble achaparrado que se perdían hacia el este. 

El día era ventoso; las nubes corrían en el cielo y los cinco cabalgaban por 

espacios de sol y sombra. 

El crepúsculo los sorprendió en un páramo entre cientos de rocas de granito 

tan altas como un hombre o más. Garstang y Cargus dijeron que eran piedras druidas, 

aunque no tenían orden ni regularidad perceptible. 

Se detuvieron a pernoctar junto a un arroyo. Improvisaron camas de 

helecho y pasaron la noche sin mayor comodidad, pero sólo perturbados por el 

silbido del viento. Al amanecer, los cinco montaron nuevamente y continuaron al sur 

por la Trompada, que ahí era apenas una senda que zigzagueaba entre las piedras 

druidas. 

Al mediodía, el camino se desvió del erial para unirse otra vez con el río 

Siss, y luego siguió al sur por la ribera. 

A media tarde la carretera llegó a una encrucijada. Tras descifrar un letrero 

gastado por el tiempo, supieron que la Carretera de Bittershaw se desviaba hacia el 

sudeste mientras que la Trompada cruzaba un puente y seguía el Siss en dirección 

al sur. 

Los viajeros cruzaron el puente y a ochocientos metros encontraron a un 

labriego que guiaba un asno cargado de leños. 

Aulas alzó la mano; el labriego retrocedió alarmado. 

— ¿Qué ocurre? Si sois ladrones, no tengo oro, y si no lo sois, tampoco lo 

tengo. 

— Basta de tonterías —gruñó Cargus—. ¿Dónde está la mejor posada y la 

más cercana? 

El labriego pestañeó con perplejidad. 

— ¿Conque la «mejor» y la «más cercana»? ¿Queréis dos posadas? 

— Con una basta —dijo Aulas. 

— Las posadas escasean en esta zona. La Torre Vieja os puede servir, si no 

sois demasiado detallistas. 

— Somos detallistas, pero no demasiado —dijo Yane—. ¿Dónde está la 

posada? 

— Seguid tres kilómetros hasta que la carretera doble para subir hacia la 

montaña. Un trecho después encontraréis la Torre Vieja. 

Aulas le arrojó un penique y le dio las gracias. 
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Los cinco avanzaron tres kilómetros junto al río. El sol se hundió detrás de 

las montañas; cabalgaron en las sombras, bajo pinos y cedros. 

Un peñasco daba sobre el Siss; allí, la carretera giraba abruptamente 

montaña arriba. Siguieron un sendero que se vislumbraba junto al peñasco bajo un 

denso follaje, hasta que el perfil de una torre alta y redonda se dibujó en el cielo. 

Los cinco rodearon la torre bajo una pared descascarada, para llegar a una 

zona llana que se asomaba al río, treinta metros más abajo. Del antiguo castillo sólo 

permanecían intactas una torre lateral y un ala. Un muchacho los recibió y llevó los 

caballos a lo que había sido el gran salón, que ahora hacía las veces de establo. 

Entraron en la Torre Vieja, y se encontraron en un lugar cuya lobreguez e 

imponencia eran inmunes a la presente indignidad. En el hogar ardía un fuego que 

arrojaba una luz trémula sobre una gran habitación redonda. El suelo era de losas de 

piedra; no había nada colgado en las paredes. Un balcón rodeaba la habitación a 

cierta altura, y había otro más arriba, en las sombras; existía un tercero, casi 

invisible en esa penumbra. 

Había toscas mesas y bancos cerca del fuego. Al otro lado ardía otra 

fogata en un segundo hogar; ahí, detrás de un mostrador, un viejo de cara 

delgada y pelo blanco y lacio trabajaba enérgicamente con ollas y sartenes. Parecía 

tener seis manos, y usarlas todas al mismo tiempo. Adobaba un cordero que daba 

vueltas en el espetón, agitaba una sartén con palomas y codornices, y acomodaba 

cacerolas para que recibieran el calor adecuado. 

Aulas observó unos instantes con respetuosa atención, maravillado ante la 

destreza del viejo. Al fin, aprovechando una pausa en el trabajo, preguntó: 

— ¿Eres el posadero? 

— En efecto. Como tal me considero, si este improvisado edificio me rece tal 

dignidad. 

— La dignidad es nuestra menor preocupación, si nos puedes dar 

alojamiento para pasar la noche. Por lo que veo, intuyo que recibiremos una cena 

apropiada. 

— Aquí el alojamiento es muy sencillo. Se duerme en el heno, en la parte 

superior del establo. El edificio no ofrece nada mejor y estoy demasiado viejo para 

hacer cambios. 

— ¿Cómo es tu cerveza? —preguntó Bode—. Sírvenos cerveza fresca, clara y 

amarga, y no oirás quejas. 

—Alivias mi ansiedad, pues preparo buena cerveza. Sentaos, por favor. Los 

cinco se sentaron junto al fuego y se congratularon de no tener 

que pasar otra noche ventosa entre los helechos. Una mujer corpulenta les 

sirvió cerveza en tazas de madera de haya, que de algún modo enfatizaban la calidad 

del brebaje. 

—¡El posadero es justo! —declaró Bode—. No oirá quejas de mí. 

Aulas echó una ojeada a los demás huéspedes. Eran siete: un campesino de 

edad avanzada y su esposa, un par de buhoneros y tres jóvenes que podrían ser 

leñadores. Una vieja encorvada entró en la sala, arropada en un manto gris, la 

cabeza ceñida por un pañuelo que le ocultaba la cara. 

Se detuvo a mirar. Aulas notó que titubeaba al verlo. Luego, agachándose y 

cojeando, cruzó la habitación para sentarse a una mesa lejana, en la penumbra. 

La mujer corpulenta les trajo la cena: codornices, palomas y perdices en 

rebanadas de pan que despedían un aroma de ajo y romero, al estilo gallego, con una 
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ensalada de berro y hortalizas frescas: una comida mejor de la que habían esperado. 

Mientras cenaba, Aulas observó a la mujer de la mesa alejada, donde ella 

cenaba a su vez. Su actitud era inquietante; inclinándose, devoró un bocado. Aillas la 

observó fascinado, y notó que la mujer también lo espiaba desde la sombra arrojada 

por el pañuelo. Agachó la cabeza para 

engullir un trozo de carne y el manto se le resbaló, descubriendo el pie. 

— Mirad a esa mujer y decidme lo que veis —dijo Aulas a sus camaradas. 

— ¡Tiene un pie de pollo! —masculló Garstang con asombro. 

— Es una bruja, con máscaras de zorro y patas de ave —dijo Aillas—. Me 

atacó en dos ocasiones y ambas la corté en dos, pero en cada ocasión se recompuso. 

La bruja, volviéndose hacia ellos, notó que la miraban y se apresuró a 

ocultar el pie y echar otra ojeada para ver si alguien más se había percatado. Aillas y 

sus compañeros fingieron indiferencia. Ella siguió comiendo deprisa. 

—No olvida nada —dijo Aillas—, y sin duda intentará matarme. Si no lo 

hace aquí, me tenderá una emboscada en el camino. 

—En ese caso —dijo Bode—, matémosla primero, ahora mismo. Aillas hizo 

una mueca. 

— Así sea, aunque todos nos culparán por matar a una anciana indefensa. 

— No cuando le vean los pies —dijo Cargus. 

— Hagámoslo —dijo Bode—. Estoy dispuesto. 

— Un momento —dijo Aillas—. Yo lo haré. Tened las espadas listas. Un 

rasguño de sus garras significa la muerte. No le deis oportunidad de embestir. 

La bruja pareció adivinarles el pensamiento. Antes de que pudieran 

moverse se levantó, se alejó por una arcada poco elevada y se perdió en las sombras. 

Aillas desenvainó la espada y fue a ver al posadero. 

—Has dado de comer a una bruja maligna. Hay que matarla. 

Mientras el posadero lo miraba sorprendido, Aillas corrió hacia la arcada. 

Escudriñó la oscuridad pero no vio nada, y no se atrevió a continuar. Volvió a ver al 

posadero. 

— ¿Adonde conduce la arcada? 

— Al ala vieja y las cámaras de arriba: ruinas. 

— Dame una vela. 

Al oír un ruido, Bode miró hacia arriba y descubrió a la mujer con máscara 

de zorro en el primer balcón. Ella saltó hacia Aillas profiriendo un grito. Bode la apartó 

golpeándola con un taburete. La mujer bufó, chilló y saltó hacia Bode con las garras 

extendidas; le arañó la cara antes de que Aillas volviera a decapitarla. El cuerpo 

empezó a correr por todas partes, golpeándose contra las paredes. Cargus lo derribó 

con un banco y Yane le cortó las patas. 

Bode estaba de espaldas, aferrando la piedra con los dedos agarrotados. La 

lengua le salió de la boca; se le ennegreció la cara y murió. 

—¡Esta vez el fuego! —gritó Adías—. ¡Cortad en pedazos a esta maligna 

criatura! ¡Posadero, trae leños! ¡El fuego debe arder mucho rato! 

La cabeza con cara de zorro soltó un chillido espantoso: 

—¡El fuego no! ¡No me echéis al fuego! 
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Consumaron la ingrata tarea. En las rugientes llamas, la carne de la bruja 

se convirtió en cenizas y los huesos en polvo. Los huéspedes, pálidos y desanimados, 

se habían ido a acostar en el heno; el posadero y su esposa limpiaban el suelo con 

baldes y estropajos. 

Poco antes del amanecer, Aillas, Garstang, Cargus y Yane miraban abatidos 

cómo el fuego se convertía en rescoldos. 

El posadero les trajo cerveza. 

— ¡Este es un terrible suceso! Os aseguro que no es costumbre de la casa. 

— No te culpes a ti mismo. Alégrate de que hayamos liquidado a esa 

criatura. Tú y tu esposa habéis ayudado y no lo lamentaréis. 

Con el primer destello del alba, los cuatro sepultaron a Bode en un lugar 

sombreado que había sido un jardín de rosas. Al posadero le dejaron el caballo de 

Bode y cinco coronas de oro pertenecientes al difunto. Luego cabalgaron tristemente 

colina abajo, hacia la Trompada. 

Los cuatro subieron por un valle abrupto y pedregoso junto a una retorcida 

carretera que rodeaba peñascos y rocas, y al fin llegaron a la ventosa Brecha de 

Glayrider. Un camino lateral conducía por los brezales hacia Oáldes; la Trompada 

viraba al sur y bajaba por un largo declive, dejando atrás antiguas minas de estaño, 

hasta llegar a la ciudad de Flading. En la Posada del Hombre de Estaño, los cuatro 

viajeros, fatigados por la faena de la noche anterior y la agotadora jornada, cenaron 

con gratitud oveja con cebada, y durmieron en jergones de paja en un cuarto de 

arriba. 

Por la mañana reanudaron la marcha por la Trompada, que ahora seguía el 

Evander Norte por un ancho valle hacia la lejana y rojiza mole del Tac. 

Al mediodía, con Tintzin Fyral a sólo ocho kilómetros al sur, la tierra 

comenzó a elevarse y cerrarse junto al desfiladero del Evander Norte. Cinco kilómetros 

más adelante, con la cercanía de Tintzin Fyral creando una atmósfera de peligro, 

Aillas descubrió una senda borrosa que subía por una hondonada. Pensó que podría 

ser ése el camino por el cual, tiempo atrás, había esperado bajar del Tac. 

El camino trepaba por una larga estribación que bajaba del Tac como la raíz 

de un árbol, y luego seguía el risco redondeado por una ruta relativamente fácil. Aulas 

encabezó la marcha hasta la hondonada donde había acampado, a poca distancia de 

la cima llana del Tac. 

Encontró el Nunca-falla donde lo había dejado. Como antes, el diente 

señalaba el nordeste. 

— En esa dirección —dijo Aulas— está mi hijo, y hacia allá debo ir. 

— Puedes escoger dos caminos —dijo Garstang—. Por donde vinimos y luego 

al este; o por Lyonesse, por la Calle Vieja, y luego al norte hacia Dahaut. El primero 

puede ser más corto, pero el segundo sortea el bosque, y a fin de cuentas quizá sea 

más rápido. 

— Vayamos por el segundo —dijo Aulas. 

Los cuatro pasaron por Kaul Bocach y entraron en Lyonesse sin incidentes. 

En Nolsby Sevan viraron hacia el este por la Calle Vieja, y al cabo de cuatro días de 

viaje llegaron a la ciudad de Audelart. Allí Garstang se despidió de sus compañeros. 

— El castillo de Twanbow está sólo a treinta y dos kilómetros al sur. Llegaré 

a casa para la cena y mis aventuras maravillarán a todos. —Abrazó a sus tres 

compañeros—. Huelga decir que siempre seréis bienvenidos en Twanbow. Hemos 

recorrido un largo camino juntos, hemos conocido muchas penurias. ¡Nunca lo 

olvidaré! 
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— Tampoco yo. 

— Ni yo. 

— Ni yo. 

Aulas, Cargus y Yane observaron cómo Garstang cabalgaba hacia el sur 

hasta desaparecer. Aillas suspiró. 

— Ahora somos tres. 

— Poco a poco nuestro grupo se reduce —dijo Cargus. 

— Vamos —dijo Yane—, en marcha. No tengo paciencia para sensiblerías. 

Los tres se marcharon de Audelart por la Calle Vieja y tres días después 

llegaron a Tatwillow, donde la Calle Vieja cruzaba el Camino de Icnield. El 

Nunca-falla apuntaba al norte, hacia Avallon: una buena señal, pues la dirección 

evitaba el bosque. 

Tomaron el Camino de Icnield rumbo a Avallon de Dahaut. 
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Glyneth y Dhrun se habían unido al doctor Fidelius en la Feria de los 

Sopladores de Vidrio de Avellanar. Durante los primeros días, la relación fue tentativa 

y cautelosa. Glyneth y Dhrun actuaban con prudencia, mirando de soslayo al doctor 

Fidelius por si incurría en un arranque de locura o de furia. Pero el doctor Fidelius, tras 

asegurarse de que estuvieran cómodos, manifestó una cortesía tan formal e 

impersonal que Glyneth empezó a temer que no les tuviera afecto. 

Shimrod, que observaba a ambos desde su disfraz con el mismo interés 

subrepticio con que ellos lo observaban a él, se sorprendió de la compostura de los 

niños y se sintió halagado por su deseo de agradar. Eran niños poco comunes: 

limpios, pulcros, inteligentes y cariñosos. La alegría innata de Glyneth a veces 

estallaba en arrebatos de exuberancia que ella pronto controlaba para no fastidiar al 

doctor Fidelius. Dhrun era propenso a largos períodos de silencio, mientras se 

sentaba al sol, sumido en sus pensamientos. 

Al dejar la Feria de los Sopladores de Vidrio, Shimrod se dirigió hacia el norte, 

hacia la ciudad de Porroigh y la feria anual de los vendedores de ovejas. Al caer la 

tarde, se apartó de la carretera y se detuvo en un pequeño valle junto a un arroyo. 

Glyneth juntó ramas y preparó una fogata. Shimrod erigió un trípode, colgó una olla 

y cocinó un guiso de pollo, cebollas, nabos, hortalizas y perejil, sazonándolo con semilla 

de mostaza y ajo. Glyneth recogió berro para una ensalada, y encontró un manojo de 

hierbas que Shimrod añadió al guiso. Dhrun, en silencio, escuchaba el susurro del 

viento entre los árboles y el crepitar del fuego. 

Los tres cenaron bien y se sentaron a disfrutar del crepúsculo. 

— Debo informaros de algo —dijo Shimrod—. He viajado por Dahaut durante 

meses, de una feria a otra, y nunca reparé en mi soledad hasta estos días en que 

habéis estado conmigo. 

Glyneth soltó un suspiro de alivio. 

— Es una buena noticia para nosotros, pues nos gusta viajar contigo. No me 

atrevo a decir que es buena suerte. Podría despertar la maldición. 

— Habladme de esta maldición. 

Dhrun y Glyneth contaron sus historias y hablaron de las peripecias que 

habían compartido. 

— Así que ahora ansiamos encontrar a Rhodion, el rey de todas las hadas, 

para que él pueda eliminar la maldición y devolver la visión a Dhrun. 

— No pasará por alto el sonido de una gaita de hadas —dijo Shimrod—. Tarde 

o temprano, el rey se detendrá a escuchar, y tened la certeza de que yo también 

vigilaré. 

—¿Lo has visto alguna vez? —preguntó Dhrun. 

— A decir verdad, estaba buscando a otra persona. 

— Yo sé quién es —dijo Glyneth—: un hombre con rodillas flojas que le crujen 

al caminar. 

— ¿Y cómo has adquirido ese conocimiento? 

— Porque hablas a menudo de rodillas flojas. Cuando alguien se te acerca, 

le miras la cara en vez de las piernas, y siempre pareces decepcionado. Le das un 

frasco de ungüento y el hombre se va cojeando. 
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Shimrod sonrió al fuego. 

— De modo que soy transparente. 

— La verdad es que no —dijo Glyneth modestamente—. Creo que eres muy 

misterioso. 

Shimrod se echó a reír. 

— ¿Por qué dices eso? 

— Por ejemplo, ¿cómo aprendiste a mezclar tantas medicinas? 

— No es ningún misterio. Algunos son remedios comunes, conocidos por 

todas partes. El resto es hueso pulverizado mezclado con manteca de cerdo o aceite 

de pata de vaca, con diversos sabores. Nunca dañan y a veces curan. Pero más que 

vender medicinas quiero encontrar al hombre de las rodillas flojas. Como Rhodion, 

acude a las ferias y tarde o temprano lo encontraré. 

— ¿Qué ocurrirá entonces? —preguntó Dhrun. 

— Me contará dónde encontrar a otra persona. 

Del sur al norte marchaba el carromato del doctor Fidelius y sus dos jóvenes 

colegas, deteniéndose en ferias y festivales desde, Dafnes, en el río Lull, hasta 

Duddlebatz, bajo los yermos pedregosos de Godelia. Hubo largos días de viaje por 

sombreados senderos campestres, colina arriba y valle abajo, a través de oscuros 

bosques y viejas aldeas. Hubo noches junto al fuego mientras la luna llena cabalgaba 

entre las nubes, y otras noches bajo un cielo constelado de estrellas. Una tarde, 

mientras cruzaban un desolado brezal, Glyneth oyó gemidos en la zanja que 

bordeaba el camino. Saltó del carromato y, atisbando entre los abrojos, descubrió un 

par de gatitos manchados que habían sido abandonados a su suerte. Glyneth los 

llamó y ellos corrieron ansiosamente hacia ella. Glyneth los llevó al carromato, 

llorando de pena. Shimrod le permitió conservarlos, y ella le echó los brazos al cuello 

y le besó; Shimrod supo que era su esclavo para siempre, si ya no lo era desde 

antes. 

Glyneth llamó a los gatitos Ronrón y Estornudo, y de inmediato se dedicó 

a enseñarles trucos. 

Desde el norte viajaron hacia el oeste a través de Ammarsdale y Scarhead, 

hasta Tins, en la Marca Ulflandesa, cincuenta kilómetros al norte de la formidable 

fortaleza ska de Poélitetz. Era una tierra agreste y se alegraron de ir de nuevo hacia 

el este, por el río Murmeil. 

El verano fue largo; los días eran una mezcla de alegrías y amarguras para 

los tres. Extraños y pequeños infortunios aquejaban regularmente a Dhrun: el agua 

caliente le escaldaba la mano; la lluvia le empapaba la cama; cuando iba a hacer sus 

necesidades detrás del seto, caía entre ortigas. Nunca se quejaba, y así se granjeó el 

respeto de Shimrod, quien abandonó su escepticismo inicial para aceptar la realidad 

de la maldición. Un día Dhrun pisó una espina y se la clavó profundamente en el talón. 

Shimrod se la extrajo mientras Dhrun se mordía los labios en silencio; Shimrod, 

impulsivamente, lo abrazó y le palmeó la cabeza. 

—Eres un muchacho valiente. De un modo u otro terminaremos con 

esta maldición. En el peor de los casos, sólo puede durar siete años. 

Como de costumbre, Dhrun reflexionó un instante antes de hablar. 

—Una espina no es nada —dijo al fin—. ¿Sabes cuál es la mala suerte que 

temo? Que te canses de nosotros y nos eches del carromato. 

Shimrod sonrió, los ojos humedecidos por las lágrimas. Abrazó 

nuevamente a Dhrun. 
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— No sería por mi elección, te lo juro. No podría arreglarme sin vosotros. 

— Aun así, la mala suerte es la mala suerte. 

— Es verdad. Nadie sabe lo que nos depara el futuro. 

Casi de inmediato, una chispa saltó del fuego y cayó en el tobillo de Dhrun. 

—Ay —dijo Dhrun—. Más suerte. 

Cada día traía nuevas experiencias. En la Feria de Playmont, el duque 

Jocelyn del castillo Foire patrocinó un magnífico torneo donde caballeros con 

armadura simulaban un combate y competían en el nuevo deporte de la justa. 

Montados en fuertes caballos y vestidos con toda pompa, cargaban unos contra otros 

tratando de derribar a sus adversarios con estacas revestidas de almohadillas. 

De Playmont viajaron a Danns Largo, bordeando el Bosque de Tantrevalles. 

Llegaron al mediodía y encontraron la feria en plena actividad. Shimrod desenganchó 

sus maravillosos caballos bicéfalos, les dio forraje, bajó el panel lateral del carromato 

para que hiciera las veces de plataforma, y colocó un letrero: 

DR. FIDELIUS TAUMATURGO, PANSOFISTA, CHARLATAN 

Curo llagas, cólicos y espasmos 

TRATAMIENTO ESPECIAL PARA RODILLAS FLOJAS  

Asesoramiento gratuito 

Luego entró en el carromato para vestirse con la túnica negra y el sombrero 

de nigromante. 

A ambos lados de la plataforma, Dhrun y Glyneth batían tambores. 

Estaban vestidos del mismo modo, como pajes, con zapatos blancos y bajos, 

calzones azules y ceñidos, medias, jubones de rayas verticales azules y negras, con 

corazones blancos cosidos a las rayas negras, y sombreros bajos de terciopelo negro. 

El doctor Fidelius salió a la plataforma. 

—¡Damas y caballeros! —proclamó, señalando su letrero—. Observaréis que 

me designo «charlatán». Mi razón es simple. ¿Quién llama frívola a una mariposa? 

¿Quién insulta a una vaca diciéndole «bovino»? ¿Quién dirá que un charlatán 

confeso es un embaucador? ¿Soy pues un charlatán, un embaucador y un 

embustero? —Glyneth dio un brinco y se puso a su lado—. Eso debéis juzgarlo por 

vosotros mismos. Reparad en mi bonita socia... si ya no habéis reparado en ella. 

Glyneth, abre la boca. Damas y caballeros, reparad en esta abertura. He aquí los 

dientes, he aquí la lengua, más allá está la cavidad oral, en su estado natural. 

Observad cómo inserto en esta boca una naranja, ni grande ni pequeña, pero de 

tamaño apropiado. Glyneth, cierra la boca, por favor, y si puedes. Excelente. 

Ahora, damas y caballeros, observad a la muchacha con las mejillas distendidas. La 

toco a izquierda y derecha, y ¡hup! Las mejillas están como antes. Glyneth, ¿qué has 

hecho con la naranja? ¡Esto es extraordinario! Abre la boca, estamos 

desconcertados! 

Glyneth abrió la boca y el doctor Fidelius miró adentro. 

—¿Qué es esto? —exclamó, metiendo el pulgar y el índice—. No es una 

naranja, sino una bella rosa roja. ¿Qué más hay aquí? ¡Mirad, damas y caballeros! 

¡Tres hermosas cerezas maduras! ¿Qué más? ¿Qué es esto? ¡Clavos de herradura! 

¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis! ¿Tienes más sorpresas? Abre bien la boca... ¡Por la 

luna y el sol, un ratón! Glyneth, ¿cómo puedes consumir estas cosas? 

—¡Porque he tomado tus pastillas digestivas! —repuso Glyneth con su voz 

clara y brillante. 

El doctor Fidelius alzó las manos. 
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—¡Basta! ¡Me superas en mi propio oficio! —Y Glyneth saltó de la 

plataforma—. Pues bien, en cuanto a mis pociones y lociones, mis polvos, píldoras y 

purgas, mis analépticos y calmantes, ¿causan el alivio que yo anuncio? Damas y 

caballeros, doy esta garantía: si al tomar mis reme dios alguien sufre y muere, puede 

entregar el resto de la medicina y le será devuelto parte de su dinero. ¿Dónde más 

oiréis semejante garantía? 

»Soy particularmente experto en el tratamiento de las rodillas flojas, 

especialmente las que crujen, rechinan y emiten otras quejas. Si alguno de vosotros 

sufre de rodillas flojas, quiero verlo. 

»Ahora permitidme presentar a mi otro acompañante: el noble y talentoso 

Dhrun. Él tocará melodías con la gaita, para haceros reír, o llorar, y hacer cosquillear 

vuestros talones. Entretanto, Glyneth dispensará las medicinas mientras yo receto. 

Damas y caballeros, una última palabra. Os notifico que mis embrocas provocan 

ardor y escozor como si estuvieran destiladas de fuego líquido. Mis remedios saben 

muy mal, a batacán y bilis: el cuerpo pronto recobra la salud para no tener que 

asimilar más mis horrendos brebajes. Ése es el secreto de mi éxito. ¡Música, Dhrun! 

Mientras circulaba en medio de la multitud, Glyneth buscaba a una persona 

de traje marrón con una pluma escarlata en el sombrero verde, especialmente uno 

que escuchara la música con placer; pero en ese mediodía soleado en Danns Largo, 

junto al Bosque de Tantrevalles, no apareció tal persona, ni ningún obvio canalla de 

semblante oscuro y nariz larga que acudiera al doctor Fidelius para tratarse las 

rodillas. 

Por la tarde empezó a soplar una brisa desde el oeste, haciendo ondear los 

pendones. Glyneth sacó una mesa de patas altas y un taburete alto para Dhrun. 

También sacó un cesto del carromato. Mientras Dhrun tocaba una jiga con la gaita, 

Glyneth destapó sus gatos blanquinegros. Golpeó la mesa con un bastón y los gatos 

se irguieron sobre las patas traseras y bailaron al son de la música, brincando y 

haciendo cabriolas sobre la mesa, y pronto se reunió una multitud. Al fondo, un 

joven de cara de zorro, menudo y apuesto, manifestaba especial entusiasmo. 

Chasqueaba los dedos al compás de la música, y en seguida empezó a bailar con gran 

agilidad. Glyneth vio que llevaba un sombrero verde con una larga pluma roja. Se 

apresuró a guardar los gatos en el cesto y, acercándose al bailarín, le arrebató el 

sombrero y corrió hacia la parte trasera del carromato. El sorprendido joven la 

persiguió. 

— ¿Qué haces? ¡Devuélveme el sombrero! 

— No —dijo Glyneth—. No, hasta que satisfagas mis deseos. 

— ¿Estás loca? ¿Qué tontería es ésta? No puedo satisfacer mis propios 

deseos, y menos los tuyos. Devuélveme el sombrero, o tendré que quitártelo, y 

para colmo darte una buena tunda. 

— Jamás —declaró Glyneth valientemente—. Eres Rhodion. Tengo tu 

sombrero, y no lo soltaré hasta que me obedezcas. 

— ¡Ya veremos! —El joven capturó a Glyneth, y forcejearon hasta que los 

caballos resoplaron y corcovearon, mostrando los dientes con aire amenazador. El 

joven retrocedió asustado. 

Shimrod bajó del carromato y el joven gritó con furia: 

—¡Esa muchacha está loca! Me quita el sombrero y echa a correr, y cuando 

se lo pido con toda educación, dice que no, y me llama Rhodion o algo parecido. Mi 

nombre es Tibbalt; soy tendero en la aldea de Witherwood y he venido a la feria a 

comprar cera. Recién llegado, una joven alocada me quita el sombrero e insiste en 

que le obedezca. ¿Has oído algo semejante? 

Shimrod cabeceó gravemente. 
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—No es mala muchacha, sólo un poco impetuosa y traviesa. —Dio un paso 

adelante—. Permíteme —dijo, acariciando el pelo castaño de Tibbalt—. Observa, 

Glyneth. Los lóbulos de las orejas de este caballero están bien desarrollados. 

Glyneth miró y asintió. 

— En efecto. 

— ¿Qué tiene que ver eso con mi sombrero? —chilló Tibbalt. 

— Permíteme un favor más —dijo Shimrod—. Muéstrame la mano... 

Glyneth, observa las uñas; no hay rastro de membrana y las uñas no tienen 

esmalte. 

Glyneth asintió. 

— Ya veo. ¿Entonces puedo devolverle el sombrero? 

— Por supuesto, especialmente porque el caballero tiene perfume de baya 

de laurel y cera de abejas. 

Glyneth devolvió el sombrero. 

—Por favor, perdona mi travesura. Shimrod le dio un frasco a Tibbalt. 

—Con nuestros mejores deseos, por favor acepta esta pomada capilar, que 

hará que tus cejas, barba y bigote crezcan sedosos y fuertes. 

Tibbalt se marchó de buen humor. Glyneth volvió a su mesa frente al 

carromato y le contó su error a Dhrun, que se encogió de hombros y siguió tocando 

la gaita. Glyneth sacó nuevamente sus gatos, que brincaron y bailaron con gracia, 

para gran maravilla de quienes se detenían a observar. 

— ¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó un corpulento caballero de piernas 

larguiruchas, pies largos y delgados cuyos dedos se arqueaban hacia arriba y calzado 

con zapatos de cuero verde—. Joven, ¿dónde aprendiste a tocar la gaita? 

— Es un don de las hadas. 

— ¡Qué maravilla! ¡Un regalo verdaderamente mágico! 

De pronto sopló una ráfaga de viento, arrebató el sombrero del caballero 

y lo depositó a los pies de Glyneth. Ella lo recogió y reparó en la pluma escarlata. 

Miró dubitativamente al hombre, que tendía la mano. 

—Gracias, preciosa. Te recompensaré con un beso. 

Glyneth miró la mano tendida, que era pálida y regordeta, con dedos 

pequeños y delicados. Las uñas estaban cuidadosamente arregladas y relucían con un 

tono rosado y lechoso. ¿Era esmalte? Los pliegues de piel entre los dedos: ¿una 

membrana? Glyneth miró los ojos del caballero. Eran castaños. El pelo rojizo se le 

rizaba detrás de las orejas. El viento levantó el pelo; Glyneth miró fascinada los 

lóbulos. Eran pequeños: meros hoyuelos de tejido rosado. No pudo ver la punta de 

las orejas. 

El caballero pateó el suelo. 

— ¡Mi sombrero, por favor! 

— Un momento. Espera a que le quite el polvo. —Nuevamente guardó a 

Ronrón y Estornudo en el cesto, y echó a correr con el sombrero. 

El caballero la siguió con notable agilidad, y así logró arrinconarla contra el 

lateral del carromato, donde el resto de la gente no podía verlo. 

— Ahora, niña, mi sombrero, y luego tendrás el beso. 

— No te daré el sombrero hasta que no satisfagas mis deseos. 
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— ¿Qué tonterías dices? ¿Por qué debería satisfacer tus deseos? 

— Porque, majestad, tengo tu sombrero. El caballero la miró de soslayo. 

— ¿Quién crees que soy? 

— Eres Rhodion, rey de las hadas. 

— Ja! ¿Y qué deseas que haga? 

— No es gran cosa. Levanta la maldición que pesa sobre Dhrun y de vuélvele 

la vista. 

— ¿Todo por mi sombrero? —El corpulento caballero avanzó hacia Glyneth 

abriendo los brazos—. Ahora, mi plumosa avecilla, te voy a abra zar. Eres una delicia. 

Tendrás el beso, y tal vez algo más. 

Glyneth se escabulló, brincó de un lado al otro y corno alrededor del 

carromato. El caballero la persiguió gritando palabras seductoras e implorando que 

le devolviera el sombrero. 

Uno de los caballos irguió la cabeza izquierda y mordió las nalgas del 

caballero, haciéndolo correr más rápidamente. Glyneth se detuvo, sonriendo entre 

divertida y consternada al ver al corpulento caballero en ese estado. 

—Ahora, mi pequeña gata, mi adorable confitura, ven a por tu beso. 

Recuerda que soy el rey Ratatat, o cómo se llame, y satisfaré tus más entrañables 

deseos. Pero antes, exploremos debajo de ese atractivo jubón. 

Glyneth retrocedió y le arrojó el sombrero a los pies. 

—No eres el rey Rhodion. Eres el barbero del pueblo, y un lascivo. Toma tu 

sombrero y lárgate. 

El caballero soltó una carcajada eufórica. Se caló el sombrero y dio un 

brinco en el aire, entrechocando los talones. 

—¡Te engañé! —exclamó alegremente—. Ja! ¡Qué alegría engañar a los 

mortales! Tenías mi sombrero, podrías haberme puesto a tu servicio. Pero ahora... 

Shimrod salió de entre las sombras y arrebató el sombrero. 

—Pero ahora... —le arrojó el sombrero a Glyneth— lo tiene una vez más, y 

debes obedecerla. 

El rey Rhodion quedó abatido, los ojos redondos y tristes. 

— ¡Ten piedad! ¡Nunca obligues a un pobre semihumano a hacer tu 

voluntad! Eso me desgasta y me causa profunda pena. 

— No tengo piedad —dijo Glyneth. Llamó a Dhrun y lo llevó detrás del 

carromato. 

— Éste es Dhrun; pasó su juventud en Thripsey Shee. 

— Sí, el dominio de Throbius, un alegre palacio, y notable por sus 

celebraciones. 

— Dhrun fue expulsado y recibió un mordet de mala suerte. Ahora está 

ciego, porque miró a las dríades mientras se bañaban. Debes eliminar la maldición y 

devolverle la vista. 

Rhodion sopló una pequeña flauta dorada e hizo un signo en el aire. Pasó un 

minuto. Los sonidos de la feria llegaban apagados, como si estuvieran a gran 

distancia. Hubo un chasquido en el aire y apareció el rey Throbius de Thripsey Shee. 

Se arrodilló ante el rey Rhodion, quien, con un gesto benévolo, le permitió ponerse 

de pie. 
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— Throbius, he aquí a Dhrun, a quien en un tiempo criaste en Thripsey 

Shee. 

— En verdad es Dhrun. Lo recuerdo bien. Era amable y nos complacía a 

todos. 

— ¿Entonces por qué le enviaste un mordet} 

— ¡Oh excelso, eso fue obra de un trasgo celoso llamado Falael, que ha sido 

severamente castigado por su maldad! 

— ¿Por qué no se levantó el mordet? 

— O excelso, es mala política, ya que fomenta la irreverencia entre los 

mortales, pues creen que les basta un estornudo o un poco de sufrimiento 

para deshacerse de nuestros mordéis. 

—En este caso se debe levantar. 

El rey Throbius se acercó a Dhrun y le tocó el hombro. 

—¡Dhrun, te bendigo con los atributos de la fortuna! Disuelvo los flujos 

que han contribuido a tu sufrimiento; que las maliciosas criaturas que 

implementaron estos males regresen trinando a Thimsmole. 

Dhrun tenía la cara blanca y contraída. Escuchó sin mover un músculo. 

—¿Qué será de mis ojos? —preguntó con voz aflautada. 

—Buen Dhrun —dijo cortésmente Throbius—, fuiste cegado por las 

'dríades. Eso fue el colmo de la mala suerte, pero fue mala suerte por 

un capricho del destino y no por la malicia del mordet, de modo que no 

es obra nuestra. Es obra de la dríade Feodosia, y nosotros no podemos deshacerla. 

— Entonces ve a hablar con la dríade Feodosia y ofrécele tus favores a 

cambio de que deshaga su magia. 

— Ah, capturamos a Feodosia y a otra llamada Lauris mientras dormían. 

Las llevamos para que nos divirtieran en nuestras celebraciones. Enloquecieron de 

furia y huyeron a Arcadia, adonde no podemos ir; en todo caso, ella ha perdido su 

poder mágico. 

— ¿Cómo se curarán entonces los ojos de Dhrun? 

— No mediante magia de las hadas.—dijo el rey Rhodion—. Está más allá de 

nuestros poderes. 

— Entonces debes conceder otro don. 

— No quiero nada —dijo Dhrun con voz pétrea—. Sólo pueden dar me lo 

que me quitaron. 

Shimrod se volvió a Glyneth. 

— Tú tienes el sombrero y puedes pedir un deseo. 

— ¿Qué? —exclamó el rey Rhodion—. ¡Es una extorsión descarada! ¿Acaso no 

traje al rey Throbius para disolver el mordet? 

— Enmendaste un daño realizado por vosotros. No es una concesión, sino 

mera justicia. ¿Y dónde están las compensaciones por su sufrimiento? 

— El no quiere ninguna, y nunca damos lo que no se quiere. 
 

— Glyneth tiene el sombrero, y debéis gratificar sus deseos. Todos se 

volvieron hacia Glyneth. 
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— ¿Qué deseas más? —le preguntó Shimrod. 
 

— Sólo deseo viajar contigo y con Dhrun en este carromato para 

siempre. 

— Pero recuerda —dijo Shimrod— que todas las cosas cambian y no 

viajaremos siempre en este carromato. 

— Entonces quiero estar contigo y con Dhrun para siempre. 

— Eso es el futuro —dijo Rhodion—. Está fuera de mi control, a menos que 

me pidáis que os mate a los tres al instante y os entierre juntos bajo el carromato. 

Glyneth movió la cabeza. 

— Pero tú puedes ayudarme. Mis gatos a menudo desobedecen e ignoran mis 

instrucciones. Si yo pudiera hablar con ellos, no podrían fingir que no entienden. 

También me gustaría hablar con los caballos y los pájaros y todas las demás 

criaturas vivientes: incluso con los árboles y las flores y los insectos. 

— Los árboles y las flores no hablan ni oyen —gruñó el rey Rhodion—. Sólo 

suspiran. Los insectos te aterrarían si los oyeras hablar, y te provocarían pesadillas. 

— ¿Entonces puedo hablar con los pájaros y los animales? 

— Toma el amuleto de plomo de mi sombrero y cuélgatelo del cuello, y tu 

deseo se cumplirá. No esperes opiniones profundas; los pájaros y los animales 

suelen ser tontos. 

— Ronrón y Estornudo son bastante inteligentes —dijo Glyneth—. Creo que 

disfrutaré de nuestras conversaciones. 

— Muy bien —dijo el corpulento rey Rhodion. Cogió el sombrero de los dedos 

de Glyneth, y echando una mirada cauta a Shimrod, se lo caló en la cabeza—. El juego 

ha terminado. Una vez más los mortales me han superado en astucia, aunque en esta 

ocasión casi ha sido un placer. Throbius, puedes regresar a Thripsey y yo me iré a 

Shadow Thawn. 

El rey Throbius alzó la mano. 

— Queda algo más. Tal vez pueda hacer una compensación por el mordet. 

Dhrun, escúchame. Meses atrás un joven caballero vino a Thripsey Shee y pidió 

información sobre su hijo Dhrun. Intercambiamos regalos: a cambio de una joya de 

color smaudre le di un Nunca-falla que apunta hacia ti. ¿No te ha encontrado? 

Entonces lo han desviado, o matado, pues su determinación era evidente. 

— ¿Cómo se llamaba? —murmuró Dhrun. 

— Se llama Aillas, príncipe de Troicinet. Me voy. —Su forma se desdibujó y 

desapareció. Su voz llegó desde lejos—. Me he ido. 

El rey Rhodion se detuvo sobre sus flacos tobillos, y caminó hacia la 

puerta del carromato. 

—Y otra pequeña cuestión, para Glyneth. El amuleto es mi sello; al usarlo, 

no tendrás que temer daño de los semihumanos: ni hada ni trasgo, ni gnomo ni 

doble gnomo. Cuídate de los fantasmas y los cabeza de caballo, los ogros grises y 

blancos, y las criaturas que viven bajo el cieno. 

El rey Rhodion pasó frente al carromato. Cuando los tres lo siguieron, no 

lo vieron por ninguna parte. 

Glyneth fue a buscar el cesto de los gatos, que había dejado en el pescante 

del carromato, y descubrió que Ronrón había levantado la tapa y estaba a punto de 

escapar. 
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— Ronrón —exclamó Glyneth—, esto es pura maldad. Sabes que debes 

quedarte en el cesto. 

— Adentro hace un calor sofocante —dijo Ronrón—. Prefiero el aire libre, y 

me proponía explorar el techo del carromato. 

— Muy bien, pero ahora debes bailar y entretener a la gente que te 

admira tanto. 

— Si me admiran tanto, que bailen ellos. Estornudo opina lo mismo al 

respecto. Sólo bailamos para complacerte. 

— Es sensato, pues os doy la mejor leche y el mejor pescado. Los gatos 

huraños se deben arreglar con pan y agua. 

Estornudo, que escuchaba desde el interior del cesto, exclamó: 

—¡No temas! Si tenemos que bailar bailaremos, aunque dicho sea de 

paso no entiendo por qué. Nuestros admiradores me importan un bledo. 

El sol murió en un lecho de nubes ardientes; las nubes cubrieron el cielo de 

la tarde y la oscuridad pronto llegó a la feria de Danns Largo. Docenas de fogatas 

chisporroteaban en la brisa húmeda y fresca, y los buhoneros, mercaderes y 

vendedores se pusieron a comer mirando el cielo encapotado, temiendo que una 

lluvia los empapara a ellos y sus mercancías. 

En la fogata cercana al carromato, Shimrod, Glyneth y Dhrun esperaban a 

que se cocinara la sopa. Los tres estaban sumidos en sus pensamientos. Shimrod 

rompió al fin el silencio: 

— Sin duda ha sido un día interesante. 

— Pudo haber sido peor y pudo haber sido mejor —dijo Glyneth. Miró a 

Dhrun, quien se abrazaba las rodillas y miraba el fuego en silencio—. Hemos 

eliminado la maldición, así que al menos ya no tendremos mala suerte. Desde luego, 

no será buena suerte hasta que Dhrun pueda ver de nuevo. 

Shimrod echó más leña al fuego. 

— He buscado por Dahaut al hombre de las rodillas flojas... esto lo sabéis. 

Si no lo encuentro en la feria de Avallon, viajaremos a Swer Smod de Lyonesse. Si 

alguien puede ayudarme, será Murgen. 

— ¡Dhrun! —susurró Glyneth—. ¡No debes llorar! 

— No estoy llorando. 

— Sí, estás llorando. Te corren lágrimas por las mejillas. Dhrun 

pestañeó y se tapó la cara con el puño. 

— Sin vosotros dos, me moriría de hambre, o me comerían los perros. 

— No te dejaríamos morir de hambre. — Glyneth lo abrazó—. Eres un 

muchacho importante, hijo de un príncipe. Un día tú también serás príncipe. 

— Eso espero. 

— Entonces come tu sopa, y te sentirás mejor. También te espera una 

tentadora tajada de melón. 
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26 

 

Los aposentos de Carfilhiot en el piso superior de Tintzin Fyral eran de 

modestas dimensiones, con paredes de yeso blanco, pulidos suelos de madera y un 

mobiliario exiguo. Carfilhiot no deseaba nada sofisticado; ese ambiente austero 

aplacaba su temperamento, a veces apasionado en exceso. 

Carfilhiot seguía una rutina regular. Se levantaba temprano, a menudo al 

amanecer, desayunaba fruta, pasteles, pasas y a veces unas ostras en salmuera. 

Siempre desayunaba solo. A esa hora del día le molestaba la presencia de otros seres 

humanos, la cual le afectaba adversamente el resto del día. 

Se acercaba el otoño; una bruma cubría los vastos espacios de Valle 

Evander. Carfilhiot se sentía inquieto, por razones que no atinaba a definir. Tintzin 

Fyral servía bien a muchos de sus propósitos; aún así, era un sitio remoto, un poco 

aislado y él no poseía ese dominio del movimiento que otros magos, tal vez de orden 

más alto —Carfilhiot se consideraba un mago—, utilizaban a diario como si tal cosa. 

Quizá sus fantasías, fugas, novedades y caprichos no fueran más que ilusiones. El 

tiempo pasaba y, a pesar de su aparente actividad, no había avanzado un palmo hacia 

sus metas. ¿Acaso sus enemigos, o sus amigos, habrían dispuesto las cosas para 

mantenerlo aislado e ineficaz? Carfilhiot soltó un gruñido petulante: no era posible, y 

en todo caso esa gente no sabía a qué se arriesgaba. 

Un año antes, Tamurello lo había llevado a Faroh, esa rara estructura de 

madera y vidrio coloreado en el corazón del bosque. Al cabo de tres días de juegos 

eróticos, los dos se dedicaron a escuchar la lluvia y mirar el fuego del hogar. Era 

medianoche, y Carfilhiot, cuya mente mercurial nunca estaba en paz, dijo: 

— En verdad, ya es hora de que me enseñes las artes mágicas. ¿No merezco 

al menos eso de ti? 

— Qué extraño mundo sería si todos fueran tratados de acuerdo con sus 

merecimientos —suspiró Tamurello. 

—Conque te burlas de mí —replicó Carfilhiot, fastidiado ante esa 

observación—. Me crees demasiado torpe y tonto. 

Tamurello, un hombre macizo cuyas venas estaban cargadas con la oscura y 

tumultuosa sangre de un toro, rió con indulgencia. Había oído antes esa queja, y dio 

la misma respuesta que había dado antes. 

— Para convertirte en hechicero debes pasar muchas pruebas, y realizar 

muchos ejercicios desagradables. Algunos son profundamente incómodos, y quizá 

calculados para disuadir a quienes tienen poca vocación. 

— Esa filosofía es estrecha y mezquina —dijo Carfilhiot. 

— Si alguna vez llegas a ser maestro hechicero, cuidarás tus prerrogativas 

tan celosamente como los demás —dijo Tamurello. 

— ¡Bien, enséñame! Estoy dispuesto a aprender. Tengo una fuerte voluntad. 

Tamurello rió una vez más. 

—Querido amigo, eres demasiado inconstante. Tu voluntad puede ser de 

hierro, pero tu paciencia se agota fácilmente. 

Carfilhiot hizo un gesto extravagante. 

— ¿No hay atajos? Sin duda puedo utilizar un equipo mágico sin tan tos 

ejercicios fatigosos. 
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— Ya tienes tu equipo. 
 

— ¿El de Shimrod? Me resulta inútil. Tamurello se estaba 

aburriendo de la conversación. 

— La mayor parte de ese equipo es especializado y específico. 
 

— Mis necesidades son específicas —dijo Carfilhiot—. Mis enemigos son 

como abejas silvestres a las que nunca se puede dominar. Saben dónde estoy; cuando 

los persigo, se disuelven como sombras en el brezal. 

— En eso puedo ayudarte —dijo Tamurello—, aunque admito que sin mucho 

entusiasmo. 

Al día siguiente desplegó un gran mapa de las Islas Elder. 

—Aquí, como ves, está Valle Evander, aquí está Ys, y aquí Tintzin Fyral. 

—Cogió varios maniquíes tallados en raíces de endrino—. Da nombres a estos 

homólogos, ponlos en el mapa y tomarán su posición. ¡Observa! —Levantó uno de los 

maniquíes y le escupió en la cara—. Te llamo Casmir. ¡Ve al sitio de Casmir! —Lo 

colocó en el mapa, y el maniquí se deslizó rumbo a la ciudad de Lyonesse. 

Carfilhiot contó los maniquíes. 

—¿Sólo veinte? —exclamó—. Necesitaría un centenar. Estoy en guerra con 

todos los barones de Ulflandia del Sur. 

—Dime quiénes son —dijo Tamurello—. Veremos cuántos necesitas. A 

regañadientes, Carfilhiot pronunció los nombres y Tamurello dio 

esos nombres a los maniquíes y los dejó sobre el mapa. 

—¡Aún hay más! —protestó Carfilhiot—. ¿No es comprensible que 

desee saber adonde y cuándo te vas de Pároli? ¿Y Melancthe? Sus 

movimientos son importantes. ¿Y qué me dices de los magos? Murgen, Faloury, 

Myolander y Baibalides. Me interesan sus actividades. 

— No debes saber nada acerca de los magos. No es apropiado. En cuanto a 

Granice y Audry, ¿por qué no? ¿Melancthe? 

— En especial Melancthe. 

— Muy bien. Melancthe. 

— ¡Luego, los jefes ska y los notables de Dahaut! 

— ¡Moderación, en el nombre de Fafhadiste y su cabra azul de tres patas! 

¡Los maniquíes se apiñarán en el mapa! 

Al final Carfilhiot se quedó con el mapa y con cincuenta y nueve maniquíes. 

Un año después, una mañana al final del verano, Carfilhiot subió a su 

cuarto de trabajo e inspeccionó el mapa. Casmir estaba en su palacio de verano de 

Sarris. En Dorareis de Troicinet, una reluciente bola blanca en la cabeza del maniquí 

indicaba que el rey Granice había muerto; su enfermizo hermano Ospero ahora sería 

rey. En Ys, Melancthe recorría los vastos salones de su palacio a orillas del mar. En 

Oáldes, costa norte, Quilcy, el niño idiota que reinaba sobre Ulflandia del Sur, jugaba 

haciendo castillos de arena en la playa. Carfilhiot miró una vez más hacia Ys. 

¡Melancthe, la altiva Melancthe! Rara vez la veía; ella se mantenía distante. 

Carfilhiot inspeccionó el mapa. Su humor mejoró cuando reparó en un 

desplazamiento: Cadwal, de la fortaleza Kaber, había recorrido diez kilómetros al 

sudoeste por los yermos de Dunton. Aparentemente se dirigía al bosque de 

Dravenshaw. 
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Carfilhiot reflexionó. Cadwal era uno de sus enemigos más arrogantes, a 

pesar de su pobreza y su falta de contactos importantes. La lóbrega fortaleza de Kaber, 

que se erguía sobre la agreste extensión de los brezales, carecía de todo estímulo 

salvo la seguridad. Con apenas una docena de hombres a su mando, Cadwal había 

desafiado a Carfilhiot durante mucho tiempo. Solía cazar en las colinas que rodeaban 

su fortaleza, donde Carfilhiot no lo podía atacar fácilmente; ese día se había 

aventurado en los brezales: una imprudente temeridad. La fortaleza no podía quedar 

indefensa, así que Cadwal cabalgaría seguido por sólo cinco o seis hombres, y dos de 

ellos podrían ser sus jóvenes hijos. 

Más animado, Carfilhiot envió urgentes órdenes al cuarto de oficiales. Media 

hora después, con armadura ligera, bajó a la plaza de armas de su castillo. Le 

aguardaban veinte guerreros a caballo, elegidos entre los mejores. 

Carfilhiot pasó revista y no encontró ningún defecto. Lucían lustrosos 

cascos de hierro con crestones altos, corazas de acero y jubones de terciopelo violeta 

bordados en negro. Cada uno de ellos llevaba una lanza en la que ondeaba un 

estandarte amarillo y negro. De cada silla de montar colgaba un hacha y un arco con 

flechas al costado; cada cual portaba espada y daga. 

Carfilhiot montó a caballo y dio la orden de partir. En fila de a dos, la tropa 

cabalgó hacia el oeste, dejando atrás las pestilentes estacas de empalamiento y las 

jaulas de tormento que colgaban de sus cabrias a lo largo de la orilla del río y tomó 

por la carretera hacia la aldea de Bloddywen. Por razones políticas, Carfilhiot nunca 

exigía nada a la gente de Bloddywen, ni la molestaba; aun así, ante su cercanía, los 

habitantes ocultaron a los niños y cerraron puertas y ventanas; Carfilhiot, fríamente 

divertido, cruzó las calles desiertas. 

Desde un risco, un vigía vio a los jinetes. Se retiró detrás de la loma y agitó 

una bandera blanca. Un momento después, desde un montículo, kilómetro y medio al 

norte, otra bandera blanca anunció que se había recibido la señal. Media hora más 

tarde, si Carfilhiot hubiera podido observar su mapa mágico, habría visto que los 

maniquíes con los nombres de sus más odiados adversarios abandonaban sus 

fortalezas para desplazarse por los brezales hacia el Dravenshaw. 

Carfilhiot y su tropa atravesaron Bloddywen y luego se alejaron del río 

rumbo a los brezales. Pasado el risco, Carfilhiot detuvo a sus hombres, les ordenó 

formar en filas y habló: 

—Hoy cazaremos a Cadwal de Kaber; él es nuestra presa. Lo encontraremos 

junto al Dravenshaw. Para no alertar a sus vigías, nos acercaremos rodeando el Cerro 

Dinkin. Escuchad: capturad vivo a Cadwal, y a cualquiera de su sangre que cabalgue 

con él. Cadwal debe arrepentirse plenamente de los daños que me ha causado. Más 

tarde tomaremos la fortaleza de Kaber; beberemos su vino, nos acostaremos con sus 

mujeres y disfrutaremos de sus tesoros. Pero hoy atraparemos a Cadwal. 

Volvió grupas grácilmente y se alejó al galope hacia el brezal. 

En Cerro Olmo un vigía, al ver los movimientos de Carfilhiot, se agachó 

detrás de una roca y allí hizo señas con una bandera blanca hasta que, desde un 

lugar lejano recibió una respuesta. 

Carfilhiot y su tropa avanzaron confiadamente hacia el noroeste. Se 

detuvieron en Cerro Dinkin. Uno de ellos se apeó y trepó a una roca. 

— Jinetes, quizá cinco o seis! —le anunció a Carfilhiot—. ¡Se acercan al 

Dravenshaw! 

— ¡Deprisa! —dijo Carfilhiot—. ¡Los sorprenderemos en el linde del bosque! 

Cabalgaron hacia el oeste bajo la protección de la colina de Dewny; 

en una vieja carretera viraron al norte y al galope se dirigieron al venshaw. 
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La carretera bordeaba las piedras derrumbadas de un templo prehistórico, 

luego se dirigía directamente hacia el Dravenshaw. A través del brezal, los caballos 

ruanos de la tropa de Cadwal centelleaban como cobre al sol. Carfilhiot dio una 

orden a sus hombres. 

—Ahora silencio. ¡Una andanada de flechas, si es necesario, pero capturad 

vivo a Cadwal! 

Cabalgaron junto a un arroyo bordeado de sauces/ Se oyeron chasquidos y 

silbidos. Varias flechas atravesaron el aire y se clavaron en mallas de acero. Hubo 

gruñidos de sorpresa, gritos de dolor. Seis hombres de Carfilhiot se desplomaron en 

silencio; otros tres recibieron flechazos en piernas u hombros. El caballo de 

Carfilhiot, con flechas en el pescuezo y las ancas, corcoveó, relinchó y cayó. Nadie 

había apuntado directamente a Carfilhiot: un acto de tolerancia, más alarmante que 

tranquilizador. 

Carfilhiot corrió hacia un caballo sin jinete, montó, hundió las espuelas y, 

abrazándose a la crin, huyó seguido por los supervivientes de su tropa. Cuando 

estuvo a una distancia segura, se detuvo para evaluar la situación. Para su 

consternación, varios jinetes surgieron de las sombras del Dravenshaw. Montaban 

caballos bayos y llevaban la ropa naranja de Kaber. Carfilhiot soltó una maldición. Por 

lo menos seis arqueros abandonarían la emboscada para unirse a las tropas 

enemigas: lo superaban en número. 

—¡Vámonos! —gritó Carfilhiot, lanzándose nuevamente al galope: dejaron 

atrás el templo en ruinas, seguidos a poca distancia por los guerreros de Kaber. Los 

caballos de Carfilhiot eran más fuertes que los bayos de Kaber, pero Carfilhiot había 

cabalgado más y a sus robustos animales les quedaba poca resistencia. 

Carfilhiot giró hacia Dewny, pero otro grupo de jinetes se lanzó sobre él 

desde la cima con las lanzas en ristre. Eran diez o doce, con los colores azules del 

castillo de Nulness. Carfilhiot dio órdenes y giró hacia el sur. Cinco de sus hombres 

recibieron lanzas en el pecho, el cuello o la cabeza, y quedaron tumbados en la 

carretera. Tres intentaron defenderse con espadas y hachas, pero en seguida fueron 

vencidos. Cuatro atinaron a ganar la cima de la colina con Carfilhiot, y allí se 

detuvieron para que sus caballos recobraran el resuello. 

Pero sólo por un instante. El grupo del castillo Nulness, con caballos 

relativamente frescos, ya casi había llegado al montículo. La tropa de Kaber iría hacia 

el oeste por la carretera vieja para interceptarlo antes de que pudiera llegar a Valle 

Evander. 

Un bosquecillo de oscuros abetos se erguía delante, y quizá pudiera 

refugiarse allí. Espoleó el agotado caballo. Por el rabillo del ojo atisbo un resplandor 

rojo. Lanzó un grito de advertencia y se zambulló en una hondonada, mientras 

arqueros con el color carmesí del castillo Turgis salían de la barranca y lanzaban dos 

andanadas. Nuevamente las flechas dieron en el acero, y dos hombres de Carfilhiot 

fueron derribados. El caballo del tercero recibió un flechazo en el vientre. Corcoveó y 

se desplomó sobre su jinete, que atinó a levantarse, furioso y desorientado. Seis 

flechas lo mataron. El único guerrero restante corrió de aquí para allá por el 

montículo, donde los guerreros de Kaber le cortaron primero las piernas y luego los 

brazos, y posteriormente le arrojaron en la zanja para que reflexionara sobre su 

lamentable situación. Carfilhiot cabalgó solo por el bosque de abetos, hasta llegar a 

un yermo pedregoso. Un camino de cabras atravesaba la rocas. Delante se erguían los 

peñascos conocidos como las Once Hermanas. 

Carfilhiot miró por encima del hombro, espoleó nuevamente el caballo; 

cruzó las Once Hermanas y bajó por el declive hasta una sombría hondonada llena 

de alisos. Allí ocultó el caballo bajo un anaquel que impedía que lo vieran desde 

arriba. Sus perseguidores examinaron las rocas, gritando de frustración porque 

Carfilhiot había evadido la trampa. Una y otra vez miraron la hondonada, pero no 
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vieron a Carfilhiot, que estaba sólo a cinco metros más abajo. Una pregunta obsesiva 

giraba en su cabeza: ¿cómo le habían tendido esa trampa sin que él lo supiera? El 

mapa había mostrado claramente que sólo Cadwal se alejaba, pero era evidente que 

Cleone de Nulness y Dexter de Turgis habían salido con sus tropas. No pensó en la 

simple estrategia del sistema de señales. 

Esperó una hora hasta que el caballo dejó de tiritar y resollar; luego montó 

con cautela y bajó por la hondonada, resguardándose en los alisos y sauces, y al fin 

llegó a Valle Evander, un kilómetro y medio por encima de Ys. 

Aún era media tarde cuando Carfilhiot entró en Ys. En las terrazas de 

ambas márgenes del río los terratenientes vivían apaciblemente en sus blancos 

palacios, a la sombra de cipreses, tejos, olivos, pinos de copa chata. Carfilhiot cabalgó 

por la playa de arena blanca hasta el palacio de Melancthe. Un palafrenero le salió al 

encuentro. Carfilhiot se apeó del caballo con un suspiro de alivio. Subió tres 

escalones de mármol, cruzó la terraza y entró en un sombrío vestíbulo, donde un 

callado chambelán le ayudó a quitarse el yelmo, el jubón y la coraza de malla de acero. 

Apareció una criada, una extraña criatura de tez plateada, quizá medio falloy27. Le 

obsequió una camisa blanca de lino y un tazón de vino blanco tibio. 

— Señor, Melancthe vendrá pronto. Entretanto, ordéname lo que 

quieras. 

— Gracias. No necesito nada. — Carfilhiot salió a la terraza y se sentó en una 

silla con almohadones a mirar el mar. El aire estaba templado, el cielo, despejado. 

Las olas resbalaban por la arena con lentitud, crean do un sonido rítmico y 

somnoliento. Carfilhiot cerró los ojos y se durmió. 

Al despertar notó que el sol se había desplazado en el cielo. Melancthe, con 

un vestido sin mangas de suave faniche28 blanco, estaba apoyada en la balaustrada, 

ajena a su presencia. 

Carfilhiot se irguió en la silla, fastidiado sin saber por qué. Melancthe se 

volvió un instante y siguió mirando el mar. 

Carfilhiot la observó con ojos entornados. La arrogancia de Melancthe 

—pues así la veía él— podía llegar a ser irritante. Ella lo miró por encima del hombro, 

torciendo las comisuras de la boca. Parecía que no tuviera nada que decir: no le daba 

la bienvenida ni se sorprendía de su inesperada visita, ni sentía curiosidad por el 

curso de su vida. Carfilhiot optó por quebrar el silencio. 

— La vida en Ys parece bastante plácida. 

— Lo suficiente. 

— He tenido un día peligroso. Escapé a duras penas de la muerte. 

—Debiste de sentir miedo. Carfilhiot 

reflexionó. 

—¿Miedo? Ésa no es la palabra. Realmente me alarmé. Siento perder mis 

tropas. 

—He oído rumores acerca de tus guerreros. Carfilhiot 

sonrió. 

— ¿Qué preferirías? La región está sublevada. Todos se resisten a la autoridad. 

¿No preferirías un país en paz? 

— En abstracto, sí. 
 

                                                           
27  Semihumano esbelto, emparentado con las hadas, pero más grande, menos extravagante y 

carente de destreza mágica; criaturas cada vez más raras en las Islas Elder. 
28 Una tela que las hadas fabrican con seda de diente de león. 
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— Necesito tu ayuda. Melancthe rió 

sorprendida. 

— No la tendrás. Te ayudé una vez, y me arrepentí. 

—¿De veras? Mi gratitud debería haber aplacado tus pesares. A fin de 

cuentas, tú y yo somos uno. 

Melancthe se volvió para mirar el extenso mar azul. 

— Yo soy yo y tú eres tú. 

— De modo que no me ayudarás. 

— Te daré un consejo, si lo aceptas. 

— Al menos escucharé. 

— Cambia totalmente. 

Carfilhiot gesticuló con elegancia. 

— Eso es como decir: «Date la vuelta como un guante.» 

— Lo sé. —Estas dos palabras vibraron con un sonido fatídico. 

Carfilhiot hizo una mueca. 

— ¿De veras me odias tanto? Melancthe lo miró 

de hito en hito. 

—A menudo me pregunto qué siento. Llamas la atención, no es posible 

ignorarte. Tal vez sea una especie de narcisismo. Si yo fuera varón, podría ser como 

tú. 

— Es verdad. Somos uno. Melancthe negó 

con la cabeza. 

— Yo no estoy manchada. Tú inhalaste el humo verde. 

— Pero tú lo saboreaste. 

— Lo escupí. 

— Aun así, conoces su sabor. 

— Y así puedo ver las honduras de tu alma. 

— Evidentemente, sin admiración. Melancthe se volvió 

de nuevo hacia el mar. Carfilhiot se le acercó. 

—¿No significa nada el hecho de que yo esté en peligro? La mitad de mis 

mejores hombres han muerto. Ya no confío en mi magia. 

—Tú no sabes magia. Carfilhiot ignoró esas palabras. 

—Mis enemigos se han unido y planean actos terribles contra mí. Hoy 

pudieron matarme, pero prefirieron capturarme con vida. 

—Consulta a tu querido Tamurello; quizás él se preocupe por su amado. 

Carfilhiot rió tristemente. 

— Ni siquiera estoy seguro de Tamurello. En todo caso es muy moderado en 

su generosidad, casi desganado. 

— Entonces busca un amante más generoso. ¿Qué ocurre con el rey 

Casmir? 

— Tenemos pocos intereses en común. 

— Entonces Tamurello es tu mayor esperanza. 
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Carfilhiot miró de soslayo y examinó el delicado perfil de Melancthe. 

— ¿Tamurello nunca te ofreció sus atenciones? 

— Sí. Pero mi precio era demasiado alto. 

— ¿Cuál era tu precio? 

— Su vida. 

— Es desproporcionado. ¿Qué precio me pedirías a mí? Melancthe enarcó 

las cejas y torció la boca con aire socarrón. 

— Tendrías que pagar un precio elevado. 

— ¿Mi vida? 

— El tema es irrelevante, y me perturba. —Se alejó de él—. Voy a entrar. —¿Y 

yo? 

— Haz lo que desees. Duerme al sol, si quieres. O regresa a Tintzin Fyral. 
 

— Por tratarse de alguien que es más que una hermana, eres odiosa 

—protestó Carfilhiot. 

— Todo lo contrario. Mantengo una absoluta distancia. 

— Pues bien, si puedo hacer lo que desee, aceptaré tu hospitalidad. 

Melancthe, frunciendo los labios, entró en el palacio seguida por Carfilhiot. 

Se detuvo en el vestíbulo, una estancia redonda decorada en azul, rosa y oro, con una 

alfombra celeste en el suelo de mármol. Llamó al chambelán. 

—Enseña una habitación a Faude y atiende a sus necesidades. 

Carfilhiot se bañó y descansó un rato. El crepúsculo llegó al mar y la luz 

del día se desvaneció. Se vistió de negro. En el vestíbulo se presentó el chambelán. 

—Melancthe aún no ha aparecido. Si gustas, puedes esperarla en el salón 

pequeño. 

Carfilhiot se sentó y le sirvieron una copa de vino carmesí que sabía a miel, 

agujas de pino y granada. 

Transcurrió media hora. La criada de tez plateada trajo una bandeja con 

confituras, y Carfilhiot las probó con desgana. 

Diez minutos más tarde alzó los ojos y se encontró con Melancthe de pie 

frente a él. Llevaba un vestido negro sin mangas, absolutamente sencillo. Un negro 

cabujón de ópalo le colgaba de una cinta negra y angosta alrededor del cuello; contra 

el negro, su tez pálida y sus grandes ojos le daban un aire de vulnerabilidad ante los 

impulsos del placer y del dolor: incitaba a someterla a uno de ellos, o a ambos. 

Tras una pausa se sentó junto a Carfilhiot y cogió una copa de vino de la 

bandeja, sin decir una palabra. Al fin Carfilhiot preguntó: 

— ¿Has pasado una tarde tranquila? 

— No fue tranquilo. Trabajé en algunos ejercicios. 

— ¿De veras? ¿Con qué finalidad? 

— No es fácil llegar a hechicera. 

— ¿Es ese tu deseo? 

— Por supuesto. 

— ¿Entonces no es tan difícil? 
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— Apenas estoy empezando. Las verdaderas dificultades comenzarán más 

adelante. 

— Ya eres más fuerte que yo —dijo Carfilhiot con voz burlona. Melancthe no 

sonrió. Después de una pausa de silencio se levantó. 

—Es la hora de cenar. 

Lo llevó a un gran salón con negros paneles de ébano y losas de bruñida 

piedra negra. Sobre el ébano, un juego de prismas de vidrio iluminaba la vajilla. 

Se sirvió la cena en dos juegos de bandejas: una sencilla comida de almejas 

bañadas en vino blanco, pan, olivas y nueces. Melancthe apenas comió y prestó poca 

atención a Carfilhiot. Apenas lo miraba, y no intentaba entablar conversación. 

Carfilhiot, irritado, también contuvo la lengua. Bebió varias copas de vino, y al fin dejó 

la copa con aire petulante. 

— ¡Eres increíblemente bella! ¡Pero más fría que un pez! 

— No tiene gran importancia. 

— ¿Por qué deberíamos tener reservas? ¿Acaso no somos uno? 

— No. Desmëi se dividió en tres: tú, Denking y yo. 

— ¡Lo has dicho tú misma! Melancthe gesticuló con la cabeza. 

—Todos comparten la sustancia de la tierra, pero el león difiere del ratón y 

ambos del hombre. 

Carfilhiot rechazó la analogía con un ademán. 

— ¡Somos uno, aunque diferentes! ¡Una fascinante condición! Aun así, eres 

distante. 

— Es verdad —dijo Melancthe—. Tienes razón. 

— ¡Piensa por un instante en las posibilidades! El punto álgido de la pasión, 

las extravagancias. ¿No sientes la excitación? 

— ¿Sentir? Me conformo con pensar. —Por un instante su compostura 

pareció titubear. Se levantó, cruzó la habitación y se detuvo a mirar el fuego. 

Carfilhiot se le acercó con indolencia. 

—Es fácil sentir. —Le tomó la mano y la atrajo hacia su pecho—. ¡Siente! Yo soy 

fuerte. Siente cómo mi corazón palpita y me da vida. 

Melancthe apartó la mano. 

—No me importan esos sentimientos. La pasión es histeria. En verdad no 

me interesan los hombres. —Se apartó de él—. Déjame, por favor. Mañana por la 

mañana no me verás, y tampoco cuentes con mi ayuda. 

Carfilhiot le puso las manos debajo de los codos y la obligó a mirarle de 

frente. La luz del fuego les bailaba en la cara. Melancthe abrió la boca para hablar, pero 

no dijo nada, y él se inclinó para besarla. Después, la tendió en un diván. 

—Las estrellas vespertinas aún trepan por el cielo. La noche acaba de 

empezar. 

Ella no parecía oírlo, y continuaba mirando el fuego. Carfilhiot le aflojó los 

broches de los hombros. Ella dejó caer su vestido y el olor a violetas perfumó el aire. 

Observó en pasivo silencio mientras Carfilhiot se desnudaba. 

A medianoche Melancthe se levantó del diván y se acercó desnuda al 

fuego, ahora un lecho de rescoldos. 

Carfilhiot la observó desde el diván, los ojos entornados y la boca fruncida. 
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La conducta de Melancthe había sido desconcertante. Su cuerpo se había unido al de 

él con fervor, pero nunca lo había mirado a la cara mientras se amaban; había 

echado la cabeza hacia atrás, o al costado, los ojos extraviados. El había sentido su 

exaltación física, pero cuando le hablaba no respondía, como si no fuera más que 

un fantasma. 

Melancthe lo miró por encima del hombro. 

—Vístete. 

Mientras ella observaba el fuego moribundo, Carfilhiot se vistió 

hoscamente. Se le ocurrieron varias observaciones, pero todas le parecieron 

impertinentes, rencorosas, crueles o tontas, así que contuvo la lengua. Después de 

vestirse, se le acercó y le rodeó la cintura con los brazos. Ella se zafó y dijo con voz 

pensativa: 

—No me toques. Ningún hombre me ha tocado jamás, y tampoco lo 

harás tú. 

Carfilhiot rió. 

—¿Acaso no soy un hombre? Te he tocado, plena y profundamente, hasta 

el corazón de tu alma. 

Melancthe hizo un movimiento brusco con la cabeza sin dejar de mirar el 

fuego. 

—Eres sólo una extravagancia de la imaginación. Te he usado, ahora te 

debes disolver de mi mente. 

Carfilhiot la miró desconcertado. ¿Estaba loca? 

—Soy muy real, y no me interesa disolverme. ¡Melancthe, escucha! 

—Nuevamente le ciñó la cintura—. ¡Seamos verdaderos amantes! ¿Acaso ambos no 

somos dos personas distinguidas? 

Melancthe se apartó de nuevo. 

—De nuevo has intentado tocarme. —Señaló una puerta—. ¡Vete! ¡Disuélvete 

de mi mente! 

Carfilhiot hizo una burlona reverencia y caminó hacia la puerta. Allí titubeó 

y dio media vuelta. Melancthe estaba junto al hogar, una mano apoyada en la repisa, 

y tanto la luz del fuego como las sombras le bañaban el cuerpo. 

—Habla de fantasmas, si quieres —susurró para sí mismo—. Pero te tuve 

entre mis brazos y te poseí: eso es real. 

Y al abrir la puerta, estas palabras sin sonido le llegaron a los oídos o el 

cerebro: «Jugué con un fantasma. Creíste controlar la realidad. Los 

fantasmas no sienten dolor. Reflexiona sobre esto, cuando cada día el dolor 

pase por tu lado.» 

Carfilhiot, sorprendido, cruzó la puerta, que de inmediato se cerró a sus 

espaldas. Se encontró en un pasaje oscuro entre dos edificios, con un destello de luz 

en cada extremo. Arriba se veía el cielo nocturno. El aire apestaba a madera podrida 

y piedra mojada. ¿Dónde estaba el limpio aire salado que soplaba en el palacio de 

Melancthe? 

Carfilhiot avanzó a tientas a través de una pila de escombros hasta el final 

del pasaje y salió a una plaza. Miró en derredor boquiabierto. Eso no era Ys, y 

Carfilhiot soltó una maldición contra Melancthe. 

En la plaza reinaba el bullicio de una celebración. Mil antorchas ardían en lo 

alto, y colgaban mil pendones verdes y azules con un pájaro amarillo. En el centro se 
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enfrentaban dos grandes pájaros construidos de gavillas de paja atadas con 

cuerdas. En una plataforma, hombres y mujeres disfrazados de pájaros exóticos 

brincaban al compás de flautas y tambores. 

Un hombre vestido de gallo blanco con cresta roja, pico amarillo, alas de 

plumas blancas y cola blanca pasó ante él. Carfilhiot le aferró el brazo. 

—¡Un momento! Dime qué es este lugar. El hombre pájaro graznó 

despectivamente. 

— ¿No tienes ojos? ¿No tienes oídos? ¡Esta es la Gran Celebración de las 

Artes Avícolas! 

— Sí, pero ¿dónde? 

— ¿Dónde va a ser sino en el Kaspodel, en el centro de la ciudad? 

— ¿Pero qué ciudad? ¿Qué reino? 

— ¿Estas fuera de tus cabales? ¡Esto es Gargano! 

— ¿En Pomperol? 

— Exactamente. ¿Dónde están las plumas de tu cola? ¡El rey Deuel ha 

exigido plumas para la celebración! Mira las mías. —El hombre pájaro corrió en 

círculos, contoneándose para exhibir las plumas de la cola; luego continuó su 

camino. 

Carfilhiot se apoyó en el edificio, apretando los dientes con furia. No llevaba 

monedas, joyas ni oro; no tenía amigos entre las gentes de Gargano; por el contrario, 

el loco rey Deuel lo consideraba un peligroso asesino de pájaros y un enemigo. 

A un lado de la plaza Carfilhiot vio el letrero de una posada: el Peral. 

Consultó al posadero, quien le informó de que no tenía habitaciones libres. Los 

modales aristocráticos de Carfilhiot sólo le proporcionaron un banco en el comedor, 

cerca de un grupo de juerguistas que bebían, reñían y cantaban canciones como 

Fesker quiere un amorío, Tiraliralá, y La dama avestruz y el noble gorrión. Una hora 

antes del alba se desplomaron en la mesa y roncaron entre patas de cerdo roídas y 

charcos de vino derramado. Carfilhiot pudo dormir un par de horas, hasta que 

llegaron las mujeres de la limpieza con baldes y estropajos y echaron a todos. 

La fiesta había crecido en intensidad. Por todas partes ondeaban 

estandartes y banderas azules, verdes y amarillas. Los flautistas tocaban jigas 

mientras personas vestidas de pájaro daban tumbos y saltaban. Cada uno utilizaba 

una voz distinta de pájaro, de modo que trinos, gorjeos, silbidos y graznidos 

poblaban el aire. Los niños vestían atuendos de golondrinas, jilgueros o paros; la 

gente mayor cobraba aspectos más graves, como el del cuervo o el grajo. Los 

corpulentos a menudo se disfrazaban de búhos, pero en general cada cual lo hacía 

a su antojo. 

Los colores, ruidos y celebraciones no lograron levantar el ánimo de 

Carfilhiot; en realidad, pensó, nunca había presenciado tantas tonterías. Había 

dormido mal y no había comido nada, lo cual le exasperaba aún más. 

Pasó un vendedor de buñuelos vestido de codorniz, y Carfilhiot le compró 

uno pagándole con un botón de plata de su chaqueta. Comió de pie ante la posada, 

observando los festejos con despectivo distanciamiento. 

Un grupo de jóvenes reparó en el mal talante de Carfilhiot y se detuvo. 

— ¡Oye! ¡Ésta es la Gran Celebración! Debes mostrar una sonrisa feliz, 

acorde con la ocasión. 

— ¿Qué? —gritó otro—. ¿Dónde está tu alegre plumaje? Todo celebrante debe 

tenerlo. 
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— ¡Vamos! —declaró otro—. ¡Pongamos las cosas en orden! —Acercándose 

por detrás, intentó meter una larga pluma de ganso en el cinturón de Carfilhiot, pero 

éste se negó y echó al joven. Los otros cobraron mayor determinación y se produjo 

un enfrentamiento, con gritos, maldiciones y golpes. Una voz severa se oyó en la 

calle. 

— ¿Qué es este vergonzoso tumulto? 

El rey Deuel en persona, que pasaba en un carruaje emplumado, se había 

detenido para reprenderlos. 

—¡La culpa es de este maldito vagabundo! No quiere usar plumas en la cola. 

Tratamos de ayudarlo citando tu ordenanza, majestad. Nos dijo que metiéramos 

todas nuestras plumas en el trasero de su majestad. 

El rey Deuel examinó a Carfilhiot. 

—Conque eso dijiste. Eso no es cortés. Conocemos un truco que vale por dos 

de ése. ¡Guardias! ¡Asistentes! 

Capturaron a Carfilhiot y lo arquearon sobre un banco. Le cortaron los 

fondillos de los pantalones y le pusieron entre las nalgas cien plumas de todos los 

tamaños, longitudes y colores, incluidas dos costosas plumas de avestruz. 

Desflecaron las puntas de las plumas para impedir que se separaran, y las dispusieron 

de tal manera que se sostuvieran mutuamente; el penacho, una vez terminado, 

sobresalía en ángulo del trasero de Carfilhiot. 

— ¡Excelente! —declaró el rey Deuel, aplaudiendo con satisfacción—. Un 

espléndido plumaje, del que puedes enorgullecerte. Vete ahora. ¡Disfruta del festival! 

Ahora estás adornado como corresponde. 

El carruaje siguió su camino; los jóvenes examinaron a Carfilhiot con ojos 

críticos; convinieron en que el penacho capturaba el ánimo del festival, y también 

ellos se marcharon. 

Carfilhiot caminó con las piernas rígidas hasta una encrucijada en la zona 

limítrofe de la ciudad. Un letrero señalaba al norte, hacia Avallon. Carfilhiot esperó 

mientras se arrancaba las plumas una por una. Un carro tirado por una vieja 

campesina llegó desde la ciudad. Carfilhiot alzó la mano para detenerlo. 

— ¿Adonde te diriges, abuela? 

— A la aldea de Filster, en Deepdene, si eso significa algo para ti. Carfilhiot 

le mostró el anillo que llevaba en el dedo. 

— Mira bien este rubí. La vieja lo examinó. 
 

— Lo veo bien. Brilla como fuego rojo. A menudo me maravilla que tales 

piedras crezcan en las oscuras entrañas de la tierra. 

— Otra maravilla: este rubí, tan pequeño, puede pagar veinte caballos y 

carros como el que llevas. 

La vieja pestañeó. 

— Bien, debo creer en tu palabra. Supongo que no me detendrías para decir 

mentiras. 

— Escucha bien, pues estoy a punto de hacerte una propuesta de vanas 

partes. 

— Habla, di lo que quieras. Puedo pensar tres cosas a la vez. 

— Me dirijo a Avallon. Me duelen las piernas; no puedo caminar ni montar 

a caballo. Deseo ir en tu carro, para llegar cómodamente a Avallon. Por tanto, si me 
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llevas, tendrás el anillo y el rubí. 

La mujer alzó el índice. 

— Tengo una idea mejor. Iremos a Filster, y allí mi hijo Raffin pondrá paja en 

el carro y te llevará a Avallon. Así todos los chismes y rumores a mis espaldas, y a 

mis expensas, morirán antes de nacer. 

— De acuerdo. 

Carfilhiot bajó del carro ante la posada del Gato Pescador y le dio el anillo 

de rubí a Raffin, que se marchó de inmediato. 

Carfilhiot entró en la posada. Un hombre descomunal, mucho más alto que 

él, con cara rubicunda, apoyaba el vientre en el mostrador. Miró a Carfilhiot con ojos 

que parecían piedras. 

— ¿Qué deseas? 

— Quiero encontrar a Rughalt de las rodillas doloridas. Dijo que tú sabrías 

dónde encontrarlo. 

El gordo, sorprendido por los modales de Carfilhiot, desvió los ojos. 

Tamborileó en el mostrador con los dedos. Al fin masculló: 

— Llegará pronto. 

— ¿Qué significa pronto? 

— Media hora. 

— Esperaré. Tráeme uno de esos pollos asados, pan fresco y una jarra de 

buen vino. 

— Muéstrame tu dinero. 

— Cuando llegue Rughalt. 

— Cuando llegue Rughalt, serviré el ave. 

Carfilhiot se apartó mascullando una maldición; el gordo lo siguió con la 

mirada sin cambiar de expresión. Se sentó en un banco delante de la posada. 

Rughalt apareció al fin, arrastrando las piernas una por una, jadeante por el esfuerzo. 

Carfilhiot lo miró con ojos entornados. Rughalt vestía ropa gris y apelmazada, 

como un pedagogo. Carfilhiot se puso de pie y Rughalt se detuvo sorprendido. 

— ¡Duque Faude! —exclamó—. ¿Qué haces aquí en tal estado? 

— La traición y la brujería me trajeron aquí. Llévame a una posada 

decente. Este lugar sólo sirve para celtas y leprosos. 

Rughalt se frotó la barbilla. 

— El Toro Negro está más allá, en la plaza. Se dice que los precios son 

excesivos. Pagarás en plata por el alojamiento de una noche. 

— No tengo fondos encima, ni oro ni plata. Debes costear los gastos hasta 

que arregle mi situación. 

Rughalt contrajo la cara. 

— El Gato Pescador no está tan mal. Gurdy el posadero es intimidatorio sólo 

al principio. 

— Bah. Él y su cuchitril hieden a repollo rancio o algo peor. Llévame al Toro 

Negro. 

— Está bien. ¡Ea, piernas doloridas! El deber os exige otro esfuerzo. 
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En el Toro Negro Carfilhiot encontró alojamiento a la altura de sus 

exigencias, aunque Rughalt entornó los ojos cuando le dijeron los precios. Una tienda 

exhibía ropas que Carfilhiot consideró acordes con su 

dignidad; sin embargo, para consternación de Rughalt, Carfilhiot se negó a 

regatear y Rughalt pagó al astuto sastre con dedos lentos y arqueados. Carfilhiot y 

Rughalt se sentaron a una mesa frente al Toro Negro y observaron a la gente de 

Avallen. Rughalt hizo un modesto pedido al camarero. 

—¡Espera! —ordenó Carfilhiot—. Tengo hambre. Tráeme una bande ja de 

buena carne fría, con puerros y pan fresco, y beberé una jarra de medio litro de la 

mejor cerveza. 

Mientras comía, Rughalt miraba con una reprobación tan manifiesta que 

Carfilhiot al fin preguntó: 

— ¿Por qué no comes? Estás tan flaco como una correa de cuero. 

— Para ser franco —repuso Rughalt con labios tensos—, debo ser cuidadoso 

con mi dinero. Vivo al borde de la pobreza. 

— ¿Qué? Pensé que eras un ratero experto que depredaba todas las ferias y 

festivales de Dahaut. 

— Ya no es posible. Mis rodillas me impiden esos rápidos y ágiles movimientos 

que son parte fundamental del oficio. Ya no recorro las ferias. 

— Pero es evidente que no estás en la miseria. 

— Mi vida no es fácil. Afortunadamente, veo bien en la oscuridad y ahora 

trabajo de noche en el Gato Pescador robando a los huéspedes mientras duermen. Aun 

así, mis ruidosas rodillas son una desventaja, y como Gurdy, el posadero, insiste en 

tener una parte de las ganancias, evito los gastos innecesarios. Hablando de esto, 

¿estarás mucho tiempo en Avallen? 

— No mucho tiempo. Quiero encontrar a un tal Triptomologius. ¿Te resulta 

familiar ese nombre? 

— Es un nigromante. Trabaja con elixires y pociones. ¿Para qué quieres 

verlo? 

— Ante todo, me dará oro, todo el que necesite. 

— En ese caso, pide bastante para los dos. 

— Ya veremos. —Carfilhiot se levantó—. Primero vamos a buscarlo. 

Haciendo crujir las rodillas, Rughalt se puso de pie. Los dos caminaron por 

las callejas de Avallen hasta una tienda pequeña y oscura en la cima de una loma que 

daba al estuario del Murmeil. Una vieja desaliñada cuya nariz casi le tocaba la barbilla 

les informó que Triptomologius se había marchado esa mañana para instalar un puesto, 

pues pensaba vender sus mercancías en la feria. 

Los dos bajaron la loma por zigzagueantes tramos de escaleras de piedra, 

bajo los torcidos y viejos gabletes de Avallon: un gallardo joven en finas ropas nuevas 

y un hombre flaco que caminaba con el rígido andar de una araña. Fueron al parque, 

que desde el alba hervía de actividad y abigarrada confusión. Los que habían llegado 

temprano ya ofrecían sus mercancías. Los recién llegados se instalaban donde podían 

entre quejas, 

reproches, riñas, invectivas y algunas peleas ocasionales. Los buhoneros 

instalaban sus tiendas, clavando estacas en el suelo con grandes martillos de madera, 

y colgaban telas de cien colores desteñidos por el sol. En los puestos de comida ardían 

los braseros; las salchichas siseaban en la grasa caliente; se servía pescado asado, 

empapado en ajo y aceite, en rebanadas de pan. Las naranjas de los valles de 
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Dascinet competían en color y fragancia con las rojas uvas de Lyonesse, las manzanas 

de Wysrod, las granadas, ciruelas y membrillos de Dahaut. Al final del parque, unos 

caballetes delimitaban una franja larga y estrecha donde se exigía que se instalaran 

los mendigos: leprosos, tullidos, trastornados, deformes y ciegos. Cada cual ocupaba 

un sitio desde donde emitía sus lamentos; algunos cantaban, otros tosían, otros 

ululaban de dolor. Los trastornados tenían espuma en la boca e insultaban a los 

paseantes. El ruido de este sector se oía en todo el parque, creando un contrapunto a 

la música de las gaitas, los violines y las campanas. 

Carfilhiot y Rughalt caminaron de un lado al otro, buscando el puesto donde 

Triptomologius vendía sus esencias. Rughalt, con quejidos de frustración, señalaba 

gordas carteras que habrían sido fáciles de arrebatar si sus flaquezas no se lo hubieran 

impedido. Carfilhiot se detuvo para admirar un par de caballos negros bicéfalos de 

gran tamaño y fuerza que habían arrastrado un carromato al parque. Frente al 

carromato un niño tocaba alegres melodías con su gaita, mientras una bonita 

muchacha rubia dirigía junto a una mesa la actuación de unos gatos que, al son de 

esas melodías, saltaban, pateaban, giraban, se inclinaban y meneaban la cola. 

El niño terminó de tocar y dejó la gaita a un lado; un hombre alto y 

delgado de aspecto juvenil, cara extraña y pelo de color arena salió a una plataforma 

frente al carromato. Llevaba una túnica negra con símbolos de los druidas y un alto 

sombrero negro con cincuenta y dos campanillas de plata colgadas del ala. Alzó los 

brazos para llamar la atención de la multitud. La niña subió de un brinco a la 

plataforma. Estaba vestida como un muchacho, con botas blancas, pantalones 

ceñidos de terciopelo azul, y una chaqueta azul oscuro con ranas doradas en la 

delantera. 

—¡Amigos! —dijo la niña—. ¡Os presento al destacado maestro en las artes 

curativas, el doctor Fidelius! 

Saltó al suelo y el doctor Fidelius interpeló a la multitud. 

—Damas y caballeros: todos conocemos aflicciones de una u otra índole. La 

viruela, los furúnculos, las alucinaciones. Permitidme aclarar, ante todo, que mis 

facultades son limitadas. Curo la gota y la lombriz, el estreñimiento, la estrechez y la 

tumefacción. Calmo la picazón. Curo la sarna. Especialmente aplaco la angustia de 

las rodillas rechinantes y crujientes. Sólo quien sufra esa dolencia sabe cuánto 

malestar causa. 

Mientras el doctor Fidelius hablaba, la niña se movía entre la multitud 

vendiendo ungüentos y tónicos que llevaba en una bandeja. El doctor Fidelius 

desplegó un gráfico. 

—Observad este dibujo. Representa la rodilla humana. Cuando se las tima, 

como ante el golpe de una barra de hierro, la rótula retrocede; la articulación se 

convierte en una palanca; la pierna se mueve de atrás para adelante como el ala de un 

grillo, con sonidos crepitantes. 

Rughalt sintió un profundo interés. 

— ¡Mis rodillas podrían servir como modelo para ese discurso! —le dijo a 

Carfilhiot. 

— Fantástico —dijo Carfilhiot. 

— Escuchemos —dijo Rughalt, alzando la mano. 

— Esta aflicción tiene un remedio —continuó el doctor Fidelius, re cogiendo 

un recipiente de arcilla y alzándolo—. Aquí tengo un ungüento de origen egipcio. 

Penetra directamente en la articulación y fortalece mientras alivia. Los ligamentos 

recobran el tono. La gente llega a mi laboratorio con muletas y sale renovada. ¿Por qué 

sufrir esta flaqueza cuando la curación puede ser casi inmediata? El ungüento es 

costoso, un florín de plata por frasco, pero resulta barato si se tienen en cuenta sus 
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efectos. El ungüento cuenta además con mi garantía personal. 

Rughalt escuchaba fascinado. 

— ¡Realmente debo probar ese ungüento! 

— Vamos —dijo Carfilhiot—. Ese hombre es un charlatán. No gastes tiempo 

y dinero en esas tonterías. 

— No tengo nada mejor en qué gastarlo —replicó Rughalt con repentino 

enfado—. ¡Si mis piernas fueran ágiles nuevamente, tendría dinero de sobra! 

Carfilhiot miró de soslayo al doctor Fidelius. 

— He visto a ese hombre en alguna parte. 

— ¡Bah! —gruñó Rughalt—. No eres tú quien sufre estos dolores, así que 

puedes darte el lujo de ser escéptico. Yo debo aferrarme a cualquier atisbo de 

esperanza. ¡Oye, doctor Fidelius! Mis rótulas responden a tu descripción. ¿Puedes 

procurarme alivio? 

— ¡Acércate, amigo! —dijo el doctor Fidelius—. Incluso a esta distancia 

diagnostico el típico malestar. Se conoce como «rodilla de techista» o «rodilla de 

ladrón», pues a menudo surge del impacto de la rodilla en las tejas de un tejado.. Por 

favor acércate para que pueda examinar tu pierna con cuidado. Casi puedo 

garantizar tu cura en un breve período. ¿Eres techista? 

— No —replicó Rughalt con mal ceño. 

— No importa. Una rodilla es una rodilla. Si se la deja sin tratar, se 

vuelve amarilla, expulsa astillas de hueso deteriorado y crea molestias. 

Impediremos que eso ocurra. Ven por aquí, detrás del carromato. 

Rughalt siguió al doctor Fidelius al otro lado del carromato. Carfilhiot se 

volvió con impaciencia y fue en busca de Triptomologius. Pronto encontró al 

nigromante, que llenaba los anaqueles de su puesto con artículos llevados en un 

carro tirado por un perro. 

Los dos intercambiaron saludos y Triptomologius le preguntó por qué estaba 

allí. Carfilhiot respondió evasivamente, aludiendo a intrigas y misterios que era mejor 

no comentar. 

— Tamurello debió dejarme un mensaje —dijo Carfilhiot—. ¿Lo has visto 

últimamente? 

— Lo vi ayer. El mensaje no hacía referencia a ti. Él se encuentra en Pároli. 

— Entonces me dirigiré deprisa a Pároli. Debes conseguirme un buen caballo 

y diez coronas de oro, que Tamurello te devolverá.  

Triptomologius quedó sorprendido. 

— ¡Su mensaje no mencionaba eso! 

— Entonces envía un nuevo mensaje, pero pronto, pues tengo que partir de 

Avallon en seguida... mañana a más tardar. 

Triptomologius se acarició la barbilla larga y gris. 

— No puedo darte más de tres coronas. Tendrás que arreglarte con eso. 

— ¿Qué? ¿Debo comer mendrugos y dormir bajo un seto? 

Tras unos minutos de indigno regateo, Carfilhiot aceptó cinco coronas de 

oro, un caballo bien equipado y alforjas con provisiones de clase y calidad 

cuidadosamente estipuladas. 

Carfilhiot regresó por el parque. Se detuvo junto al carromato del doctor 
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Fidelius, pero las puertas laterales estaban cerradas y no se veía a nadie: ni al doctor 

Fidelius, ni al niño, ni a la muchacha, ni a Rughalt. 

De vuelta en el Toro Negro, Carfilhiot se sentó a una mesa frente a la 

posada. Estiró las piernas, bebió un amarillo vino de moscatel y reflexionó sobre las 

circunstancias de su vida. Últimamente no le había ido bien. Se le agolparon 

imágenes en la mente, y algunas lo hicieron sonreír y otras lo exasperaron. Al 

recordar la emboscada de Dravenshaw, soltó un quejido y cerró la mano sobre la 

copa. Había llegado el momento de destruir definitivamente a sus enemigos. En su 

mente los veía con aspecto de bestias: perros, comadrejas, jabalíes, zorros de cara 

negra y burlona. Se le presentó la imagen de Melancthe. Estaba en la penumbra de su 

palacio, desnuda salvo por una guirnalda de violetas en el pelo negro. Serena y 

callada, miraba a través de él. Carfilhiot se irguió en la silla. Melancthe siempre lo 

había tratado con desdén, como si se considerara de naturaleza superior, en teoría 

por el humo verde. Se había adueñado de todos los artefactos mágicos de Desmëi, 

sin dejarle ninguno. Por arrepentimiento, o culpa, o quizá tan sólo para acallar sus 

reproches, había seducido al mago Shimrod para que Carfilhiot pudiera robarle sus 

accesorios mágicos, que de todos modos, a causa de la clave utilizada por Shimrod, no 

le habían servido de nada. Al regresar a Tintzin Fyral tendría que... ¡Shimrod! 

Carfilhiot reaccionó. ¿Dónde estaba Rughalt, que se había entregado tan 

confiadamente al tratamiento del doctor Fidelius? 

¡Shimrod! Si él había capturado a Rughalt, ¿quién sería el siguiente? 

Carfilhiot tiritó y sintió que se le revolvía el estómago. Se levantó y miró hacia el 

parque. No había indicios de Rughalt. Carfilhiot maldijo entre dientes. No tenía ni 

monedas ni oro, ni las tendría hasta el día siguiente. 

Trató de recobrar la compostura. Inhaló profundamente y apretó los puños. 

— ¡Soy Faude Carfilhiot! ¡Soy el mejor de los mejores! ¡Ejecuto mi peligrosa 

danza al borde del cielo! Tomo la arcilla del destino en mis manos y la moldeo a 

voluntad. ¡Soy Faude Carfilhiot, el incomparable! 

Con paso firme y ligero, echó a andar por el parque. Como no tenía ningún 

arma, se detuvo para recoger una estaca rota: una vara de fresno de más de treinta 

centímetros de largo, que ocultó bajo la capa mientras se dirigía al carromato del 

doctor Fidelius. 

Una vez detrás del carromato del doctor Fidelius, Rughalt dijo con voz 

hueca: 

— Has mencionado el dolor de rodilla, y a mí ambas me duelen bastante. 

Crujen y rechinan y a veces se arquean hacia atrás, causándome incomodidad. 

— ¡Interesante! —exclamó el doctor Fidelius—. Interesante de veras. 

¿Cuánto hace que padeces esta aflicción? 

— Desde siempre, o eso pareciera. Me ocurrió durante mi trabajo. Yo sufría 

choques de calor y frío, humedad y sequedad. Además estaba obligado a grandes 

esfuerzos, pues debía girar, empujar y tirar, y creo que eso debilitó mis rodillas. 

— ¡Exacto! Aun así, este caso es muy especial. No es el típico dolor de 

rodilla de Avallen. 

— Entonces yo residía en Ulflandia del Sur. 

— ¡Eso lo explica! Para la enfermedad de Ulflandia del Sur hay ciertos 

remedios que no tengo en el carromato. —Shimrod llamó a Glyneth, quien se acercó 

mirando a ambos hombres. Shimrod la llevó aparte—. Hablaré con este caballero 

alrededor de una hora. Cierra el carromato, engancha los caballos. Tal vez esta 

noche partamos con rumbo a Lyonesse. 

Glyneth asintió y fue a llevarle la noticia a Dhrun. 
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—Ven por aquí, por favor —le dijo Shimrod a Rughalt. 

Al cabo de un rato, Rughalt hizo una pregunta quejumbrosa: 

— ¿Por qué vamos tan lejos? ¡Estamos muy lejos de la ciudad! 

— Sí, mi dispensario está algo aislado. Aun así, creo que puedo pro meterte 

una cura total. 

Las rodillas de Rughalt crujían y rechinaban cada vez más, y sus quejas se 

intensificaron. 

— ¿Hasta dónde debemos ir? Cada paso que damos es un paso que 

tenemos que desandar. Mis rodillas ya están cantando un triste dueto. 

— ¡Nunca más cantarán! Tu curación será absoluta y definitiva. 

— Es bueno saberlo. Pero no veo indicios de tu dispensario. 

— Está por allá, detrás de ese bosquecillo de alisos. 

— Extraño lugar para un dispensario. 

— Muy apropiado para nuestros propósitos. 

— ¡Pero si ni siquiera hay un sendero! 

— Así aseguramos nuestro aislamiento. Bueno, por aquí, detrás del 

bosquecillo. Mira este fresco excremento de vaca. 

— Pero aquí no hay nada. 

— Aquí estamos tú y yo, y yo soy Shimrod el mago. Robaste mi casa de 

Trilda y quemaste a mi amigo Grofinet. Hace tiempo que os busco a ti y a tu 

cómplice. 

— ¡Tonterías! No sé de qué me hablas. Lo que dices es absurdo... ¿Qué estás 

haciendo? Detente. ¡Detente, digo! —Y más tarde—: ¡Ten piedad! ¡Basta! ¡Me 

obligaron a hacerlo! 

— ¿Quién? 

— No me atrevo a decirlo... ¡No, no! Basta, te lo diré... 

— ¿Quién te lo ordenó? 

— Carfilhiot de Tintzin Fyral. 

— ¿Por qué razón? 

— Quería tus artefactos mágicos. 

— Eso es muy rebuscado. 

— Es verdad. Lo incitó el mago Tamurello, que se negaba a dar nada a 

Carfilhiot. 

— Cuéntame más. 

— No sé nada más... ¡Ah, monstruo! ¡Te lo diré! 
 

— ¡Dilo! ¡Deprisa, no te detengas a pensar! ¡No jadees, habla! 

— Carfilhiot está en Avallen, en el Toro Negro... ¿Qué estás haciendo? ¡Te 

he dicho todo! 

— Antes de morir debes humear un poco, como Grofinet. 

— ¡Pero te he dicho todo! ¡Ten piedad! 

— Sí, tal vez. No tengo estómago para la tortura, así que muere. Ésta es mi 
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cura para el dolor de rodilla. 

Carfilhiot encontró el carromato cerrado, pero los caballos bicéfalos estaban 

enganchados a la vara, como preparados para partir. Fue a la puerta trasera del 

carromato y apoyó la oreja en el panel. No oyó nada, salvo el ruido de la feria a sus 

espaldas. 

Rodeó el carromato y descubrió al niño y la muchacha junto a una fogata 

donde asaban trozos de tocino y cebolla. 

La niña alzó los ojos cuando se acercó Carfilhiot; el niño parecía mirar el 

fuego. Carfilhiot se asombró de su actitud distante. Un mechón de rizos rubios le caía 

sobre la cara; los rasgos eran delicados, pero enérgicos. Era, pensó Carfilhiot, un 

niño muy distinguido. Tendría nueve o diez años. La muchacha tenía dos o tres años 

más; estaba en la primavera de su vida y era alegre y dulce como un narciso. Miró a 

Carfilhiot a los ojos, abrió la boca y permaneció así durante unos segundos, pero 

atinó a decir: 

—Señor, el doctor Fidelius no está aquí ahora. 

Carfilhiot se le acercó despacio. La niña se levantó. El muchacho se volvió 

hacia Carfilhiot. 

— ¿Cuándo regresará? —preguntó Carfilhiot amablemente. 

— Creo que muy pronto —dijo la niña. 

— ¿Sabes adonde fue? 

— No. Tenía que atender un asunto importante, y nos debíamos ir en 

cuanto regresara. 

— Bien, entonces todo está en orden —dijo Carfilhiot—. Entra en el 

carromato e iremos a ver al doctor Fidelius. 

El niño habló por primera vez. A pesar de sus rasgos distinguidos, Carfilhiot lo 

había considerado tímido y apocado. Le sorprendió el timbre de autoridad con que 

habló. 

— No podemos irnos de aquí sin el doctor Fidelius. Además estamos 

haciendo la cena. 

— Espera adelante, por favor —dijo la niña a Carfilhiot, volviendo su 

atención hacia el tocino siseante. 
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El río Camber, al acercarse al mar, se unía al Murmeil y se convertía en un 

estuario de aproximadamente cincuenta kilómetros de largo: el Cambermouth. 

Entrar y salir de la bahía de Avallen era inseguro a causa de las mareas, las corrientes 

arremolinadas, las nieblas estacionales y los bancos de arena que se modificaban 

con los cambios de tiempo. 

El viajero que llegaba a Avallon desde el sur por el Camino de Icnield debía 

cruzar el estuario, que en ese punto tenía unos doscientos metros de ancho, en una 

barcaza, sujeta a un cable por una cadena que colgaba de una maciza polea. En el sur, 

el cable estaba sujeto a la cima de Piedra Dentada junto al faro. En el norte, terminaba 

en un contrafuerte de piedra apisonada sobre el río Escarpa. El cable cruzaba el 

estuario en ángulo; cuando la barcaza zarpaba de Piedra Dentada, la marea la 

impulsaba por el estuario hasta el muelle de Slange, bajo el río Escarpa. Seis horas 

después, la marea baja impulsaba la barcaza de vuelta hacia la costa sur. 

Aulas y sus compañeros, que cabalgaban hacia el norte por el Camino de 

Icnield, llegaron a Piedra Dentada a media tarde. Al cruzar el puente de Piedra Dentada 

se detuvieron a mirar el extenso paisaje que de pronto se presentaba ante ellos: el 

Cambermouth se extendía en una curva hacia el oeste, donde parecía volcarse en el 

horizonte; hacia el este se ensanchaba hasta unirse con el Golfo Cantábrico. 

La marea estaba cambiando; la barcaza se encontraba en la costa de Piedra 

Dentada. Las naves que encontraban viento favorable se internaban en el estuario con 

las velas desplegadas, y entre ellas había un gran falucho de dos mástiles que exhibía 

la bandera de Troicinet, que se acercó a la costa norte y atracó en Slange. 

Los tres cabalgaron camino abajo hasta el puerto donde la barcaza esperaba 

la marea alta para zarpar. 

Aulas pagó el peaje y los tres abordaron la barcaza, una pesada chalana de 

quince metros de largo y seis de ancho, cargada de carros, ganado, buhoneros y 

mendicantes que se dirigían a la feria; también varias monjas del convento de la isla 

Whanish, en peregrinación hacia la Piedra Sagrada que San Cohiba había traído de 

Irlanda. 

En Slange, Aulas fue hacia el falucho troicino en busca de noticias, mientras 

sus amigos esperaban. Regresó abatido. Extrajo el Nunca-falla. El diente señalaba 

hacia el norte. 

— En verdad no sé qué hacer —exclamó con semblante frustrado. 

— ¿Qué noticias tienes de Troicinet? —preguntó Yane. 

— Dicen que el rey Ospero yace enfermo en su cama. Si muere y yo no 
estoy allí, Trewan será coronado... tal como lo planeó. Debería dirigirme deprisa 
hacia el sur, pero no puedo hacerlo con mi hijo Dhrun en el norte. 

Cargus, tras un momento de reflexión, dijo: 

— De todos modos no puedes viajar hacia el sur hasta que la barcaza regrese 

a Piedra Dentada. Entretanto, Avallon está a una hora de viaje hacia el norte, y 

quién sabe qué encontraremos. 

— ¡Quien sabe! ¡Pongámonos en marcha! 

Los tres apuraron el paso; recorrieron los últimos kilómetros del Camino de 
Icnield, entre Slange y Avallon, y llegaron por una carretera que bordeaba el parque. 
Descubrieron una gran feria que ya entraba en su etapa final. Junto al parque, Aillas 
consultó el Nunca-falla. El diente señalaba al norte, hacia un blanco que tal vez 



 272 

estaba en el parque o tal vez más allá. 

—Podría estar en este parque o a cien kilómetros al norte, o en cualquier 
parte intermedia —protestó Aillas—. Esta noche revisaremos toda la ciudad, y 
mañana, me guste o no, regresaré al sur con la barcaza del mediodía. 

Buena estrategia —dijo Yane—, y aún mejor si podemos encontrar 
alojamiento para esta noche. 

— El Toro Negro parece un sitio atractivo —dijo Cargus—. Una o dos jarras 
de cerveza amarga no nos vendrán mal. 

— Vamos pues al Toro Negro. Si la suerte nos acompaña, habrá lugar para 
descansar. 

Cuando pidieron alojamiento, el posadero alzó las manos desesperado. 
Luego uno de los mozos de cordel le hizo una seña. 

Cuarto del Duque está abierto, señor. El grupo no ha llegado. ¡El Cuarto 
del Duque! ¿Por qué no? No puedo mantener un alojamiento selecto toda la noche. 
—El posadero se frotó las manos—. Lo llamamos el «Cuarto del Duque» porque el 
duque Snel de Sneldyke nos honro con su visita no hace más de doce años. Debéis 
pagar con monedas de plata. Durante la Gran Feria, y por el Cuarto del Duque, 
pedimos una tarifa adicional. 

Aulas pagó con un florín de plata. 

—Llévanos cerveza afuera, bajo el árbol. 

Los tres se sentaron a una mesa y disfrutaron de la fresca brisa del atardecer. 

Las multitudes se habían reducido a un grupo de visitantes tardíos que esperaban 

conseguir alguna ganga, y a pordioseros. La música había perdido intensidad; los 

vendedores empacaban sus mercancías; los acróbatas, contorsionistas, mimos y 

malabaristas se habían marchado. La Gran Feria terminaba formalmente al día 

siguiente, pero ya estaban desarmando pabellones y tiendas. Las carretas y 

carromatos se iban del parque para dirigirse a todos los rumbos: norte, este, sur y 

oeste. Frente al Toro Negro pasó el colorido carromato del doctor Fidelius, tirado por 

un par de caballos negros bicéfalos y conducido por un apuesto y joven caballero de 

notable apariencia. 

Yane señaló los caballos con asombro. 

— ¡Ved esa maravilla! ¿Son monstruos, u obra de la magia? 

— Personalmente —dijo Cargus—, preferiría algo menos ostentoso. Aulas 

se levantó de un brinco para mirar el carromato. Se volvió a sus compañeros. 

— ¿Habéis visto al conductor? 

— Claro: un joven noble bromista. 

— O un joven advenedizo con pretensiones de nobleza. Aillas se 

sentó reflexivamente. 

—Lo he visto antes... en extrañas circunstancias. —Alzó la jarra y la 

encontró vacía—. ¡Muchacho, trae más cerveza! Beberemos, y luego seguiremos al 

Nunca-falla por lo menos hasta el linde de la ciudad. 

Los tres guardaron silencio, observando el tráfico de la calle y del parque. El 

camarero les sirvió cerveza; en ese mismo instante un hombre alto con pelo de color 

arena y aspecto desencajado se les acercó. Se detuvo para hacerle una pregunta al 

camarero. 

— Soy el doctor Fidelius. ¿No ha pasado por aquí mi carromato? Va tirado 

por un par de caballos negros bicéfalos. 

— No he visto tu carromato, señor. Estaba ocupado sirviendo cerveza a 
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estos caballeros. 

— Señor —dijo Aillas—, tu carromato pasó hace sólo unos minutos. 

— ¿Y viste al conductor? 

— Me fijé especialmente en él: un hombre de tu edad, de pelo oscuro, rasgos 

armoniosos y una actitud entre arrogante y temeraria. Creo que lo he visto antes, 

aunque no recuerdo dónde. 

Yane señaló. 

— Fue hacia el sur por el Camino de Icnield. 

— Entonces tendrá que detenerse en Cambermouth. —Se volvió hacia 

Aillas—. Si yo nombrara a Faude Carfilhiot, ¿eso te refrescaría la memoria? 

— Por  supuesto.  —Aulas evocó  un  período  de  afanes,  fugas  y 

vagabundeos—. Lo vi una vez en su castillo. 

— Has confirmado mis peores temores. Muchacho, ¿puedes conseguir me un 

caballo? 

— Debo ir a ver al establero, señor. Cuanto mejor sea el caballo, más dinero 

pedirá. 

Shimrod le arrojó una corona de oro. 

—Tráeme el mejor, y deprisa. 

El muchacho se fue a la carrera. Shimrod se sentó a esperar. Aulas lo miró 

de soslayo. 

— ¿Qué harás cuando lo alcances en Slange? 

— Haré lo que deba hacerse. 

— Tendrás las manos ocupadas. Él es fuerte y sin duda está bien armado. 

— No tengo alternativa. Ha secuestrado a dos niños que quiero mucho, y 

podría hacerles daño. 

— Creería cualquier cosa de Carfilhiot —dijo Aulas. Reflexionó sobre sus 

propias circunstancias y tomó una decisión. Se puso de pie—. Cabalgaré contigo hasta 

Slange. Mi propia misión puede aguardar un par de horas. —El Nunca-falla aún le 

colgaba de la muñeca. Aillas lo miró incrédulamente—. ¡Mirad el diente! —exclamó. 

— ¡Ahora apunta al sur! 

Aillas se volvió despacio hacia Shimrod. 

— Carfilhiot se dirigía hacia el sur con dos niños. ¿Cómo se llaman? 

— Glyneth y Dhrun. 

Los cuatro hombres cabalgaron hacia el sur a la luz del atardecer, y la 

gente que iba por el camino, al oír el trepidar de los cascos, se apartaba para dejarlos 

pasar y luego se volvía intrigada, preguntándose por qué esos jinetes cabalgaban 

con tanta prisa por el Camino de Icnield. 

Los cuatro atravesaron el brezal y subieron a las Alturas Ribereñas, donde 

frenaron los caballos. El Cambermouth refulgía a la luz del crepúsculo. La barcaza no 

había esperado la marea baja. Para aprovechar la luz del día había zarpado de Slange 

con el cambio de marea y ya estaba en medio del río. El carromato del doctor Fidelius 

había sido el último en abordarla. Había un hombre de pie junto al carromato, 

presumiblemente Faude Carfilhiot. 

Los cuatro bajaron la colina hasta Slange, donde se enteraron de que la 

barcaza viraría hacia el norte poco después de medianoche, cuando la marea subiera 



 274 

nuevamente, y no cruzaría a Piedra Dentada hasta el amanecer. 

— ¿No hay otro camino a través del agua? —preguntó Aillas al empleado del 

puerto. 

— Con vuestros caballos no. 

— ¿Pero podemos cruzar sin ellos? 

— Tampoco, mi señor. No hay viento para hinchar las velas, y nadie se 

atrevería a cruzar a remo con la corriente en plena bajamar, aunque ofrecieras oro 

y plata. Terminaría en la isla de Whanish, o más allá. Regresa al amanecer y viaja 

cómodamente. 

De vuelta en la cima, vieron cómo la barcaza atracaba en Piedra Dentada. El 

carromato bajó a la costa, tomó por la carretera y se perdió de vista. 

— Allá van —dijo Shimrod—. No podremos alcanzarlos ahora, pues los 

caballos correrán toda la noche. Pero conozco su destino. 

— ¿Tintzin Fyral? 

— Primero se detendrá en Pároli para visitar al mago Tamurello. 

— ¿Dónde queda Pároli? 

— En el bosque, a poca distancia. Puedo comunicarme con Tamurello desde 

Avallon, por intermedio de un tal Triptomologius. Al menos velará por la seguridad 

de Glyneth y Dhrun si Carfilhiot los lleva a Pároli. 

— Mientras tanto están a su merced. 

— Así es. 

El Camino de Icnield, pálido como pergamino a la luz de la luna, atravesaba 

una tierra oscura y silenciosa donde no se veía un solo destello de luz. Los dos 

caballos bicéfalos arrastraban el carromato del doctor Fidelius hacia el sur, con ojos 

desorbitados y narices resoplantes, locos de odio por esa criatura que los conducía 

como nadie lo había hecho. 

A medianoche Carfilhiot hizo un alto junto a un arroyo. 

Mientras los caballos bebían y pastaban junto al camino, fue a la parte 

trasera del carromato y abrió la puerta. 

—¿Cómo anda todo ahí? 

Después de una pausa, Dhrun respondió desde la oscuridad: 

— Bien. 

— Si queréis beber o aliviar el vientre, bajad, pero no intentéis nada, pues 

no tengo paciencia. 

Glyneth y Dhrun hablaron en susurros, y convinieron en que no había 

razones para viajar incómodamente. Bajaron cautelosamente del carromato. 

Carfilhiot les concedió diez minutos, luego les ordenó que subieran de 

nuevo al carromato. Dhrun entró primero, callado y tenso de furia. Glyneth se detuvo 

con un pie en el escalón inferior de la escalerilla. Carfilhiot daba la espalda a la luna. 

—¿Por qué nos has secuestrado? —preguntó Glyneth. 

 — Para que Shimrod, a quien vosotros conocéis como el doctor Fidelius, no 

use su magia contra mí. 

— ¿Piensas liberarnos? —preguntó Glyneth, tratando de que no le temblara la 

voz. 
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— No en seguida. Sube al carromato. 

— ¿Adonde vamos? 

— Nos internaremos en el bosque y viajaremos hacia el oeste. 

— ¡Por favor, déjanos ir! 

Carfilhiot la estudió a la luz de la luna. Una bonita criatura, pensó, lozana 

como una flor silvestre. 

—Si te portas bien —repuso—, te ocurrirán cosas agradables. Por ahora entra 

en el carromato. 

Glyneth entró, y Carfilhiot cerró la puerta. 

Una vez más, el carromato se puso en marcha por el Camino de Icnield. 

Glyneth habló a Dhrun al oído: 

— Ese hombre me asusta. Estoy segura de que es enemigo de Shimrod. 

— Si pudiera ver —masculló Dhrun—, lo atravesaría con mi espada. 

— Yo no sé si podría hacerlo —dijo Glyneth con voz vacilante—. A menos 

que intentara hacernos daño. 

— Entonces sería demasiado tarde. Supongamos que te apostas junto a la 

puerta. Cuando él abra, ¿podrás atravesarle el cuello? 

— No. 

Dhrun guardó silencio. Al cabo de un momento cogió su gaita y comenzó a 

tocar suaves notas y melodías para poder pensar. 

— Es raro —dijo al cabo de un momento—. Aquí está oscuro, ¿verdad? 

— Muy oscuro. 

— Tal vez nunca toqué en la oscuridad. O tal vez nunca lo noté. Pero cuando 

toco, las abejas doradas revolotean como si estuvieran molestas. 

— Tal vez les impides dormir. 

Dhrun se puso a tocar con más entusiasmo. Tocó una jiga, y luego otras 

danzas. 

Carfilhiot gritó por la ventanilla: 

— ¡Deja de soplar ese instrumento! Me pone los nervios de punta. 

— ¡Asombroso! —le murmuró Dhrun a Glyneth—. Las abejas se irritan. Al 

igual que él —señaló con el pulgar—, no tienen oído para la música. 

Se llevó la gaita a los labios, pero Glyneth lo detuvo. 

—¡No, Dhrun! ¡Nos va a hacer daño! 

Los caballos corrieron toda la noche sin fatigarse, pero aun así enfurecidos 

contra el demonio que los sometía a ese esfuerzo. Una hora después del alba, 

Carfilhiot hizo otro alto de diez minutos. Ni Dhrun ni Glyneth quisieron comer; 

Carfilhiot encontró pan y pescado seco en la despensa del fondo del carromato; 

comió unos bocados y nuevamente reanudó la marcha. 

El carromato avanzó todo el día por los gratos paisajes del sur de Dahaut: 

una comarca llana de vasta extensión bajo un cielo ventoso. 

Al caer el día, el carromato cruzó el río Tam por un puente de piedra de 

siete arcadas, y así entró en Pomperol, sin objeciones del único oficial de fronteras de 

Dahaut ni de su corpulento colega pomperano, ambos preocupados por su partida de 
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ajedrez, en una mesa situada precisamente sobre la frontera, en el centro del 

puente. 

El paisaje cambió; bosques y colinas aisladas y redondas, cada cual coronada 

por un castillo, redujeron las vastas perspectivas de Dahaut a una escala humana. 

Al anochecer los caballos empezaron a perder el resuello; Carfilhiot supo 

que no podría hacerlos andar otra noche entera. Viró hacia el bosque y se detuvo 

junto a un manantial. Mientras desenganchaba los caballos y los ataba donde 

pudieran beber y pastar, Glyneth preparó una fogata, colgó la olla de hierro del 

trípode e improvisó una sopa con lo que había a mano. Sacó los gatos del cesto y les 

permitió corretear por una zona bien delimitada. Mientras comían la modesta cena, 

Dhrun y Glyneth hablaban en voz baja. Carfilhiot, del otro lado de la fogata, los 

observaba con ojos entornados, sin decir nada. 

La actitud de Carfilhiot inquietaba cada vez más a Glyneth. Cuando el 

crepúsculo oscureció el cielo, llamó a sus gatos y los guardó en sus cestos. Carfilhiot, 

con aparente pasividad, contemplaba sus curvas tenues pero insinuantes, las gracias y 

los elegantes ademanes que volvían a Glyneth tan singular y atractiva. 

Glyneth lavó la olla de hierro, la guardó en el armario con el trípode. 

Carfilhiot se puso de pie, se desperezó. Glyneth lo miró de reojo mientras él se dirigía 

a la parte trasera del carromato para sacar un jergón que tendió junto al fuego. 

Glyneth susurró algo al oído de Dhrun. Ambos fueron al carromato. 

— ¿Adonde vais? —preguntó Carfilhiot. 

— A acostarnos —dijo Glyneth—. ¿A qué otro sitio podríamos ir? Carfilhiot 

aferró a Dhrun y lo metió en el carromato, luego cerró y atrancó la puerta. 

—Esta noche —le dijo a Glyneth— te acostarás conmigo junto al fuego, y 

mañana tendrás mucho en qué pensar. 

Glyneth trató de escabullirse, pero Carfilhiot le aferró el brazo. 

—Ahorra tu energía —le dijo—. Pronto te sentirás cansada, pero no querrás 

parar. 

Dentro del carromato, Dhrun tomó la gaita y se puso a tocar, con furia e 

impotente pesar por lo que le sucedía a Glyneth. Las abejas doradas, que estaban a 

punto de descansar, con sólo un zumbido ocasional para recordar a Dhrun su 

presencia, revolotearon con rencor, pero Dhrun no dejaba de tocar. 

Carfilhiot se levantó y caminó hacia el carromato. 

—¡Termina con ese ruido! ¡Me altera los nervios! 

Dhrun tocó con un entusiasmo aún mayor que casi lo elevó del asiento. Las 

abejas doradas revoloteaban en zigzag por todas partes. Al fin, desesperadas, 

huyeron de los ojos de Dhrun. Dhrun tocó con más fuerza. 

Carfilhiot fue hasta la puerta. 

—Voy a entrar. Te romperé la gaita y te daré una zurra que te hará callar. 

Dhrun siguió tocando, y la música excitaba tanto a las abejas que se guían 

revoloteando frenéticamente dentro del carromato. 

Carfilhiot quitó la tranca, Dhrun dejó la gaita y exclamó: 

—¡Dassenach, a mí! 

Carfilhiot abrió la puerta de par en par. Las abejas salieron y le pegaron en 

la cara; Carfilhiot retrocedió, lo cual le salvó la vida, pues la hoja le pasó silbando 

junto al cuello. Soltó una sorprendida maldición, arrebató la espada a Dhrun y la tiró 

en la maleza. Dhrun le pateó la cara; Carfilhiot le aferró el pie y arrojó a Dhrun en 
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el carromato. 

—¡Basta de ruido! —jadeó Carfilhiot—. Basta de golpes y de música, o te 

haré daño. 

Cerró la puerta y la atrancó. Se volvió a Glyneth, que se había encaramado 

a las ramas de un viejo y macizo roble. Corrió a través del claro pero ella ya estaba 

fuera de su alcance. Trepó detrás de ella, pero Glyneth subió a mayor altura y llegó 

hasta la punta de una rama que se encorvó bajo su peso. Carfilhiot no se atrevió a 

seguirla. 

Habló con voz seductora, primero implorante, luego amenazadora, pero 

ella no respondió, y se quedó en silencio entre las hojas. Carfilhiot soltó una última 

amenaza que congeló la sangre de Glyneth. Luego Carfilhiot bajó del árbol. De haber 

tenido un hacha, habría cortado la rama que la sostenía, o el árbol mismo, y la 

habría dejado morir. 

Glyneth permaneció en el árbol toda la noche, acurrucada y tiritando. 

Carfilhiot, tendido en el jergón junto al fuego, parecía dormir, aunque de cuando en 

cuando se movía para arrojar leña a la fogata, y Glyneth tenía miedo de bajar. 

Dentro del carromato, Dhrun estaba tendido en su cama, eufórico por haber 

recobrado la vista, pero horrorizado por lo que imaginaba que sucedía afuera junto 

al fuego. 

El alba iluminó lentamente el carromato. Carfilhiot se levantó del jergón y 

miró hacia el árbol. 

— Baja. Es hora de partir. 

— No quiero bajar. 

— Como quieras. De un modo u otro, me iré. 

Carfilhiot enganchó los caballos y los condujo hacia el camino, donde se 

quedaron temblando y pateando el suelo, enfurecidos contra su nuevo amo. 

Glyneth veía los preparativos con creciente preocupación. Carfilhiot la 

miraba por el rabillo del ojo. Al fin gritó: 

— Baja y entra en el carromato. De lo contrario sacaré a Dhrun y lo 

estrangularé ante tus ojos. Luego subiré al árbol, echaré una cuerda sobre la rama 

y tiraré hasta partirla. Te atraparé, o tal vez no, y saldrás lastimada. En cualquiera 

de ambos casos haré contigo lo que desee. 

— Si bajo, harás lo mismo. 

— En verdad —dijo Carfilhiot—, ya no estoy de ánimo para tu pobre cuerpo 

dolorido, así que baja. 

— Que primero salga Dhrun del carromato. 

— ¿Por qué? 

— Porque te tengo miedo. 

— ¿Cómo te puede ayudar? 
 

— Encontraría algún modo. No conoces a Dhrun. Carfilhiot abrió la 

puerta. 

— Sal, pequeño lagarto. 

Dhrun había oído la conversación con gran alegría. Aparentemente 

Glyneth se había zafado de Carfilhiot. Fingiendo ceguera, tanteó la puerta y bajó 

al suelo, aunque le costaba dominar su exaltación. ¡Qué bello era el mundo! ¡Qué 



 278 

verdes los árboles, qué nobles los caballos! Nunca había visto el carromato del 

doctor Fidelms: colorido, alto y enorme. Y allí estaba Glyneth, tan entrañable y 

bonita como siempre, aunque pálida y demacrada, con ramas secas y hojas de roble 

en los rizos rubios. 

Dhrun se quedó junto al carromato, mirando el vacío, Carfilhiot guardó el 

jergón en el carromato. Dhrun lo observaba furtivamente. ¡Conque éste era el 

enemigo! Dhrun lo había imaginado mayor, con rasgos borrosos y nariz manchada, 

pero Carfilhiot tenía ojos claros y era muy apuesto. 

—Al carromato —dijo Carfilhiot—. Pronto, los dos. 

— ¡Primero mis gatos deben correr! —exclamó Glyneth—. Y deben comer 

algo. Les daré un poco de queso. 

— Si hay queso, tráelo aquí —dijo Carfilhiot—. Los gatos pueden comer hierba, 

y esta noche todos nosotros podemos comer gato. 

Glyneth no respondió, y dio el queso a Carfilhiot sin hacer comentarios. Los 

gatos corretearon, y habrían querido quedarse más. Glyneth 

tuvo que hablarles con severidad para que regresaran a sus cestos. Y una vez 

más el carromato se encaminó al sur. Dentro del carromato, Dhrun exclamó: 

— ¡Puedo ver! ¡Anoche las abejas se fueron de mis ojos! ¡Mi vista es más 

aguda que nunca! 

— Cállate —dijo Glyneth—. Es una maravillosa noticia, pero Carfilhiot no 

debe enterarse. Es tan astuto como terrible. 

— Nunca más estaré triste —dijo Dhrun—. Pase lo que pase. Recordaré la 

época en que el mundo era oscuro. 

— Yo me sentiría mejor si estuviéramos viajando con otra persona — se 

lamentó Glyneth—. Pasé la noche en un árbol. 

— Si se atreve a tocarte, lo cortaré en pedazos —declaró Dhrun—. No olvides 

que ahora puedo ver. 

— Tal vez no sea necesario. Quizás esta noche piense en otras cosas... Me 

pregunto si Shimrod intentará encontrarnos. 

— No puede estar demasiado lejos. 

El carromato se dirigió al sur, y una hora después del mediodía llegó a la 

ciudad de Honriot, donde Carfilhiot compró pan, queso, manzanas y una jarra de 

vino. 

En el centro de Honriot, el Camino de Icnield se cruzaba con el Camino 

Este-Oeste. Carfilhiot se dirigió hacia el oeste fustigando los caballos cada vez más, 

como si también él temiera la llegada de Shimrod. Resoplando y agitando las crines, las 

cabezas casi contra el suelo o a veces bien erguidas, los grandes caballos negros 

galopaban, devorando distancias con sus blandas patas de tigres. Detrás iba el 

carromato, bamboleándose, meciéndose sobre sus largos elásticos laminados. A 

veces Carfilhiot usaba el látigo para azotar las ancas negras y relucientes, y los caballos 

volvían las cabezas con furia. 

— ¡Cuidado, cuidado! —gritaban—. Obedecemos las instrucciones de tus 

riendas porque así es como debe ser. Pero no abuses, pues podríamos volver grupas 

corcoveando, para derribarte y pisotearte. ¡Cuidado, cuidado! 

Carfilhiot no entendía su lenguaje y usaba el látigo a gusto; los caballos 

agitaban las cabezas con creciente furia. 

Al caer la tarde el carromato pasó frente al palacio de verano del rey Deuel. 

Ese día el rey Deuel había preparado un espectáculo titulado «Aves de fantasía». Sus 
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cortesanos se habían ataviado artesanalmente con plumas negras y blancas, para 

simular aves marinas imaginarias. Sus damas gozaban de mayor libertad y se 

paseaban por el césped en plena extravagancia avícola, llevando penachos de 

avestruz, airón, pájaro-lira y pavos 

reales. Algunas vestían de color verde, otras de color cereza, malva u ocre 

dorado: un espectáculo de deslumbrante complejidad que el loco rey Deuel disfrutaba 

plenamente, sentado en un alto trono y vestido de cardenal, el único pájaro rojo del 

espectáculo. Sus alabanzas eran entusiastas y halagaba a sus cortesanos señalando 

con la punta de su ala roja. 

Carfilhiot, recordando su anterior encuentro con el rey Deuel, detuvo el 

carromato. Reflexionó un instante, luego bajó y llamó a Glyneth. 

Le dio instrucciones en términos que no admitían discusiones ni 

flexibilidad. Ella bajó el panel lateral para usarlo como plataforma, extrajo el cesto, 

y mientras Dhrun tocaba la gaita, hizo bailar a sus gatos. 

Las damas y caballeros de extravagante atuendo fueron a mirar; rieron y 

aplaudieron, y algunos de ellos fueron a contarle al rey. 

El rey Deuel bajó del trono y cruzó el césped para observar el espectáculo. 

Sonrió y cabeceó, pero hizo ciertas críticas. 

— Veo aquí un ingenioso esfuerzo, la verdad, y el número es bastante 

atractivo. ¡Vaya, excelente cabriola! ¡Ese gato negro es ágil! Aun así, se debe recordar 

que el orden de los felinos es inferior, a pesar de todo. ¿Por qué no tenemos pájaros 

danzarines? 

— Majestad —dijo Carfilhiot—, hay aves danzarinas adentro. Las 

consideramos demasiado exquisitas para las miradas vulgares. 

— ¿Calificas mi augusta visión de vulgar —preguntó altivamente el rey 

Deuel—, o de menos que sublime? 

— Claro que no, majestad. Con todo gusto te permitiré presenciar, sólo a ti, 

el extraordinario espectáculo que hay dentro del carromato. 

El rey Deuel, aplacado, se dirigió a la puerta trasera del carromato. 

—¡Un momento, majestad! —Carfilhiot cerró el panel lateral, con gatos y 

todo, y fue a la parte trasera—. ¡Glyneth, adentro! ¡Dhrun, adentro! Preparad los 

pájaros para nuestro visitante. Majestad, sólo tienes que subir esta escalerilla. 

Cerró y atrancó la puerta, subió al pescante y se marchó a todo galope. Las 

damas emplumadas se quedaron mudas de asombro; algunos de los hombres 

corrieron unos pasos por el camino pero el plumaje blanco y negro les impedía andar, 

así que, arrastrando las alas, regresaron hacia el palacio de verano, donde trataron 

de hallar una explicación lógica a lo ocurrido. 

Dentro del carromato el rey Deuel gritaba órdenes: 

— ¡Detened este vehículo al instante! ¡Aquí no veo ningún pájaro! ¡Esta es una 

travesura insípida! 

— A su debido tiempo detendré el carromato, majestad —gritó Carfilhiot por 

la ventanilla—. Entonces hablaremos de las plumas que decretaste para mi trasero. 

El rey Deuel calló, y durante el resto del día sólo emitió temerosos 

cloqueos. 

El día tocaba a su fin. En el sur se perfiló una hilera de colinas grises y 

bajas; un brazo del Bosque de Tantrevalles se extendió oscuro al norte. Las chozas de 

campesinos escaseaban y la tierra se tornó agreste y melancólica. 
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Al caer el sol, Carfilhiot condujo el carromato hasta un bosquecillo de 

olmos y hayas. 

Como antes, Carfilhiot desenganchó los caballos y los sujetó para que 

pastaran, mientras Glyneth cocinaba la cena. El rey Deuel se negó a salir del 

carromato, y Dhrun, aún fingiendo ceguera, se sentó en un tronco caído. 

Glyneth le llevó sopa al rey Deuel y le sirvió también pan y queso. Luego se 

sentó junto a Dhrun. Hablaron en voz baja. 

— Él finge no mirarte —dijo Dhrun—, pero te sigue con los ojos dondequiera 

que vas. 

— Dhrun, no cometas una imprudencia. Puede matarnos, pero eso es lo 

peor que puede hacer. 

— No permitiré que te toque —dijo Dhrun apretando los dientes—. Antes 

moriré. 

— He pensado en algo, así que no te preocupes —susurró Glyneth—. 

Recuerda, todavía eres ciego. 

Carfilhiot se puso de pie. 

—Dhrun, entra en el carromato. 

—Quiero quedarme con Glyneth —dijo hurañamente Dhrun. Carfilhiot lo 

aferró y, a pesar de sus patadas y forcejeos, lo llevó al carromato, lo arrojó dentro 

y atrancó la puerta. Se volvió hacia Glyneth. 

—Esta noche no hay árboles a los que trepar. 

Glyneth retrocedió. Carfilhiot fue detrás de ella. Glyneth se acercó a los 

caballos. 

— Amigos —dijo—, aquí está la criatura que os fatiga tanto, y que azota 

vuestros lomos desnudos. 

— Sí, eso veo. 

— Veo con ambas cabezas al mismo tiempo. Carfilhiot ladeó la cabeza y se 

acercó despacio. 

— ¡Glyneth! ¡Mírame! 

—Te veo muy bien —dijo Glyneth—. Márchate, o los caballos te pisotearán. 

Carfilhiot se detuvo. Miró a los caballos, de ojos blancos y crines rígidas. 

Abriendo las bocas, le mostraron unos colmillos largos y bifurcados. Uno de ellos se 

irguió de pronto sobre las patas traseras y atacó a Carfilhiot con las garras de sus 

patas delanteras. 

Carfilhiot retrocedió hacia el carromato y los miró con furia. Los caballos 

bajaron los crines, envainaron las garras y siguieron pastando. 

Glyneth regresó al carromato. Carfilhiot avanzó en su búsqueda y ella se 

detuvo. Los caballos irguieron las cabezas y miraron a Carfilhiot. Empezaron a erguir 

las crines. Carfilhiot hizo un ademán furioso y trepó al pescante del carromato. 

Glyneth abrió la puerta trasera. Ella y Dhrun prepararon un lecho bajo el 

carromato y durmieron sin ser molestados. 

En una triste mañana de lluvia, el carromato pasó de Pomperol al oeste de 

Dahaut y entró en el Bosque de Tantrevalles. Carfilhiot, encorvado en el pescante, 

conducía a gran velocidad, empuñando el látigo, y los caballos negros atravesaban el 

bosque con espuma en la boca. Al mediodía, Carfilhiot se apartó de la carretera para 

tomar un sendero borroso que subía por el declive de una rocosa colina. Así 
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llegaron a Pároli, la residencia octogonal de varios niveles de Tamurello el hechicero. 

Tres pares de manos invisibles bañaron y acicalaron a Carfilhiot, y le 

enjabonaron de pies a cabeza con una savia dulce. Lo frotaron con una paleta de 

blanca madera de boj, y lo lavaron con agua tibia perfumada con lavanda, de modo 

que su fatiga se convirtió en una deliciosa languidez. Se puso una camisa negra y 

carmesí y una bata dorada. Una mano invisible le alcanzó una copa de vino de 

granadas, de la cual bebió, y luego estiró su ágil y bello cuerpo como un animal 

perezoso. Reflexionó unos instantes, preguntándose cómo debía actuar ante 

Tamurello. Mucho dependía del estado de ánimo de Tamurello, de su propensión a ser 

activo o pasivo. Carfilhiot debía controlar esos estados de ánimo como un músico 

controla sus melodías. Salió de su cámara y se reunió con Tamurello en la sala 

central, donde altos paneles de vidrio daban al bosque desde todas partes. 

Tamurello rara vez se mostraba en su aspecto natural, pues siempre prefería 

adoptar un disfraz de los muchos que tenía a su disposición. Carfilhiot lo había visto en 

diversas fases; todas más o menos seductoras, todas memorables. Esa noche era un 

elderkin de los falloys, con una túnica verde mar y una corona de lunas de plata. 

Llevaba pelo blanco y tez plateada, con ojos verdes. Carfilhiot había visto antes ese 

aspecto y no tenía gran afición por sus sutiles percepciones ni la delicada precisión 

de sus exigencias. Como de costumbre cuando se enfrentaba con el elderkin 

falloy, adoptó una actitud de fuerza taciturna. El elderkin preguntó cómo se 

encontraba. 

—He padecido varios días de penurias, pero una vez más estoy confortable. 

El elderkin miró sonriendo por la ventana. 

— Este infortunio tuyo... ¡qué curioso e inesperado! 

— Culpo a Melancthe por todos mis contratiempos —repuso Carfilhiot con 

voz neutra. 

El elderkin sonrió nuevamente. 

— ¿Y todo sin provocación? 

— ¡Desde luego que no! ¿Cuándo tú o yo hemos apelado a la provocación? 

— Rara vez. ¿Pero cuáles serán las consecuencias? 

— Ninguna, o eso espero. 

— ¿No has tomado una decisión? 

— Me gustaría reflexionar. 

— Cierto. En tales casos se debe ser juicioso. 

— Hay otras consideraciones a tener en cuenta. He sufrido sorpresas 

inesperadas. ¿Recuerdas lo ocurrido en Trilda? 

— Por supuesto. 

— Shimrod descubrió a Rughalt gracias a sus repulsivas rodillas. Rughalt 

reveló mi nombre. Ahora Shimrod desea vengarse de mí. Pero tengo rehenes para 

protegerme. 

El elderkin suspiró e hizo un gesto ondulante. 

— Los rehenes son de utilidad limitada. Si mueren son un fastidio. 

¿Quiénes son? 

— Un niño y una muchacha que viajaban con Shimrod. El niño toca una 

música extraordinaria con la gaita y la muchacha habla con los animales. 
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Tamurello se puso de pie. 

—Ven. 

Los dos fueron al cuarto de trabajo de Tamurello. Éste sacó una caja negra 

del anaquel y vertió dentro una medida de agua. Le añadió gotas de un reluciente 

líquido amarillo y varias capas de luz aparecieron en el agua. En un libro 

encuadernado en cuero Tamurello encontró el nombre «Shimrod». Usando la fórmula 

que tenía al lado preparó un líquido oscuro que añadió al contenido de la caja, luego 

vertió la mezcla en un cilindro de hierro. Lo cerró con un tapón de vidrio, examinó el 

cilindro y se lo dio a Carfilhiot. 

—¿Qué ves? 

Mirando a través del vidrio, Carfilhiot vio a cuatro hombres galopando a 

través del bosque. Uno de ellos era Shimrod. No reconoció a los demás: guerreros, o 

caballeros. 

Le devolvió el cilindro a Tamurello. 

— Shimrod cabalga por el bosque con tres acompañantes. 

Tamurello asintió. 

— Llegarán en una hora. 

— ¿Y entonces? 
 

— Shimrod espera encontrarte aquí en mi compañía, lo cual le dará 

razones para llamar a Murgen. Aún no estoy preparado para enfrentar me a Murgen, 

así que inevitablemente serás juzgado y sufrirás la pena. 

— Entonces debo irme. 

— Y pronto. 

Carfilhiot se paseó por la cámara. 

—Muy bien, si así son las cosas. Espero que me facilites el transporte. 

Tamurello enarcó las cejas. 

— ¿Te propones retener a estas personas por quienes Shimrod siente 

afecto? 

— ¿Qué razones hay para no hacerlo? Son rehenes valiosos. A cambio de 

ellos exigiré las claves de la magia de Shimrod, y que él me deje en paz. Puedes 

citarle estas condiciones a Shimrod, si lo deseas. 

Tamurello asintió a regañadientes. 

—Haré lo que deba hacer. ¡Ven! Los dos fueron hasta el carromato. 

— Hay otra cuestión —dijo Tamurello—. Shimrod me insistió en ello antes de 

tu llegada, y no se lo puedo negar. Te aconsejo enfáticamente, en realidad te exijo, 

que no dañes, humilles, rebajes, atormentes, maltrates, ni acoses a tus rehenes. No 

establezcas contacto físico con ellos. No los sometas a tormentos físicos ni mentales. 

No permitas que otros los maltraten. No les causes penurias ni incomodidades. No 

facilites ni sugieras, por acción u omisión, que padezcan infortunios, daños o 

turbaciones, accidentales o deliberadas. Asegúrate de su comodidad y salud. 

Suministra... 

— ¡Suficiente! —rezongó Carfilhiot—. Entiendo adonde van tus consejos. 

Debo tratar a los dos niños como huéspedes de honor. 

— Exactamente. No responderé por los daños que inflijas, ya sea por 

frivolidad, lascivia, malignidad o despecho. ¡Y Shimrod me lo ha exigido! 
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Carfilhiot dominó sus tumultuosos sentimientos. 

—Comprendo tus instrucciones —dijo con voz calma—. Las obedeceré. 

Tamurello caminó alrededor del carromato. Frotó las ruedas y los aros con un talismán 

de jade azul. Se acercó a los caballos, les levantó las patas y les tocó los pies con la 

piedra. Ambos temblaron y se pusieron rígidos ante ese contacto pero, reconociendo 

su poder, fingieron no verlo. 

Tamurello acarició las cabezas, los flancos, las ancas y los vientres de los 

caballos con la piedra, luego frotó los costados del carromato. 

— ¡Ahora estás preparado! ¡Lárgate! Shimrod se acercó deprisa. ¡Vuela bajo, 

vuela alto, pero vuela a Tintzin Fyral! 

Carfilhiot se encaramó al pescante y tomó las riendas. Saludó con la mano a 

Tamurello, chasqueó el látigo. Los caballos se remontaron en el aire. El carromato del 

doctor Fidelius voló hacia el oeste por encima del bosque, por encima de los árboles 

más altos, y la gente del bosque miraba azorada a los caballos bicéfalos que surcaban 

el cielo arrastrando el alto carromato. 

Media hora después, cuatro jinetes llegaron a Pároli. Se apearon de los 

caballos y se sintieron aturdidos por la fatiga y la frustración, pues gracias a 

Nunca-Falla ya sabían que el carromato de Shimrod se había ido. Un chambelán salió 

de la mansión. 

— ¿Qué necesitáis, nobles señores? 

— Anúncianos a Tamurello —dijo Shimrod. 

— ¿Vuestros nombres? 

— Él nos espera. 

El chambelán se retiró. 

Shimrod vio una sombra fugaz en una de las ventanas. 

— Nos observa y escucha —les dijo a los demás—. Está decidiendo con qué 

disfraz se nos presentará. 

— La vida de un brujo es extraña —dijo Cargus. 

— ¿Está avergonzado de su propia cara? —preguntó Yane con asombro. 

— Pocos la han visto. Ya ha oído lo suficiente. Ahora se acerca. 

Despacio, paso a paso, un hombre alto se aproximó desde las sombras. 

Vestía un traje de malla de plata, tan fina que era casi invisible, un jubón de seda 

verde mar, un yelmo rodeado por tres altas púas, semejantes a espinas de pez. De la 

frente colgaban cadenillas de plata que le tapaban la cara. A varios pasos de 

distancia se detuvo y cruzó los brazos. 

— Soy Tamurello. 

— Sabes por qué estamos aquí. Llama de vuelta a Carfilhiot, con los dos 

niños que secuestró. 

— Carfilhiot vino y se fue. 

—Entonces eres su cómplice y compartes su culpa. Una risa 

sorda se oyó detrás de la malla de plata. 

— Soy Tamurello. No acepto alabanzas ni críticas por mis actos. En todo 

caso, vuestra pelea es con Carfilhiot, no conmigo. 

— Tamurello, no tengo paciencia para palabras vacías. Sabes lo que te 

pido. Trae de vuelta a Carfilhiot, con mi carromato y los dos niños que tiene 
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prisioneros. 

Tamurello respondió ahora con voz más profunda y vibrante. 

— Sólo los fuertes pueden amenazar. 

— De nuevo palabras vacías. Una vez más: ordena a Carfilhiot que regrese. 

— Imposible. 

— Has facilitado su fuga: por tanto, eres responsable de Glyneth y Dhrun. 

Tamurello guardó silencio, los brazos cruzados. Los cuatro hombres 

notaron que los inspeccionaba desde detrás de la malla de plata. 

—Habéis comunicado vuestro mensaje —dijo al fin Tamurello—. No es 

preciso que demoréis más vuestra partida. 

Los cuatro hombres montaron a caballo y se marcharon. En el borde del 

claro se detuvieron para mirar atrás. Tamurello entró en su residencia. 

— Conque así son las cosas —dijo Shimrod con voz hueca—. Deberemos 

enfrentarnos a Carfilhiot en Tintzin Fyral. Al menos por el momento, Glyneth y 

Dhrun están a resguardo de todo daño físico. 

— ¿Qué hará Murgen? —preguntó Aulas—. ¿Intercederá? 

— No es tan fácil como crees. Murgen obliga a los magos a no entro meterse 

en asuntos ajenos, y él está bajo la misma obligación. 

— Ya no puedo esperar más —dijo Aulas—. Debo regresar a Troicinet. Tal vez 

ya sea demasiado tarde, si el rey Ospero ha muerto. 
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Los cuatro regresaron hacia el Camino de Icnield, tomaron hacia el sur por 

Pomperol, y cruzaron Lyonesse hasta Slute Skeme, en el Lir. 

En el puerto los pescadores no querían ni hablar de un viaje a Troicinet. El 

capitán del Dulce Lupus les dijo: 

— Una nave troicina patrulla unas veces a lo largo de la costa, otras en alta 

mar, y hunde todos los barcos que puede sorprender. Es una nave veloz. Y lo peor es 

que Casmir tiene docenas de espías. Si yo aceptara ese viaje, la noticia llegaría a 

Casmir y me tomarían por agente troicino. Quién sabe qué sería de mí. Ahora que el 

viejo rey agoniza, podemos esperar cambios, y ojalá sean para mejor. 

— ¿Entonces aún no ha muerto? 

— La noticia llegó hace ya una semana, así que quién sabe. Entretanto debo 

navegar con un ojo atento al tiempo, otro atento a los troicinos, y un tercero atento 

a los peces, pero nunca a más de una milla de la cos ta. Sólo una fortuna me tentaría 

a viajar hasta Troicinet. 

Shimrod comprendió que la decisión del pescador no era indeclinable. 

— ¿Cuánto se tarda en cruzar? 

— Oh, si se zarpa de noche, para evitar los espías y las patrullas, se llega 

a la noche siguiente; eso si el viento es favorable y las corrientes están calmas. 

— ¿Cuál es tu precio, entonces? 

— Diez coronas de oro podrían tentarme. 

— Nueve coronas de oro y nuestros cuatro caballos. 

— Trato hecho. ¿Cuándo queréis partir? 

— Ahora. 

— Demasiado arriesgado. Y debo preparar el barco. Regresad al caer el sol. 

Dejad vuestros caballos en ese establo. 

El Dulce Lupus cruzó el Lir sin incidentes y atracó en Shircliff, a medio camino 

de la costa troicina, dos horas antes de medianoche, cuando aún estaban encendidas 

las luces de las tabernas de la dársena. El capitán del Dulce Lupus amarró en el muelle 

con una manifiesta falta de temor. 

— ¿Qué hay de las autoridades troicinas? —preguntó Cargus—. ¿No 

confiscarán tu barco? 

— No, esto es una tempestad en un vaso de agua. ¿Por qué importunarnos 

unos a otros con tonterías? Mantenemos buenas relaciones, nos hacemos mutuos 

favores, y las cosas continúan como de costumbre. 

— Bien, entonces buena suerte. 

Los cuatro fueron al establo en busca de caballos y despertaron al establero, 

que dormía sobre la paja. Al principio se negó a atenderlos. 

— Esperad hasta la mañana, como gente sensata —rezongó—. ¿Por qué este 

ajetreo a todas horas, negando el sueño a los hombres honestos? 

— Basta de quejas —rezongó Cargus con más energía—, y danos cuatro 

buenos caballos. 

— Si debo hacerlo, lo haré. ¿Adonde vais? 
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— A Domreis, a buena velocidad. 

— ¿Para la coronación? Salís tarde para una ceremonia que empieza al 

mediodía. 

— ¿El rey Ospero ha muerta? 

El establero hizo un signo reverente. 

— Para nuestro pesar, pues era un buen rey, exento de crueldad y vanidad. 

— ¿Y el nuevo rey? 

— Será el rey Trewan. Le deseo prosperidad y una larga vida, pues sólo un 

necio desearía lo contrario. 

— Date prisa con los caballos. 

— Ya llegáis tarde. Reventaréis los caballos si esperáis llegar para la 

coronación. 

— ¡Apresúrate! —exclamó Aulas apasionadamente—. ¡Muévete! 

El establero, mascullando, ensilló los caballos y los llevó a la calle. 

—¡Y ahora mi dinero! 

Shimrod le pagó y el establero se retiró. 

— En este momento soy rey de Troicinet —dijo Aulas a sus compañeros—. Si 

llegamos a Domreis antes del mediodía, seré rey mañana. 

— ¿Y si llegamos tarde? 

— Entonces coronarán a Trewan y él será rey. En marcha. 

Los cuatro cabalgaron hacia el oeste a lo largo de la costa, frente a apacibles 

aldeas de pescadores y largas playas. Al amanecer, con los caballos tambaleando de 

fatiga, llegaron a Slaloc, donde cambiaron los caballos y siguieron rumbo a Domreis. 

El sol se elevó hacia el cénit, y delante la carretera se curvó en un declive, 

cruzando un parque hasta el Templo de Gea, donde mil notables asistían a la 

coronación. 

Al llegar al templo, los cuatro fueron detenidos por una guardia de ocho 

cadetes del Colegio de Duques, que vestían armadura ceremonial azul y plata, con 

altos penachos escarlata en el costado del yelmo. Les cerraron el paso con 

alabardas. 

—¡No podéis entrar! 

Desde dentro llegó la vibración de los clarines, una fanfarria ceremonial 

indicando la aparición del futuro rey. Aulas espoleó el caballo y apartó de un empellón a 

los alabarderos, seguido por sus tres acompañantes. Ante ellos se erguía el Templo 

de Gea. Un macizo entablamento reposaba sobre columnas de estilo clásico. El 

interior estaba abierto a los vientos. En un altar central ardía el fuego dinástico. Desde 

su caballo, Aillas vio que el príncipe Trewan subía la escalinata y caminaba con 

solemnidad ritual a través de la terraza para arrodillarse en un banco con cojines. 

Entre Aillas y el altar se encontraban los notables de Troicinet con atuendos formales. 

Los que estaban detrás se volvieron con fastidio al ver a esos cuatro jinetes. 

—¡Abrid paso, abrid paso! —gritó Aillas. Intentó avanzar a través de los 

nobles, pero unas manos furiosas aferraron la brida y detuvieron el caballo. Aillas 

bajó de un brinco y se abrió paso a empujones, apartando bruscamente a los 

fascinados y respetuosos espectadores, que lo miraban escandalizados. 

El sumo sacerdote, delante de Trewan, sostenía la corona en alto y 

pronunciaba una vibrante bendición en la antigua lengua danaan. 
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Empujando y esquivando, sin mirar a quiénes apartaba, golpeando los 

brazos aristocráticos que procuraban detenerlo, maldiciendo y jadeando, Aillas ganó 

la escalinata. 

El sumo sacerdote extrajo la espada ceremonial y la dejó delante de 

Trewan, quien, como exigía la tradición, apoyó las manos sobre la cruz de la 

empuñadura. El sacerdote abrió un pequeño corte en la frente de Trewan, y extrajo 

una gota de sangre. Trewan, inclinando la cabeza, mojó con su sangre la empuñadura 

de la espada, para simbolizar su voluntad de defender Troicinet con sangre y acero. 

El sacerdote alzó la corona, y la sostuvo sobre la cabeza de Trewan mientras 

Aillas subía la escalinata. Dos guardias se le interpusieron; Aillas los apartó de un 

empellón, corrió al altar, y sostuvo el brazo del sumo sacerdote antes de que la 

corona tocara la cabeza de Trewan. 

—¡Detened la ceremonia! ¡Este no es vuestro rey! 

Trewan, pestañeando de confusión, se puso de pie y se volvió para 

encontrarse con la cara de Aillas. Abrió los ojos, boquiabierto. Luego, fingiéndose 

ofendido, exclamó: 

—¿Qué significa esta lamentable intrusión? ¡Guardias, llevaos a este 

demente! ¡Ha cometido sacrilegio! ¡Llevadlo aparte y cortadle la cabeza! 

Aulas apartó a los guardias. 

—¡Miradme! —exclamó— ¿No me reconocéis? ¡Soy el príncipe Aulas! Trewan 

vaciló, frunciendo el ceño. La boca le temblaba y manchas 

rojas le crecían en las mejillas. 

— ¡Aulas se ahogó en el mar! —dijo al fin con voz nasal—. ¡Tú no puedes ser 

Aillas! ¡Guardias, a él! Es un impostor. 

— Esperad. —Un anciano corpulento con traje de terciopelo negro subió 

lentamente la escalera. Aillas reconoció a Este, el senescal de la corte del rey Granice. 

El senescal observó un instante la cara de Aillas y se volvió hacia los nobles 

reunidos, que se habían acercado a la escalinata. 

—No es un impostor. Es el príncipe Aillas. —Se volvió hacia Trewan— Tú 

deberías saberlo mejor que nadie. 

Trewan no respondió y el senescal se volvió hacia Aillas. 

— No puedo creer que te ausentaras de Troicinet y nos causaras 

pesadumbre a todos por mera frivolidad, ni que hayas regresado ahora sólo para 

causar un escándalo. 

— Señor, acabo de regresar a Troicinet. Cabalgué hasta aquí a toda la 

velocidad que permitían los caballos, como atestiguarán mis compañeros. Antes fui 

prisionero del rey Casmir. Escapé sólo para ser capturado por los ska. Hay más que 

contar, pero con la ayuda de mis compañeros llegué a tiempo para arrebatar mi 

corona al criminal Trewan, quien me empujó al tenebroso mar. 

Trewan soltó un grito de furia: 

—¡Ningún hombre mancillará mi honor ni vivirá para contarlo! Empuñó 

la antigua espada ceremonial para decapitar a Aillas. Cerca estaba Cargus. 

Extendió el antebrazo; su daga gallega voló por el aire y se hundió en la garganta de 

Trewan, de modo que la punta salió por el lado opuesto. La espada cayó ruidosamente 

al suelo de piedra. Los ojos de Trewan rodaron hacia arriba mostrando los blancos, 

y Trewan se desplomó entre convulsiones; finalmente quedó rígido. El senescal 

hizo una seña a los guardias. 
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—Llevaos el cadáver. Luego dijo a los reunidos: 

—¡Nobles de Troicinet! Reconozco al príncipe Aillas como el rey apropiado y 

legítimo. ¿Quién objeta mi juicio? ¡En tal caso, que se adelante a declarar! 

Esperó medio minuto. 

—¡Que continúe la ceremonia! 
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Aillas y Shimrod partieron del palacio de Miraldra antes del alba y 

cabalgaron hacia el este por el camino de la costa. Durante la tarde atravesaron la 

Brecha del Hombre Verde, donde se detuvieron para mirar el paisaje. El Ceald se 

extendía ante ellos en franjas multicolores: un brumoso verde oscuro, un amarillo 

grisáceo, una lavanda humosa. Aillas señaló un destello plateado a lo lejos. 

—Allá está el lago de Janglin, y Watershade. Cien veces miré desde aquí 

con mi padre. Siempre se alegraba más de volver a casa que de marcharse. Dudo que 

le haya alegrado ser rey. 

—¿Y a ti? Aillas reflexionó. 

— He sido prisionero, esclavo, fugitivo, y ahora rey —dijo al fin—, y prefiero 

lo último. Aun así, no es la vida que habría escogido. 

— Al menos —dijo Shimrod—, has visto el lado negro del mundo, lo cual 

puede serte ventajoso. 

Aillas rió. 

— Mi experiencia no me ha vuelto más benévolo, te lo aseguro. 

— Aun así, eres joven y flexible —dijo Shimrod—. La mayor parte de tu vida 

aún te espera. Una boda, hijos, quién sabe qué más. 

Aillas gruñó. 

— Hay pocas esperanzas de eso. No hay nadie con quien desee casar me. 

Excepto... —Una imprevista imagen cruzó la mente de Aillas: una muchacha 

morena, delgada como una vara, de tez verde oliva, con largos ojos de color verde 

mar. 

— ¿Excepto quién? 

— No importa. Nunca la veré de nuevo... Es hora de ponernos en camino. 

Aún debemos cabalgar doce kilómetros. 

Los dos hombres atravesaron el Ceald, dejando atrás un par de aldeas 

somnolientas, un bosque, viejos puentes. Cabalgaron por un cenagal entrecruzado de 

riachuelos, bordeado por espadañas, sauces y alisos. Las aves abundaban en el 

cenagal: flamencos halcones, posados en los árboles, mirlos entre los juncos, 

negretas, avetoros, patos. 

Los riachuelos se volvieron más hondos y anchos, los juncos desaparecieron; 

el cenagal se unió a la laguna de Janglin; la carretera, tras atravesar un huerto de 

antiguos perales, llegó al castillo de Watershade. 

Aulas y Shimrod desmontaron en la puerta. Un palafrenero fue a recibir 

los caballos. Cuando Aulas se había ido de Watershade rumbo a la corte del rey 

Granice, el palafrenero había sido Cern, que ahora saludó a Aulas con una ancha 

aunque nerviosa sonrisa de bienvenida. 

—Bienvenido a casa, señor... aunque ahora debo decirte majestad. No me 

resulta fácil decirlo, cuando lo que más recuerdo es que nadábamos juntos en el lago 

y luchábamos en el establo. 

Aulas abrazó a Cern. 

—Todavía lucharé contigo. Pero ahora que soy rey, debes dejarme ganar. 

Cern ladeó la cabeza reflexivamente. 
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—Así debe ser, pues se debe tener respeto por el rango. De un modo u otro, 

Aulas, príncipe, majestad, como sea que deba llamarte... me alegra verte de regreso. 

Me llevaré los caballos. Les agradará que los cepille y los alimente. 

Se abrieron las puertas de par en par, y en la entrada apareció un hombre alto 

y canoso vestido de negro con un llavero en la cintura: Weare, el chambelán de 

Watershade desde que Aillas recordaba, y desde mucho antes. 

— ¡Bienvenido a casa, príncipe Aillas! 

— Gracias, Weare. —Aillas lo abrazó—. En los últimos dos años, a me nudo 

deseé estar aquí. 

— No encontrarás ningún cambio, excepto que el buen Ospero ya no está 

con nosotros, de modo que hemos sentido soledad. Con frecuencia he añorado los 

buenos tiempos, antes de que tú y luego Ospero fuerais a la corte. —Weare retrocedió 

un paso y examinó la cara de Aillas—. Cuan do te fuiste de aquí eras un niño 

despreocupado, apuesto y dichoso, sin pensamientos crueles. 

—¿Y he cambiado? En verdad, Weare, estoy más viejo. Weare lo estudió un 

instante. 

— Todavía veo al joven gallardo, y también una cosa oscura. Temo que has 

sufrido contratiempos. 

— Es verdad, pero aquí estoy y los malos días han quedado atrás. 

—¡Eso espero, príncipe Aillas! Aillas lo abrazó de nuevo. 

— He aquí a mi camarada el noble Shimrod, quien, según espero, será 

nuestro huésped por mucho tiempo y con frecuencia. 

— Me alegra conocerte, señor. Te he puesto en la Cámara Azul, que tiene 

una bonita vista del lago. Aulas, pensé que esta noche preferirías la Cámara Roja. No 

querrás visitar tus viejos aposentos, ni los de Ospero, tan pronto. 

— ¡En efecto, Weare! ¡Qué bien conoces mis sentimientos! ¡Siempre fuiste 

bondadoso conmigo, Weare! 

— Siempre fuiste un buen niño, príncipe Aulas. 

Una hora después Aulas y Shimrod fueron a la terraza para ver el sol 

ponerse detrás de las colinas lejanas. Weare sirvió vino de una jarra artesanal. 

— Este es nuestro San Sue, que tanto te gustaba. Este año hemos tenido 

buena cosecha. No serviré tortas de nuez, pues Flora quiere que reserves tu apetito 

para la cena. 

— Espero que no esté preparando algo demasiado copioso. 

—Sólo algunos de tus platos favoritos. Weare se marchó y Aulas se reclinó 

en la silla. 

—He sido rey una semana. He hablado y escuchado de la mañana a la 

noche. He dado título de caballero a Cargus y Yane y les he dado propiedades. He 

mandado buscar a Ehirme y su familia, y ella vivirá cómodamente el resto de sus 

años. He inspeccionado los astilleros, las armerías, las barracas. De mis espías he 

oído secretos y revelaciones, de modo que mi mente hierve de actividad. He sabido 

que el rey Casmir está construyendo galeras de guerra en astilleros de tierra adentro. 

Espera reunir cien naves para invadir Troicinet. El rey Granice quiso hacer 

desembarcar un ejército en Cabo Despedida y ocupar Tremblance, hasta los Troaghs. 

Pudo haber tenido éxito, pues Casmir no esperaba algo tan audaz, pero los espías 

vieron la flota y Casmir trasladó su ejército a Cabo Despedida. Le tendió una 

emboscada, pero Granice fue advertido por sus propios espías, y suspendió la 

operación. 
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—Aparentemente, los espías controlan la guerra. Aulas 

aceptó que así parecía ser. 

—En general, la ventaja ha sido nuestra. Nuestra fuerza de ataque 

permanece intacta, con nuevas catapultas con un alcance de casi trescientos metros. 

Así que Casmir está en mala posición, porque nuestros trans portes están 

preparados para zarpar y sus espías nunca podrían avisarle a tiempo. 

—¿Te propones continuar la guerra? Aulas miró 

hacia el lago. 

— A veces, por una hora o dos, olvido el agujero donde me encerró Casmir. 

Nunca escapo demasiado tiempo. 

— ¿Casmir aún no sabe quién fue el padre del hijo de Suldrun? 

— Sólo por un nombre en el registro del sacerdote, si siquiera se ha 

molestado en averiguarlo. Piensa que me estoy pudriendo en el fondo de ese 

agujero. Algún día sabrá que no es así... Aquí viene Weare, y nos llama para cenar. 

A la mesa, Aulas ocupó la silla de su padre y Shimrod el lugar de enfrente. 

Weare les sirvió trucha del lago y pato del pantano, con ensalada del huerto. Mientras 

bebía vino y saboreaba nueces, las piernas extendidas ante el fuego, Aulas dijo: 

— He cavilado mucho sobre Carfilhiot. Aún no sabe que Dhrun es mi hijo. 

— El asunto es complicado —dijo Shimrod—. Tamurello es culpable, en 

última instancia. Su propósito es obrar contra Murgen a través de mí. Obligó a la bruja 

Melancthe a seducirme para que yo muriera en Irerly, o quedara aislado allí 

mientras Carfilhiot me robaba mi magia. 

— ¿Murgen no actuará para recobrar tu magia? 

— No, a menos que Tamurello actúe primero. 

— Pero Tamurello ya ha actuado. 

— No está demostrado. 

— Entonces deberíamos provocar a Tamurello para que actúe más 

abiertamente. 

— Es más fácil decirlo que conseguirlo. Tamurello es un hombre cauto. 

— No tan cauto. Pasó por alto una posible situación que me permitiría 

actuar con toda justicia contra Carfilhiot y Casmir. 

Shimrod reflexionó un instante. 

— No te comprendo. 

— Mi tatarabuelo Helm era hermano de Lafing, duque de Ulflandia del Sur. 

He recibido de Oáldes la noticia de que el rey Quilcy murió ahogado en su cuarto de 

baño. Soy el siguiente en la línea para el reinado de Ulflandia del Sur, algo que Casmir 

no ha advertido. Me propongo respaldar mis derechos de inmediato y con 

determinación. Luego, como rey legítimo de Carfilhiot, exigiré que salga de Tintzin 

Fyral a rendirme homenaje. 

— ¿Y si rehúsa? 

— Atacaremos su castillo. 

— Se dice que es inexpugnable. 

— Eso se dice. Cuando fracasaron los ska reforzaron esa convicción. 

— ¿Por qué tú tendrías mejor suerte? 

Aulas arrojó un puñado de cáscaras de nuez al fuego. 
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—Actuaré como su soberano legítimo. Los terratenientes de Ys me 

darán la bienvenida, así como los barones. Sólo Casmir se nos opondría, 

pero él es lento y pensamos sorprenderlo dormido. 

— Si eres capaz de sorprenderme a mí, y me has sorprendido, deberías de 

sorprender a Casmir. 

— Eso espero. Estamos cargando nuestras naves, y dando falsa información 

a los espías. Casmir pronto tendrá una desagradable sorpresa. 
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El rey Casmir de Lyonesse, que nunca se conformaba con medidas a medias, 

había introducido espías en toda Troicinet, incluido el palacio Miraldra. Presumía, 

correctamente, que los espías troicinos también estaban por todas partes, y antes de 

recibir información de sus agentes secretos utilizaba cuidadosos procedimientos para 

salvaguardar la identidad del agente. 

La información le llegaba por varios métodos. Una mañana en el desayuno 

encontraba una piedra blanca junto al plato. Sin hacer comentarios, Casmir se 

guardaba la piedra en el bolsillo; sabía que Mungo, el senescal, la había puesto allí, 

tras haberla recibido de un mensajero. 

Después de desayunar, Casmir se ponía una capa de fustán pardo y se 

marchaba de Haidion por un camino secreto que atravesaba la vieja armería y salía al 

Sfer Arct. Tras asegurarse de que nadie lo seguía, Casmir iba por caminos y callejas 

hasta el depósito de un mercader de vinos. Introducía una llave en la cerradura de 

una gruesa puerta de roble y entraba en un polvoriento cuarto de degustación que 

apestaba a vino. Un hombre robusto y canoso de piernas arqueadas y nariz rota lo 

saludaba sin mayor ceremonia. Casmir conocía al hombre sólo como Valdez, y él 

utilizaba el nombre de Evan. 

Valdez podía saber o no que era Casmir; su actitud era totalmente 

impersonal, lo cual convenía a Casmir. 

Valdez señaló una de las sillas, y se sentó en otra. Sirvió vino de una jarra de 

arcilla en un par de picheles. 

— Tengo información importante. El nuevo rey troicino intenta una 

operación naval. Ha reunido sus naves en el Garfio de Hob, y se están embarcando 

tropas en Cabo Bruma. Es inminente un ataque. 

— ¿Un ataque dónde? 

Valdez, que tenía la cara de un hombre astuto y reservado, implacable y 

saturnino, se encogió de hombros con indiferencia. 

— Nadie se molestó en decírmelo. Los capitanes deben zarpar cuando el 

viento sople del sur... con lo cual podrían navegar hacia el oeste, el este o el norte. 

— Apuesto a que volverán a probar suerte con Cabo Despedida. 
 

— Es posible, si se han reducido las defensas. Casmir 

asintió reflexivamente. 

— En efecto. 

—Otra posibilidad. Cada nave está provista con un arpón y un grueso cable. 

Casmir se reclinó en la silla. 

— ¿Con qué propósito? No pueden esperar una batalla naval. 

— Tal vez esperen impedirla. Están cargando calderos a bordo. Y re cuerda 

que el viento sur los impulsa río arriba por el Sime. 

—¿Hacia los astilleros? —Casmir se alteró—. ¿Hacia los nuevos barcos? Valdez 

se llevó la jarra de vino a la boca curva. 

— Sólo puedo darte datos. Los troicinos se disponen a atacar con cien naves 

y por lo menos cinco mil hombres bien armados. 

— Bahía Balt está bien resguardada, pero no tanto —murmuró Casmir—. 
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Podrían causar un desastre si nos tomaran por sorpresa. ¿Cómo puedo saber 

cuándo zarpará la flota? 

— Las señales luminosas son inseguras. Si una falla por culpa de la niebla o la 

lluvia, falla todo el sistema. En todo caso, no hay tiempo para establecer la cadena. 

Las palomas no pueden volar ciento sesenta kilómetros sobre el agua. No conozco otro 

sistema, salvo uno que funcione mediante la magia. 

Casmir se levantó bruscamente. Arrojó un bolso de cuero a la mesa. 

—Regresa a Troicinet. Envíame noticias con tanta frecuencia como lo 

consideres oportuno. 

Valdez alzó la bolsa y pareció satisfecho con su peso. 

—Lo haré. 

Casmir regresó a Haidion, y pronto los correos abandonaban la ciudad de 

Lyonesse con gran celeridad. Se ordenó a los duques de Jong y Twarsbane que 

llevaran ejércitos, caballeros y jinetes acorazados a Cabo Despedida, para reforzar la 

guarnición que ya estaba en la zona. Otras tropas, unos ocho mil hombres, se 

enviaron deprisa a los astilleros del río Sime, y se apostaron vigías a lo largo de la 

costa. Los puertos fueron cerrados y todas las naves amarradas (excepto la que llevaría 

a Valdez de regreso a Troicinet) para que los espías no pudieran avisar a los troicinos 

que las fuerzas de Lyonesse se habían movilizado contra el ataque secreto. 

Los vientos soplaron del sur y ochenta naves zarparon con seis mil 

soldados. Maniobrando a babor, navegaron hacia el oeste. Después de atravesar el 

estrecho de Palisidra, la flota se mantuvo al sur, lejos de la visión de las atentas 

guarniciones de Casmir, y luego viró hacia el norte, para bordear la costa a sotavento, 

hendiendo las azules aguas con las proas y trazando una estela burbujeante. 

Entretanto, los emisarios troicinos recorrían toda Ulflandia del Sur. 

Llevaron hasta los fríos castillos de los brezales, las ciudades amuralladas y las 

fortalezas de montaña, la noticia de que ahora debían obedecer al nuevo rey y sus 

ordenanzas. A menudo ganaban un reconocimiento inmediato y agradecido; con la 

misma frecuencia, debían superar odios fomentados por los asesinatos, traiciones y 

tormentos de siglos. Eran emociones tan amargas que dominaban todo otro 

pensamiento: riñas que para los participantes eran como el agua para los peces, 

desquites y venganzas imaginarias tan dulces que obsesionaban la mente. En tales 

casos la lógica no tenía poder. «¿Paz en Ulflandia? ¡No habrá paz para mí hasta que 

la fortaleza de Keghorn caiga piedra sobre piedra y la sangre de Melidot empape los 

escombros!» En esos casos, los enviados utilizaban tácticas más directas. 

— Debes renunciar a tu odio, por tu propia seguridad. Una mano rigurosa 

gobierna Ulflandia, y si no te sometes al orden, encontrarás a tus enemigos a favor de 

él, con el poder del reino como respaldo, y pagarás un alto precio por algo que no 

vale la pena. 

— Aja. ¿Y quién gobernará Ulflandia? 

— El rey Aillas gobierna ya, por derecho y por poder, y los malos tiempos 

han terminado. ¡Elige! Únete a tus iguales y trae paz a esta tierra, o te 

considerarán un renegado. Tu castillo será tomado y quemado; si sobrevives, 

vivirás el resto de tu vida como un cautivo, así como tus hijos e hijas. Une tu 

suerte a la nuestra: sólo puedes salir ganando. 

La persona así interpelada podía intentar postergar la decisión, o declararse 

interesada sólo en su propio dominio, no en el resto de la comarca. Si era de 

temperamento cauteloso, podía afirmar que debía esperar a ver cómo reaccionaban 

los demás. En cada caso el enviado respondía: 

—¡Elige ahora! ¡O estás con nosotros dentro de la ley, o contra nosotros, 
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fuera de la ley! ¡No hay opción intermedia! 

Al final, casi todos los nobles de Ulflandia del Sur aceptaron las exigencias, al 

menos por odio a Faude. Se ataviaron con su antigua armadura, reunieron sus tropas, 

y salieron de sus viejas fortalezas bajo las banderas flameantes, para reunirse cerca 

del castillo de Cleadstone. 

En su cuarto de trabajo, Faude estaba absorto en el movimiento de los 

maniquíes del mapa. ¿Qué presagiaba semejante cónclave? Con certeza nada 

favorable. Reunió a sus capitanes y los envió por el valle para que movilizaran su 

ejército. 

Dos horas antes del alba el viento amainó y la calma reinó en el mar. Con Ys 

en las cercanías, se recogieron las velas y los remeros se arquearon sobre los remos. 

Punta Istaie y el Templo de Atlante se distinguían contra el cielo de la aurora 

mientras las naves se deslizaban sobre aguas de color peltre, cerca de la escalinata 

que bajaba del templo al mar. Giraron donde la playa se curvaba al entrar en el 

estuario del Evander y descargaron tropas en la arena; luego, los transportes se 

acercaron a los muelles para bajar el cargamento. 

Desde las terrazas de sus jardines, los terratenientes de Ys observaban el 

desembarco con interés distante, y la gente de la ciudad continuaba con sus tareas, 

como si las incursiones desde el mar fueran un hecho cotidiano. 

En la balaustrada de su palacio, Melancthe miraba el arribo de las naves. 

Pronto dio media vuelta y entró en la penumbra del palacio. 

Glide de Fairsted, con un solo acompañante, montó a caballo y cabalgó valle 

arriba, entre campos y huertos, con montañas abruptas a ambos lados. Los dos 

hombres atravesaron villas y villorrios sin despertar siquiera curiosidad. 

Las montañas convergieron en el valle que finalmente culminaba bajo esa 

altura llana conocida como Cerro Tac, con Tintzin Fyral al costado. Había en el aire un 

hedor cada vez más fuerte, y los dos jinetes pronto descubrieron su origen: seis 

estacas de gran altura, con seis cadáveres empalados. 

El camino que pasaba bajo las estacas atravesaba un prado que exhibía 

nuevas muestras de la severidad de Carfilhiot hacia sus enemigos: un caballete de seis 

metros de altura donde colgaban cuatro hombres con pesadas piedras sujetas a los 

pies. Al lado de cada uno había un marcador que indicaba una medida en 

centímetros. 

Un garito custodiaba la entrada. Un par de soldados con el traje negro y 

púrpura de Tintzin Fyral les salió al paso cruzando alabardas. Un capitán los siguió y 

habló con Glide. 

— Señor, ¿para qué te acercas a Tintzin Fyral? 

— Somos una delegación al servicio del rey Aulas —dijo el caballero—. 

Solicitamos una reunión con Faude Carfilhiot, y también su protección antes, durante 

y después de dicha reunión, con el propósito de expresar nos con toda libertad. 

El capitán les saludó sin mayor ceremonia. 

— Señores, comunicaré de inmediato vuestro mensaje. —Montó a caballo y 

trepó por un camino angosto que atravesaba el peñasco. Los dos soldados aún les 

cerraban el paso con las alabardas cruzadas. 

— ¿Has servido mucho tiempo a Faude Carfilhiot? —preguntó Glide a uno de 

los guardias. 

— Sólo un año, señor. 

— ¿Eres ulflandés? 
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— Ulflandés del Norte, señor. Glide señaló el caballete. 

— ¿Cuál es la razón para estas prácticas? El guardia se encogió de 

hombros. 

— Faude es acosado por los nobles de la región, que se niegan a someterse a 

él. Recorremos la comarca, alertas como lobos, y cuando salen para cazar o 

inspeccionar sus tierras los capturamos. Y luego Faude da un ejemplo para disuadir 

e intimidar a los demás. 

— Sus castigos revelan ingenio. 

De nuevo el guardia se encogió de hombros. 

— Lo mismo da. De un modo u otro, es la muerte. Y los ahorcamientos, 

incluso los empalamientos, terminan por aburrir a todos. 

— ¿Por qué miden a esos hombres con marcadores? 

— Son grandes enemigos. Allí ves a Jehan de Femus, sus hijos Waldrop y 

Hambol, y su primo Basil. Fueron capturados y Faude los sentenció a una exhibición 

punitiva, pero también demostró clemencia. Ordenó: «Que se pongan marcadores, y 

cuando estos malhechores hayan crecido hasta alcanzar el doble de su estatura, 

que los suelten y se les permita regresar libremente al castillo de Femus.» 

— ¿Y cómo están? 

El guardia ladeó la cabeza. 

—Están débiles y angustiados, y todavía tienen que crecer por lo me nos 

sesenta centímetros más. 

Glide echó un vistazo al valle y las laderas. 

—No parece difícil cabalgar valle arriba con treinta hombres para efectuar un 

rescate. 

El guardia sonrió mostrando sus dientes rotos. 

—Eso parecería. Pero no olvides que Faude es un maestro en estratagemas. 

Nadie invade su valle y escapa libre e indemne. 

Glide examinó de nuevo las montañas que se elevaban abruptamente desde 

el suelo del valle. Sin duda estaban llenas de túneles, puestos de observación y 

refugios. 

— Sospecho que el duque Faude consigue más enemigos de los que puede 

matar. 

— Es posible —dijo el guardia—. ¡Que Mitra nos proteja! —La conversación, a 

su entender, estaba concluida; ya había demostrado demasiada afabilidad. 

Glide se reunió con su compañero, un hombre alto vestido con una capa 

negra y un sombrero de alas anchas calado sobre la frente para ocultar una cara 

enjuta de nariz larga. La persona, aunque armada sólo con una espada y carente de 

armadura, se comportaba con el aplomo de un noble, y Glide lo trataba como a un 

igual. 

El capitán bajó del castillo e interpeló a Glide. 

—Señor, he comunicado fielmente tu mensaje a Faude Carfilhiot. Os 

permite entrar en Tintzin Fyral y garantiza vuestra seguridad. Seguid me, por favor. 

Os recibirá de inmediato. —Así diciendo, volvió grupas y se alejó al galope. Los 

delegados lo siguieron al trote. Subieron por el peñasco, por un camino 

serpenteante, y en cada etapa descubrían instrumentos defensivos: troneras, trampas, 

piedras, maderas tensadas para arrojar al intruso al vacío, poternas y fosas. 
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Subieron por el camino zigzagueante, que al final se ensanchó. Los dos 

hombres desmontaron y entregaron sus caballos a los palafreneros. 

El capitán los llevó al salón más bajo de Tintzin Fyral, donde aguardaba 

Carfilhiot. 

—Caballeros, ¿sois dignatarios de Troicinet? Glide asintió. 

— Correcto. Yo soy el caballero Glide de Fairsted y porto credenciales del rey 

Aulas de Troicinet, que ahora te entrego. —Le alcanzó un pergamino. Carfilhiot le 

echó una ojeada y se lo pasó a un chambelán menudo y gordo. 

— Lee —le ordenó. 

El chambelán leyó con voz aguda: 

A Faude Carfilhiot de Tintzin 

Fyral: 

Por la ley de Ulflandia del Sur, por poder y por derecho, me he convertido en rey 

de Ulflandia del Sur, y por tanto te solicito la lealtad debida al soberano reinante. Te 

presento al caballero Glide de Fairsted y a otro, ambos consejeros de confianza. Glide te 

explicará mis requerimientos y hablará en mi nombre. Puedes confiarle cualquier 

mensaje que desees, aun los más confidenciales, si los tienes. 

Confío en que responderás rápidamente a mis exigencias, tal como las 

expresará Glide de Fairsted. Añado mi firma y el sello del reino. 

Aulas, rey de Ulflandia del Sur y Troicinet. 

El chambelán devolvió el pergamino a Carfilhiot, quien lo estudió con el 

ceño fruncido, mientras organizaba sus pensamientos. 

—Desde luego, me interesan los conceptos del rey Aulas —dijo al fin con 

tono grave—. Hablemos de esto en mi pequeño salón. 

Carfilhiot condujo a Glide y su compañero escalera arriba. Pasaron ante 

una pajarera de diez metros de altura y cinco de diámetro, equipada con perchas, 

nidos, cuencos y columpios. Los habitantes humanos de la pajarera ejemplificaban 

los antojos de Carfilhiot en su expresión más implacable; había amputado los 

miembros de varios cautivos, tanto varones como mujeres, y los había sustituido por 

garras y garfios de hierro, con los que se aferraban de las perchas. Cada cual estaba 

adornado con diversos plumajes; todos gorjeaban, silbaban y trinaban. Como jefe del 

grupo, espléndido en sus brillantes plumas verdes, estaba el loco rey Deuel. Ahora se 

acurrucaba en su percha con expresión compungida. Al ver a Carfilhiot se puso 

alerta y saltó sobre la percha. 

— ¡Un momento! ¡Tengo una sena queja! Carfilhiot se detuvo. 

— ¿Qué te ocurre ahora? Últimamente has estado quisquilloso. 
 

— ¿Por qué no? Hoy me prometieron gusanos, pero sólo me sirvieron 

cebada. 

— Paciencia —dijo Carfilhiot—. Mañana tendrás tus gusanos. 

El loco rey Deuel masculló con rencor, saltó a otra percha y se quedó 

cavilando. Carfilhiot condujo a sus huéspedes a una habitación alfombrada de verde, 

con paneles de madera clara y ventanas que daban al valle. Señaló una mesa. 

—Sentaos, por favor. ¿Habéis cenado? 

Glide se sentó. Su acompañante permaneció de pie en el fondo del salón. 

— Ya hemos comido —dijo Glide—. Si deseas, podemos ir directamente al 

grano. 
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— Adelante. —Carfilhiot se reclinó en la silla y estiró sus largas y fuertes 

piernas. 

— Mi mensaje es simple. El nuevo rey de Ulflandia del Sur ha llegado con sus 

fuerzas a Ys. El rey Aulas se propone gobernar con severidad y debes obedecerle. 

Carfilhiot soltó una risa metálica. 

— No sé nada sobre eso. Por lo que sé, Quilcy no dejó herederos; su linaje 

está muerto. ¿De dónde saca su derecho Aillas? 

— Es rey de Ulflandia del Sur por linaje colateral y por ley de la comarca. Ya 

viene por el valle, y te exhorta a bajar para saludarlo, y a desistir de toda idea de 

resistirte a su dominio por la fuerza de tu castillo, Tintzin Fyral, pues en tal caso 

lo someterá. 

— Eso ya se ha intentado —dijo Carfilhiot con una sonrisa—. Los atacantes se 

han ido y Tintzin1 Fyral sigue en pie. En todo caso, el rey Casmir de Lyonesse no 

permitirá aquí una presencia troicina. 

—No tiene opción. Ya hemos enviado una fuerza para que tome Kaul Bocach 

y así cierre el paso a Casmir. 

Carfilhiot reflexionó. Chasqueó los dedos desdeñosamente. 

— Debo actuar con determinación. Las circunstancias aún son inciertas. 

— Te ruego que te retractes. Aulas domina Ulflandia del Sur. Los barones 

han aceptado su presencia con gratitud, y han reunido a sus tropas en el castillo de 

Cleadstone, por si se necesitan para sitiar Tintzin Fyral. 

Carfilhiot se levantó, sorprendido e irritado. ¡Ese era el mensaje del mapa 

mágico! 

—¡Los habéis incitado contra mí! ¡Pero en vano! ¡La conspiración fracasará! 

¡Tengo amigos poderosos! 

El compañero de Glide habló por primera vez. 

— Tienes un solo amigo, tu amante Tamurello. El no te ayudará. Carfilhiot 

se volvió hacia él. 

— ¿Quién eres tú? ¡Ven aquí! Te he visto en alguna parte. 

— Me conoces bien, porque me has causado mucho daño. Soy Shimrod. 

— ¡Shimrod! —exclamó Carfilhiot. 

—Tienes a los dos niños, Glyneth y Dhrun, que me son muy queridos. 

Ahora me los entregarás. Asaltaste mi mansión Trilda y tomaste mis pertenencias. 

Tráelas. 

Carfilhiot torció los labios en una siniestra sonrisa. 

—¿Qué ofreces a cambio? 

Shimrod habló con voz suave y opaca. 

—Juré que los canallas que saquearon Trilda morirían tras sufrir par te del 

tormento que infligieron a mi amigo Grofinet. Capturé a Rughalt gracias a sus 

rodillas. Murió en medio de grandes dolores, pero antes te nombró como su 

cómplice. Devuélveme mis cosas y a los dos niños, y de mala gana retiraré mi 

juramento: no morirás por mi mano ni por el dolor que quisiera infligirte. No tengo 

más que ofrecer, pero es mucho. 

Carfilhiot expresó su disgusto enarcando las cejas y entornando los ojos. 

Habló pacientemente, como quien explica verdades evidentes a un retardado. 
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— Para mí no eres nada. Me apoderé de tus cosas porque las quería. Y 

podría hacerlo de nuevo. ¡Cuídate de mí, Shimrod! 

— Señor —intervino Glide—, cito nuevamente las órdenes de tu señor el rey 

Aulas. Te pide que bajes de tu palacio y te sometas a su justicia. No es un hombre 

cruel y prefiere no derramar sangre. 

— Ja! ¡Conque ésas tenemos! ¿Y qué me ofrece por este piadoso servicio? 

— Los beneficios son muy reales. El noble Shimrod ha hecho requerimientos. 

Si lo complaces, se compromete a no tomar tu vida. Acepta 

su propuesta. Por silogismo, te ofrecemos la vida misma: el bien más 

valioso y concreto que se puede ofrecer. 

Carfilhiot se repantigó en la silla. Al cabo de un momento rió. 

— Caballero Glide, hablas con habilidad. Alguien menos tolerante que yo 

podría considerarte insolente; incluso yo estoy pasmado. Vienes aquí sin más 

protección que un salvoconducto que depende de la propiedad y el decoro. Luego me 

solicitas amplias concesiones a través de insinuaciones y amenazas que suenan 

ofensivas. En mi pajarera pronto aprenderás a cantar canciones más agradables. 

— Señor, no me propongo irritarte sino persuadirte. Esperaba apelar a tu 

razón antes que a tus emociones. 

Carfilhiot volvió a levantarse. 

— Estoy perdiendo la paciencia con tu descaro. 

— De acuerdo, no hablaré más. ¿Qué respuesta llevaré al rey Aulas? 

— Puedes decirle que Faude Carfilhiot, duque de Valle Evander, reacciona 

negativamente ante sus propuestas. En su inminente guerra con el rey Casmir, me 

consideraré neutral. 

— Le comunicaré esas exactas palabras. 

— ¿Y mis requerimientos? —preguntó Shimrod. 

Los ojos de Carfilhiot parecieron emitir una luz amarilla. 

—Al igual que el caballero Glide, no me ofreces nada y lo deseas todo. No 

puedo complacerte. 

Glide ejecutó la mínima reverencia requerida por el protocolo caballeresco. 

— Nuestra gratitud por tu atención. 

— Si esperabais despertar mi profunda animadversión, lo habéis lo grado 

—dijo Carfilhiot—. De lo contrario, sólo habéis perdido el tiempo. Por aquí. —Pasaron 

frente a la pajarera, donde el rey Deuel dio un brinco para presentar una nueva 

queja, y fueron al salón de abajo, donde Carfilhiot llamó a su chambelán. —Conduce a 

estos caballeros hasta sus caballos. —Se volvió hacia ambos—. Me despido de vosotros. 

Mi palabra os protegerá mientras bajéis por el valle. Si regresáis, os consideraré 

intrusos hostiles. 

— Una última palabra —dijo Shimrod. 

— Como desees. 

— Salgamos. Lo que tengo que decir resultará enfermizo y sofocante dentro 

de tu sala. 

Carfilhiot lo condujo a la terraza. 

— Habla —dijo. Ambos estaban bajo la brillante luz de la tarde. 

— Soy un mago del undécimo nivel —dijo Shimrod—. Cuando me robaste en 
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Trilda me distrajiste de mis estudios. Ahora los reanudaré. ¿Cómo te protegerás contra 

mí? 

— ¿Te atreverías a enfrentarte a Tamurello? 

— Él no te protegerá contra mí. Tiene miedo de Murgen. 

— Estoy a salvo. 

— No creas. En Trilda me provocaste. Se me permite la venganza. Así es la 

ley. 

Carfilhiot abrió la boca. 

— No es aplicable. 

— ¿No? ¿Quién protegió a Rughalt cuando su cuerpo ardió? ¿Quién te 

protegerá a ti? ¿Tamurello? Pregúntale. Te hará promesas, pero su falsedad será fácil 

de detectar. Por última vez: entrégame mis pertenencias y mis dos niños. 

— No me someto a las órdenes de nadie. 

Shimrod se alejó, cruzó la terraza y montó a caballo. Los dos emisarios 

descendieron por el camino serpenteante, dejaron atrás el caballete y los cuatro 

hombres del castillo de Femus, y así bajaron hacia Ys. 

Un grupo de quince mendigos harapientos caminaba al sur por el Pasaje de 

Ulf. Algunos iban encorvados; otros brincaban sobre sus piernas mutiladas; otros 

llevaban vendajes manchados por heridas purulentas. Al acercarse a la fortaleza de 

Kaul Bocach, vieron a los soldados de guardia y avanzaron deprisa, gimiendo 

lastimeramente y pidiendo limosna. Los soldados se retiraron con disgusto y el 

grupo pasó con rapidez. 

Más allá de la fortaleza los mendigos recobraron la salud. Se enderezaron, 

arrojaron las vendas y dejaron de cojear. En un bosque a kilómetro y medio de la 

fortaleza extrajeron hachas de entre las ropas, cortaron troncos y construyeron 

cuatro largas escaleras. 

Pasó la tarde. Al anochecer otro grupo se acercó a Kaul Bocach: esta vez una 

compañía de artistas trashumantes. Acamparon frente a la fortaleza, abrieron un 

pequeño barril de vino, se pusieron a asar carne en espetones y luego a tocar música 

mientras seis atractivas doncellas bailaban jigas a la luz del fuego. 

Los soldados del fuerte observaban la diversión y piropeaban a las doncellas. 

Entretanto el primer grupo regresó sigilosamente. Apoyaron las escaleras y treparon 

a los parapetos sin ser vistos ni oídos. 

Pronta y silenciosamente acuchillaron a un par de infortunados guardias 

que estaban mirando las danzas. Bajaron al cuarto de oficiales, donde mataron a varios 

soldados que descansaban en sus jergones, luego brincaron a las espaldas de los que 

observaban la celebración. La actuación se interrumpió en el acto. Los actores se 

unieron a la lucha y en tres minutos las fuerzas de Ulflandia del Sur volvieron a 

controlar la fortaleza de Kaul Bocach. 

El comandante y cuatro supervivientes fueron enviados al sur con un 

mensaje: 

 

Casmir, rey de Lyonesse: ¡presta atención! 

La fortaleza de Kaul Bocacb está nuevamente en nuestras manos, y los 

intrusos de Lyonesse han sido muertos y expulsados. 

Ni las estratagemas ni todo el coraje de Lyonesse volverán a arrebatarnos 

Kaul Bocach. ¡Entra en Ulflandia del Sur a tu propio riesgo! 
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¿Deseas probar tus ejércitos contra el poderío ulflandés? Ven por Poélitetz. 

Té resultará más fácil y seguro. Firma: 

Goles, del Castillo de Cleadstone, capitán de los ejércitos ulflandeses de Kaul 

Bocacb. 

 

Era una noche oscura y sin luna; alrededor de Tintzin Fyral las montañas se 

perfilaban como negras moles contra las estrellas. Carfilhiot cavilaba en su alta torre. 

Su actitud sugería impaciencia, como si estuviera aguardando una señal o 

acontecimiento que no se había producido. Al fin se levantó y fue a su cuarto de 

trabajo. De la pared colgaba un marco singular de poco menos de treinta centímetros 

de diámetro, que rodeaba una membrana gris. Carfilhiot tiró del centro de la 

membrana y extrajo un fragmento que creció rápidamente bajo su mano para 

convertirse en una nariz de tamaño vulgar, luego enorme: un gran órgano rojo y 

curvo con fosas velludas y resoplantes. 

Carfilhiot soltó una protesta; esa noche el sandestin estaba inquieto y 

jocoso. Tomó la gran nariz roja, la retorció y le dio forma de tosca y abultada oreja, la 

cual se le escurrió entre los dedos para convertirse en un pie verde y flaco. Utilizó 

las' dos manos para dominar el objeto y de nuevo moldeó una oreja, a la cual dio 

una brusca orden: 

—¡Oye! ¡Escucha y oye! Comunica mis palabras a Tamurello, en Faroli. 

Tamurello, ¿me oyes? ¡Tamurello, responde! 

La oreja se alteró para convertirse en una de configuración común. En un 

extremo una protuberancia se torció y se curvó cobrando la forma de la boca de 

Tamurello. El órgano dijo, con voz de Tamurello: 

—Faude, estoy aquí. Sandestin, muestra una cara. 

La membrana vibró y se contorsionó transformándose en la cara de 

Tamurello, excepto la nariz, donde el sandestin, por descuido o por capricho, colocó 

la oreja que ya había creado. 

—¡Los acontecimientos se precipitan! —dijo Carfilhiot—. Ejércitos troicinos 

han desembarcado en Ys y el rey troicino ahora se considera rey de Ulflandia del 

Sur. Los barones no lo han detenido, y estoy aislado. 

Tamurello emitió un sonido reflexivo. 

— Interesante. 

— ¡Más que interesante! —exclamó Carfilhiot—. Hoy vinieron a mí dos 

emisarios. El primero ordenó que me someta al nuevo rey. No pre sentó cumplidos ni 

garantías, lo cual me parece un mal signo. Desde luego, me negué a aceptar. 

— ¡Imprudente! Tendrías que haberte declarado un leal vasallo, aun que 

demasiado enfermo para recibir visitantes o para salir del castillo, con lo cual no 

presentabas un desafío ni tampoco un pretexto. 
 

— No obedezco las órdenes de nadie —dijo Carfilhiot. Tamurello no hizo 

comentarios. 

— El segundo emisario era Shimrod —continuó Carfilhiot. 

— ¡Shimrod! 
 

— Nada menos. Vino con el primero, ocultándose en las sombras como un 

fantasma, y luego me exigió sus dos niños y sus artefactos mágicos. De nuevo 

rehusé. 

— ¡Imprudente, imprudente! Debes aprender el arte de la concesión grácil, 
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cuando resulta útil. Los niños no te sirven de nada, y tampoco los artefactos de 

Shimrod. ¡Podrías haberte asegurado su neutralidad! 

— Bah —dijo Carfilhiot—. Él no es nadie comparado contigo... a quien, de 

paso, despreció y calumnió. 

— ¿Cómo? 

— Dijo que eras inconstante, que tus palabras no eran ciertas y que no me 

protegerías. Me reí de él. 

— Sí, entiendo —murmuró Tamurello—. Aun así, ¿qué puede hacer 

Shimrod contra ti? 

— Puede atacarme con su magia. 

— ¿Y violar el edicto? Jamás. ¿No eres una criatura de Desmëi? ¿No 

dispones de artefactos mágicos? Conviértete en mago. 

— ¡La magia está encerrada en un acertijo! ¡Es inservible! Quizá Murgen no 

se convenza. Después de todo, los artefactos fueron robados a Shimrod, lo cual es 

una provocación de un mago a otro. 

Tamurello rió. 

— Pero recuerda que en ese momento tú no tenías implementos mágicos, de 

modo que eras un lego. 

— El argumento parece rebuscado. 

—Es lógico. Ni más, ni menos. Carfilhiot 

aún titubeaba. 

—Secuestré a sus niños, lo cual también puede interpretarse como pro 

vocación. 

La respuesta de Tamurello, aún transmitida por los labios del sandestin 

resultó bastante seca. 

— En tal caso, devuelve a Shimrod sus niños y sus pertenencias. 

— Ahora considero a esos niños como rehenes que garantizan mi propia 

seguridad —dijo fríamente Carfilhiot—. En cuanto a los artefactos mágicos, 

¿preferirías que yo los use en colaboración contigo, o que Shimrod los use para 

respaldar a Murgen? Recuerda que ésa fue tu idea original. 

— Un verdadero dilema —admitió Tamurello con un suspiro—. Des de ese 

punto de vista, tendría que apoyarte. Aun así, los niños no deben sufrir daño en 

ninguna circunstancia, pues la concatenación de los hechos me llevaría 

inevitablemente a enfrentarme con la furia de Murgen. 

— Sospecho que exageras su importancia —declaró Carfilhiot con su 

habitual arrogancia. 
 

— No obstante, debes obedecer. Carfilhiot se encogió de hombros. 

— Está bien, complaceré tus caprichos. 

El sandestin reprodujo con precisión la risa trémula de Tamurello: 

—Llámalo como quieras. 
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31 

 

El ejército ulflandés, todavía un grupo de pequeñas compañías 

mutuamente recelosas, acampó al amanecer frente al castillo de Cleadstone. Lo 

formaban dos mil caballeros y soldados. Fentaral de Castillo Gris, el más respetado 

entre todos los barones, les impuso orden y disciplina. El ejército inició luego la 

marcha por los brezales. 

Al atardecer del día siguiente se establecieron en el risco que daba a Tintzm 

Fyral, desde donde los ska habían intentado un ataque en otra ocasión. 

Entretanto, el ejército troicino avanzaba valle arriba, seguido por la mirada 

indiferente de los habitantes. El silencio del valle resultaba inquietante. Ya era tarde 

cuando el ejército llegó a la aldea de Sarqum, a la vista de Tintzm Fyral. A petición 

de Aulas, los ancianos de la ciudad se presentaron para deliberar. Aulas se presentó 

y definió sus objetivos. 

—Ahora deseo averiguar algo. Hablad con franqueza, pues la verdad no os 

hará daño. ¿Sois hostiles a Carfilhiot, sois neutrales, o estáis a su favor? 

Los ancianos cuchichearon entre sí y miraron por encima del hombro hacia 

Tintzm Fyral. 

—Carfilhiot es un hechicero —dijo uno—. Es mejor que no tomemos partido. 

Tú puedes cortarnos la cabeza si no te complacemos. Carfilhiot puede hacer algo 

peor cuando te hayas ido. 

Aulas rió. 

— Olvidáis la razón de nuestra presencia. Cuando nos marchemos, Carfilhiot 

habrá muerto. 

— Sí, sí, otros han dicho lo mismo. Ellos se han ido, pero Carfilhiot 

permanece. Ni siquiera los ska lograron molestarlo. 

— Recuerdo bien esa ocasión —dijo Aulas—. Los ska se retiraron por que se 

acercaba un ejército. 

— Es verdad. Carfilhiot movilizó al valle contra ellos. Preferimos a 

Carfilhiot, que es un mal conocido aunque imprevisible, antes que a los ska, que son 

más metódicos. 

— Esta vez ningún ejército socorrerá a Carfilhiot: no vendrá ayuda del 

norte, ni del sur, ni del este ni del oeste. 

Los ancianos cuchichearon nuevamente. 

—Supongamos que Carfilhiot cae —dijeron— ¿Qué sucederá entonces? 

—Conoceréis un gobierno justo y equitativo. Os lo aseguro. El jefe de 

los ancianos se acarició la barba. 

— Es bueno oírlo —admitió, y tras mirar a sus compañeros añadió—: La 

situación es así. Somos firmemente fieles a Carfilhiot, pero tú nos has aterrado 

hasta el extremo del pánico, y por tanto debemos obedecer tus órdenes, en contra de 

nuestras inclinaciones, en caso de que Carfilhiot pregunte alguna vez. 

— Así sea. ¿Qué podéis decirme, pues, sobre las fuerzas de Carfilhiot? 

— Recientemente ha aumentado la guardia del castillo con asesinos y 

carniceros. Pelearán a muerte porque no pueden esperar nada mejor en ninguna 

parte. Carfilhiot les prohibe molestar a la gente del valle. Aun así, a menudo 

desaparecen muchachas y nunca se oye nada más sobre ellas. Y se les permite 
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tomar mujeres de los brezales, y también practican vicios indescriptibles entre ellos, 

o eso dicen. 

— ¿Cuántos son ahora? 

— Calculo que entre trescientos y cuatrocientos. 

— No es una fuerza numerosa. 

— Mucho mejor para Carfilhiot. Sólo necesita diez hombres para con tener a 

todo tu ejército. Los demás son más bocas para alimentar. ¡Y cuídate de las tretas de 

Carfilhiot! Se dice que usa la magia en su provecho, y es un experto en emboscadas. 

— ¿En qué sentido? 

— Fíjate allá: se extienden peñascos hacia el valle, y la distancia inter media 

es de poco más de un tiro de flecha. Están llenos de túneles. Si pasaras por allí, 

recibirías una andanada de flechas y en un minuto perderías mil hombres. 

— Sí, si tuviéramos la temeridad de pasar bajo los peñascos. ¿Qué más 

puedes decirme? 

— Hay poco más que decir. Si te capturan, te sentarán en una estaca hasta 

que tus carnes sean jirones. Así es como Carfilhiot recompensa a sus enemigos. 

— Caballeros, podéis marcharos. Os agradezco los consejos. 

—¡Recuerda, sólo hablé en un  arrebato de pánico! Así serán las cosas. 

Aulas hizo avanzar a su ejército otros ochocientos metros. El ejército 

ulflandés ocupó las alturas detrás de Tmtzin Fyral. Aún no habían recibido 

noticias de la fuerza enviada para tomar Kaul Bocach; supuestamente había triunfado. 

Las salidas y entradas de Tintzin Fyral estaban cerradas. Ahora Carfilhiot 

debía confiar su vida a la invulnerabilidad de su castillo. 

Por la mañana un heraldo con bandera blanca cabalgó valle arriba. Se 

detuvo ante las puertas y exclamó: 

—¿Quién me puede oír? ¡Traigo un mensaje para el duque Faude Carfilhiot! 

El capitán de la guardia se asomó por la muralla vistiendo el negro y 

amarillo de Carfilhiot: un hombre macizo cuyo pelo gris ondeaba al viento. 

—¿Quién trae mensajes para el duque Faude? —preguntó con estruendosa 

voz. 

El heraldo se adelantó. 

— Los ejércitos de Troicinet y Ulflandia del Sur rodean el castillo. Están a las 

órdenes de Aulas, rey de Troicinet y Ulflandia del Sur. ¿Comunicarás el mensaje que 

traigo, o el rebelde bajará a oír con sus propios oídos y a contestar con su propia 

lengua? 

— Comunicaré tu mensaje. 

— Di al duque Faude Carfilhiot que, por orden del rey, su mandato en 

Tintzin Fyral ha terminado, y que ocupa el castillo ilegalmente, sin permiso de su 

rey. Dile que sus delitos son notorios y que aportan gran vergüenza tanto a él como 

a sus seguidores, y que habrá represalias. Dile que puede obtener concesiones si se 

rinde al instante, y que además las tropas ulflandesas dominan Kaul Bocach, para 

impedir que los ejércitos de Lyonesse entren en Ulflandia, de modo que no puede 

esperar auxilio del rey Casmir, ni de nadie más. 

— ¡Suficiente! —exclamó el capitán con voz rugiente—. ¡No puedo recordar 

más! —Dio media vuelta y bajó de la muralla. Poco después se le vio cabalgando 

camino arriba hacia el castillo. 



 305 

Transcurrieron veinte minutos. El capitán regresó y subió nuevamente a la 

muralla. 

— Heraldo —dijo—, escucha bien. Faude Carfilhiot, duque de Valle Evander 

y príncipe de Ulflandia, no sabe nada sobre Aulas, rey de Troicinet, y no reconoce su 

autoridad. Exige que los invasores abandonen este dominio que no les pertenece, so 

pena de cruda guerra y espantosa derrota. Recuerda al rey Aillas que Tintzin Fyral ha 

conocido una docena de sitios y jamás ha sucumbido. 

— ¿Se rinde o no? 

— No se rendirá. 

— En tal caso, anuncia a tus compañeros y a todos los que portan armas en 

nombre de Carfilhiot que a todos los que luchen por Carfilhiot y derramen sangre en 

su nombre se les considerará tan culpables como a Carfilhiot y compartirán su 

destino. 

Una noche oscura y sin luna cayó sobre Valle Evander. Carfilhiot trepó al 

tejado de su alta torre y se detuvo cara al viento. En el valle un millar de fogatas 

creaban una alfombra chispeante, como un puñado de estrellas rojas. Mucho más 

cerca, otras fogatas bordeaban el risco norte y sugerían la presencia de muchas más 

allende el risco, lejos del viento. Carfilhiot se volvió y descubrió, consternado, más 

fogatas en la cima del Cerro Tac. Tal vez las hubieran encendido sólo para 

intimidarlo, y en efecto le intimidaban. Por primera vez sintió miedo: se preguntó si 

Tintzin Fyral, por una trágica decisión del destino, podría en esta ocasión sucumbir a 

un sitio. Sintió un frío pegajoso en las entrañas al pensar en lo que sucedería si lo 

capturaban. 

Carfilhiot tocó la áspera piedra de los parapetos para tranquilizarse. ¡Estaba 

a salvo! ¿Cómo caería ese magnífico castillo? En las bóvedas había provisiones para un 

año o más; tenía agua suficiente gracias a un manantial subterráneo. Una cuadrilla de 

mil zapadores, trabajando día y noche, podría, teóricamente, excavar la base del 

peñasco para derribar el castillo. En la práctica la idea era absurda. ¿Y qué podían 

lograr sus enemigos desde la cima del Cerro Tac? El castillo estaba protegido por la 

anchura del abismo: un largo tiro de ballesta. Los arqueros del Cerro Tac sólo podían 

molestar hasta que se levantaran escudos contra las flechas, con lo cual sus esfuerzos 

serían fútiles. Tintzin Fyral parecía vulnerable sólo desde el norte. Desde el ataque 

ska Carfilhiot había aumentado sus defensas, presentando ingeniosos sistemas 

nuevos contra quien tuviera esperanzas de usar un ariete. 

As! se tranquilizaba Carfilhiot. Más aún, y mucho más importante, 

Tamurello se había comprometido a respaldarlo. Si se le acababan las provisiones, 

Tamurello podría renovarlas mediante su magia. Tintzin Fyral podría resistir para 

siempre. 

Carfilhiot echó otro vistazo y bajó a su cuarto de trabajo, pero Tamurello, 

por ausencia, negligencia o designio, no habló con él. 

Por la mañana, Carfilhiot observó cómo las tropas troicinas avanzaban casi 

hasta el pie de Tintzin Fyral, evadiendo sus emboscadas al marchar en fila de uno en 

uno bajo una pantalla de escudos. Talaron las estacas de empalamiento, liberaron a 

los hombres del castillo de Femus de sus pesas, y acamparon en el prado. Caravanas 

de vituallas subieron por 

el valle y por el risco. Sus lentos y metódicos preparativos causaron a 

Carfilhiot nuevas aprensiones a pesar de sus razonamientos. Había mucha actividad 

en la cima del Cerro Tac, y Carfilhiot vio cómo cobraban forma los esqueletos de tres 

enormes catapultas. Había pensado que el Cerro Tac no representaba ningún peligro, 

a causa de sus empinados declives, pero los malditos troicinos habían encontrado el 

sendero y como hormigas, poco a poco, habían llevado hasta la cima las tres grandes 

catapultas que ahora se recortaban en el cielo. Sin duda estaban a excesiva distancia. 
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Las piedras que arrojaran rebotarían en las murallas del castillo y amenazarían el 

campamento troicino que estaba a los pies. Así se tranquilizaba Carfilhiot. En el risco 

norte estaban construyendo otras seis máquinas de asalto, y de nuevo Carfilhiot se 

inquietó al ver la eficacia de los ingenieros troicinos. Las máquinas eran macizas, 

diseñadas con gran precisión. A su debido momento las acercarían al borde del 

peñasco, tal como habían hecho los ska. Al pasar el día, Carfilhiot empezó a dudar, 

y las dudas se convirtieron en rabia; las máquinas se instalaron a buena distancia de 

su explanada mortal. ¿Cómo se habían dado cuenta de ese peligro? ¿A través de los 

ska'? ¡Todo estaba saliendo mal! Algo chocó estrepitosamente contra el lateral de la 

torre causando una conmoción. 

El pasmado Carfilhiot dio media vuelta. En el Tac, el brazo de una de las 

grandes catapultas subía y se detenía con un chasquido. Una roca saltó en el aire, 

trazó un arco lento y bajó hacia el castillo. Carfilhiot se tapó la cabeza con las manos 

y se agachó. La piedra pasó a poca distancia de la torre y cayó cerca del puente 

levadizo. El yerro no le causó placer; sólo estaban afinando la puntería. 

Corrió escalera abajo y envió a un grupo de arqueros al tejado. Subieron a 

las almenas, apoyaron los arcos en los merlones, estiraron y sostuvieron los arcos con 

el pie. Los tensaron al máximo y dispararon. Las flechas trazaron un gran arco sobre 

el abismo y luego cayeron hacia las laderas del Tac. Un ejercicio fútil. 

Carfilhiot soltó un juramento y agitó los brazos en un desafío. Dos de las 

catapultas dispararon al mismo tiempo; dos pedrejones subieron en el aire, trazaron 

sus arcos, descendieron y se hundieron en el tejado. La primera mató a dos arqueros 

y quebró el techo; la segunda pasó a pocos pasos de Carfilhiot y atravesó el techo 

para caer en una sala alta. Los arqueros supervivientes corrieron escalera abajo 

seguidos por Carfilhiot. 

Durante una hora las piedras llovieron sobre el tejado de la torre, 

destruyendo las almenas, abriendo boquetes en el techo y quebrando las vigas, 

cuyos fragmentos sobresalían en el aire o colgaban a poca distancia del piso de abajo. 

Los ingenieros modificaron la puntería de sus máquinas y empezaron a 

demoler las murallas de la torre. Era obvio que en pocos días las máquinas del Cerro 

Tac derribarían la torre de Tintzin Fyral. 

Carfilhiot corrió a su cuarto de trabajo y logró establecer contacto con 

Tamurello. 

— El ejército ataca desde las alturas con armas enormes. ¡Ayúdame o estoy 

condenado! 

— Muy bien —dijo Tamurello con voz pesada—. Haré lo que se debe hacer. 

En el Tac, Aulas permanecía en el mismo lugar donde había estado antes, 

en otra época de su vida. Observaba cómo las piedras cruzaban el abismo para 

demoler Tintzin Fyral. 

— La guerra ha terminado —le dijo a Shimrod—. No tiene adonde ir. 

Desmantelaremos el castillo piedra por piedra. Es hora de parlamentar nuevamente. 

— Sometámoslo a esto una hora más. Siento su estado de ánimo. Es furia, 

pero todavía no es desesperación. 

Una luz crepuscular surcó el cielo. Se posó en la cima del Tac y explotó con un 

débil sonido. Tamurello, cuya estatura superaba en una cabeza la de los hombres 

comunes, estaba frente a ellos. Llevaba un traje de relucientes escamas negras y un 

yelmo de plata con forma de cabeza de pez. Sus ojos redondos relucían bajo las 

cejas negras, con anillos blancos alrededor del negro iris. Se erguía sobre una esfera 

de fuerza fluctuante que desapareció poco a poco, bajándolo al suelo. Miró a Aulas 

y a Shimrod. 
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— Cuando nos conocimos en Pároli, no reconocí tu alta investidura. 

— En ese momento carecía de ella. 

— ¡Y ahora te expandes hasta Ulflandia del Sur! 

— La tierra es mía por derecho de linaje, y ahora por fuerza de con quista. 

Ambos son títulos válidos. 

Tamurello hizo un ademán. 

— En el apacible Valle Evander, el duque Faude Carfilhiot goza de 

popularidad. Conquista otras tierras, pero contén la mano aquí. Carfilhiot es mi 

amigo y aliado. Retira tus ejércitos, o tendré que practicar mi magia contra ti. 

— Calla, antes de que te crees una situación difícil —dijo Shimrod—. Soy 

Shimrod. Bastará una palabra mía para que acuda Murgen. Me estaba prohibido 

hacerlo a menos que tú interfirieras. Como te has entro metido, ahora puedo pedir 

la intercesión de Murgen. 

Un relámpago de llamas azules alumbró la cima de la montaña y Murgen se 

acercó. 

—Tamurello, estás violando mi edicto. 

— Protejo a alguien que me es querido. 

— En este caso, no puedes hacerlo. Has jugado una partida maligna, y 

tiemblo con deseos de destruirte. 

Los ojos de Tamurello irradiaron un negro resplandor. Avanzó un paso. 

—¿Te atreves a amenazarme, Murgen? Estás fláccido y senil, te asustan 

temores imaginarios. Mientras tanto, mi fuerza crece. 

Murgen pareció sonreír. 

— Primero invocaré a los Estragos de Falax, luego a la Capa de Carne de 

Miscus; tercero, a la Escuálida Plenitud. Reflexiona. Sigue tu camino, y agradece mi 

moderación. 

— ¿Qué dices de Shimrod? ¡Él es tu criatura! 

— Ya no lo es. En todo caso, tú generaste la ofensa. Él tiene derecho a 

restaurar el equilibrio. Tus actos no fueron abiertos, y te castigo de esta manera: 

regresa a Pároli, no abandones tu residencia en cinco años, so pena de obliteración. 

Tamurello gesticuló bruscamente y desapareció en un remolino de humo 

que se convirtió en una luz crepuscular, y voló velozmente hacia el este. 

— ¿Puedes brindarnos más ayuda? —le preguntó Aulas a Murgen—. 

Preferiría no arriesgar la vida de hombres honestos, ni la de mi hijo. 

— Tus deseos hablan bien de ti. Pero estoy comprometido por mi propio 

edicto. No puedo interceder por quienes amo, así como no puede Tamurello. Sigo 

un camino estrecho, con una docena de ojos que juzgan mi conducta. —Apoyó la 

mano en la cabeza de Shimrod—. Ya estás separado de mí. 

—Soy tanto el charlatán doctor Fidelius como Shimrod el mago. Murgen 

retrocedió sonriendo. La llama azul en que había llegado se 

materializó y lo envolvió. Desapareció, dejando en el suelo un pequeño 

objeto. Shimrod lo recogió. 

— ¿Qué es? —preguntó Aulas. 

— Un carrete, con hilo muy fino. 

— ¿Con qué propósito? Shimrod probó el cordel. 
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— Es muy fuerte. 

Carfilhiot estaba en su cuarto de trabajo, temblando ante la conmoción que 

provocaban las piedras que llovían del cielo. El marco circular se alteró para 

convertirse en la cara de Tamurello, demudado por la emoción. 

— Faude, me han derrotado. No puedo interceder por ti. 

— ¡Pero están destruyendo mi castillo! ¡Y pronto me destruirán a mí! 

El silencio de Tamurello colgó en el aire con más pesadez que las palabras. Al 

cabo de un instante Carfilhiot habló con voz jadeante, suave y exaltada por la 

emoción: 

— Tan gran pérdida y luego mi muerte... ¿Es tolerable para ti, cuando tan a 

menudo me declaraste tu amor? No puedo creerlo. 

— No es tolerable, pero el amor no puede derretir las montañas. Haré todo 

lo razonable, y más. Prepárate, te llevaré a Pároli. 

— ¡Mi maravilloso castillo! —exclamó Carfilhiot con voz lastimera—. Nunca lo 

abandonaré. Debes ahuyentarlos. 

— Huye o ríndete —dijo Tamurello con tristeza—. ¿Qué escoges? 

— Ninguna de las dos cosas. ¡En nombre de nuestro amor, ayúdame! 

— Para obtener mejores condiciones —dijo Tamurello con tono práctico—, 

ríndete ahora. Cuanto más los lastimes, más duro será tu destino. 

Su cara se disolvió en la membrana gris, que se desprendió del marco y 

desapareció, dejando sólo el panel de madera de haya. Carfilhiot maldijo y arrojó el 

marco al suelo. 

Bajó hasta el piso inferior y caminó de un lado a otro con las manos en la 

espalda. Se volvió para llamar a su criado: 

—Los dos niños: ¡tráelos de inmediato! 

En la cima del Tac el capitán de los ingenieros saltó de pronto frente a las 

catapultas. 

— Alto el fuego. Aulas se le acercó. 

— ¿Qué sucede? 

— ¡Mira! —El capitán señaló hacia abajo—. Han puesto a alguien en lo que 

queda del techo. 

— Son dos —dijo Shimrod—. ¡Glyneth y Dhrun! 

Aillas, a través del abismo, vio a su hijo por primera vez. Shimrod, junto 

a él, dijo: 

— Es un niño apuesto, además de fuerte y valiente. Estarás orgulloso de él. 

— ¿Pero cómo rescatarlo? Están a merced de Carfilhiot. Ha anulado 

nuestras catapultas. Tintzin Fyral ha vuelto a ser invulnerable. 

Glyneth y Dhrun, sucios, desconcertados, infelices y asustados, tuvieron que 

salir del cuarto donde los habían encerrado y subir por la escalera de caracol. Mientras 

subían repararon en un impacto recurrente que hacía vibrar las paredes de piedra de 

la torre. Glyneth se paró a descansar, y el criado la urgió con ademanes. 

— ¡Deprisa! El duque tiene prisa. 

— ¿Qué sucede? —preguntó Glyneth. 

— El castillo sufre un ataque, es todo lo que sé. Venid ahora, no hay tiempo 
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que perder. 

Les obligaron a entrar en una sala. Carfilhiot dejó de caminar para 

escudriñarlos. Ya no exhibía su aplomada elegancia. Estaba desaliñado y 

trastornado. 

—Venid por aquí. Al fin me seréis útiles. 

Glyneth y Dhrun retrocedieron. El les obligó a subir la escalera hasta el 

nivel superior de la torre. Arriba, una piedra atravesó el techo roto para dar contra 

la pared opuesta. 

—¡Deprisa! ¡Arriba! 

Carfilhiot los empujó por la escalera tambaleante y rota hacia la luz de la 

tarde. Una vez arriba, los niños se agacharon temiendo la caída de otro proyectil. 

— ¡Mira la montaña! —exclamó Dhrun. 

— ¡Es Shimrod! —exclamó Glyneth—. ¡Ha venido a rescatarnos! — Agitó los 

brazos—. ¡Aquí estamos! ¡Ven a buscarnos! —El techo crujió cuando cedió una viga y 

se desmoronó la escalera—. ¡Deprisa! —exclamó Glyneth—. ¡El techo se derrumba 

bajo nuestros pies! 

— Por aquí —dijo Dhrun. Llevó a Glyneth cerca de las almenas des trozadas, 

y los dos miraron a través del abismo con fascinada esperanza. 

Shimrod se acercó al borde del peñasco. Sostenía un arco en una mano y una 

flecha en la otra. Se las dio a un arquero. Glyneth y Dhrun lo observaron 

maravillados. 

— Trata de indicarnos algo —dijo Glyneth—. Me pregunto qué querrá hacer. 

— El arquero va a disparar la flecha. Nos indica que tengamos cuidado. 

— ¿Pero para qué disparará una flecha? 

La fuerza de los brazos humanos no podía romper el delgado hilo del carrete 

de Murgen. Shimrod tendió el cordel en el suelo, en tramos de tres metros, para que 

pudiera extenderse sin trabas. Alzó el arco y la flecha para que los dos niños, tan 

cercanos pero tan distantes, adivinaran sus intenciones; luego sujetó una punta del 

cordel a la flecha. 

— ¿Puedes disparar esta flecha hacia la torre? —le preguntó a Cargus. 

Cargus puso la flecha en el arco. 

— Si fallo, recoge el cordel y que un hombre mejor lo intente. 

Echó la flecha hacia atrás, la elevó para que su trayectoria se prolongara todo 

lo posible, y la disparó. La flecha surcó el cielo con el cordel detrás. Glyneth y Dhrun 

corrieron a coger el cordel. A una señal de Shimrod lo sujetaron a un sólido merlón 

del otro extremo del techo. De inmediato el hilo se engrosó, convirtiéndose en un 

cable de fibras trenzadas de cinco centímetros de diámetro. En el Tac, una cuadrilla de 

hombres lo tensó apoyándoselo en los hombros. 

En la sala situada tres pisos más abajo, Carfilhiot esperaba 

melancólicamente, pero con el alivio de creer que había detenido ingeniosamente el 

ataque. ¿Qué ocurriría a continuación? Todo estaba en movimiento; las condiciones 

debían cambiar. Ejercitaría su más agudo ingenio, su mejor talento para la 

improvisación, para que esta situación desfavorable le reportara el mayor beneficio. 

Pero, a pesar de todo, una inquietante convicción se le deslizó en la mente como una 

sombra oscura. Tenía muy poco margen de maniobra. Su mayor esperanza, 

Tamurello, le había fallado. Aunque pudiera mantener a Dhrun y Glyneth en el techo 

indefinidamente, no podría resistir un sitio para siempre. Soltó una exclamación de 

angustia. Era hora de hacer concesiones, de actuar con afabilidad y llegar a un trato 
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conveniente. ¿Qué condiciones le ofrecerían sus enemigos? Si entregaba a sus 

cautivos y los artefactos de Shimrod, quizá lo dejaran controlar el Valle. O tal vez no. ¿Y 

el castillo? Tampoco, tal vez. Arriba había silencio. ¿Qué sucedería en el Cerro Tac? 

Carfilhiot imaginó a sus enemigos de pie al borde del peñasco, maldiciendo al viento. 

Fue a la ventana y miró hacia arriba. Vio el cable que cruzaba el cielo y soltó un grito 

sobresaltado. En el borde del Tac vislumbró a unos hombres que se disponían a 

deslizarse por la cuerda. Corrió hacia la escalera y llamó a Robnet, su capitán, 

pidiéndole que enviara un pelotón al tejado. 

Subió corriendo a las ruinas de su cuarto. Las escaleras que conducían al 

tejado crujían bajo su peso. Pisando con el mayor cuidado posible, avanzó hacia 

arriba. Oyó la exclamación de Glyneth y quiso darse prisa. Las escaleras cedían bajo 

sus pies. Se dio impulso y trepó aferrándose a una viga astillada. La pálida Glyneth 

estaba encima de él; empuñó un trozo de madera rota y le golpeó la cabeza con todas 

sus fuerzas. Aturdido, Carfilhiot cayó hacia atrás y se quedó colgado de un brazo 

sobre la viga del techo; luego, estirando con desesperación el otro brazo, aferró el 

tobillo de Glyneth y la atrajo hacia sí. 

Dhrun se les acercó y tendió la mano en el aire. 

— ¡Dassenach! ¡Mi espada Dassenach! ¡Ven a mí! 

Desde más allá del Bosque de Tantrevalles, desde el matorral donde 

Carfilhiot la había arrojado, la espada Dassenach acudió a la mano de Dhrun, quien 

la alzó y atravesó la muñeca de Carfilhiot, clavándola a la viga. Glyneth se zafó y 

trepó al techo. Carfilhiot soltó un grito de dolor y quedó colgando de su muñeca 

atravesada. 

Por la cuerda, montado en un nudo, llegó un hombre macizo de hombros 

anchos y semblante oscuro y huraño. Cayó en el tejado, luego fue a mirar a 

Carfilhiot; otro hombre se deslizó desde el Tac. Alzaron a Carfilhiot y lo maniataron en 

el tejado con cuerdas. Acto seguido se dirigieron a Glyneth y Dhrun. 

— Yo soy Yane, éste es Cargus —dijo el más pequeño de los dos—. Somos 

amigos de tu padre. 

— ¿Mi padre? —preguntó Dhrun. 

— Allá está, junto a Shimrod. 

Por la línea llegó otro hombre. Los soldados de Carfilhiot trataron de 

disparar flechas desde abajo, pero la configuración de las aspilleras les impedía llevar 

a cabo tiros certeros. 

Tintzm Fyral estaba vacío. La espada, el fuego, la asfixia y el hacha del 

verdugo habían dado cuentas de los defensores. Robnet, capitán de la guardia, se 

había encaramado a la muralla que rodeaba la plaza de armas. Se irguió con las 

piernas abiertas, y el viento le hizo ondear los rizos grises. 

—¡Venid! —bramó—. ¿Quién me retará espada en mano? ¿Dónde están 

vuestros valientes campeones, vuestros héroes, vuestros nobles caballeros? ¡Venid! 

¡Chocad vuestro acero conmigo! 

Los guerreros troicinos lo miraron unos instantes. 

—¡Baja, anciano! —gritó Cargus—. El hacha te espera. 

—¡Venid a capturarme! ¿Probad vuestro acero contra el mío! Cargus hizo 

una seña a los arqueros. Robnet murió con seis flechas que le sobresalían del 

cuello, el pecho y los ojos. 

La pajarera presentó problemas especiales. Algunos cautivos aletearon 

esquivamente y treparon a perchas altas para eludir a los que venían a rescatarlos. El 

rey Deuel intentó levantar un elegante vuelo a través de la jaula, pero las alas le 
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fallaron. Cayó al suelo y se rompió el cuello. 

Las mazmorras ofrecían imágenes que aterrarían para siempre a quienes las 

exploraron. Se arrastró a los torturadores hasta la plaza de armas. Los ulflandeses 

pidieron que los empalaran, pero el rey Aulas de Troicinet y Ulflandia del Sur había 

prohibido el tormento, y el hacha les cortó la cabeza. 

Carfilhiot ocupó una jaula en la plaza de armas, al pie del castillo. Se erigió 

una gran horca, con el brazo a dieciocho metros del suelo. Un nublado mediodía con 

viento del este, Carfilhiot fue llevado a la horca. De nuevo se oyeron voces 

apasionadas. 

—Paga un precio demasiado bajo. Aillas no prestó atención. 

— Colgadlo bien alto. 

El verdugo sujetó las manos de Carfilhiot, le pasó el nudo por encima de la 

cabeza, y el condenado subió meciéndose y pateando: una grotesca sombra negra en 

el cielo gris. 

Rompieron las estacas de empalamiento y quemaron los fragmentos. 

Arrojaron el cuerpo de Carfilhiot a las llamas, donde se retorció como si muriera por 

segunda vez. Desde el fuego se elevó un mórbido vapor verde que se perdió en el 

viento, por el Valle Evander y encima del mar. El vapor no se disipó. Se condensó 

convirtiéndose en un objeto semejante a una gran perla verde, que cayó al mar y fue 

devorado por un rodaballo. 

Shimrod empacó los artefactos que le habían robado y otros objetos. Cargó 

los baúles en una carreta y con Glyneth a su lado bajó por el valle hasta la vieja Ys. 

Aulas y Dhrun los acompañaban a caballo. Cargaron los baúles a bordo de la nave 

que los llevaría de vuelta a Troicinet. 

Una hora antes de zarpar, Shimrod montó impulsivamente a caballo y 

cabalgó al norte a lo largo de la playa: un camino que había recorrido tiempo atrás 

en sueños. Se acercó al palacio a orillas del mar y encontró a Melancthe de pie en la 

terraza, casi como si lo estuviera esperando. 

A poca distancia de Melancthe, Shimrod frenó el caballo. Se quedó 

mirándola desde la silla de montar. Ella no dijo nada, y él tampoco. Luego volvió 

grupas y regresó lentamente hasta Ys. 
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32 

 

A principios de la primavera de ese año, los enviados del rey Casmir 

llegaron a Miraldra y solicitaron una audiencia con el rey Aulas. Un heraldo 

anunció sus nombres: 

—Majestad, recibid a Nonus Román, sobrino del rey Casmir, y al duque 

Aldrudin de Twarsbane, y al duque Rubarth de Jong, y al conde Fanishe del castillo 

Stranlip. 

Aulas bajó del trono para recibirlos. 

— Caballeros, bienvenidos a Miraldra. 

— Gracias, majestad —dijo Nonus Román—. Traigo conmigo un pergamino 

con las palabras del rey Casmir de Lyonesse. Si me permites, te las leeré. 

— Lee, por favor. 

El escudero entregó a Nonus Román un tubo tallado en marfil. Nonus 

Román desplegó un rollo. El escudero se adelantó grácilmente y Nonus Román se lo 

entregó. Nonus Román se dirigió a Aulas: 

—Majestad, las palabras de Casmir, rey de Lyonesse. El escudero leyó con 

voz vibrante: 

 

Para su majestad, el rey A U las, 

en su palacio de Miraldra, Dorareis, 

estas palabras: 

 

Confío en que la ocasión te encuentre gozando de buena salud. 

Deploro las condiciones que afectaron adversamente la tradicional amistad 

entre nuestros dos reinos. El presente recelo y discordia no aporta ventajas a ninguno 

de los dos, de modo que propongo un inmediato cese de las hostilidades y una tregua 

de un año durante la cual ninguno de ambos bandos emprenderá esfuerzos armados ni 

actos militares de ninguna clase sin previa consulta con la otra parte, excepto en el 

caso de un ataque exterior. 

Al cabo de un año la tregua continuará con validez, a menos que una parte 

notifique lo contrario a la otra. Espero que entretanto se resuelvan nuestras diferencias y 

que nuestras relaciones futuras se basen en el amor fraternal y la concordia. 

De nuevo, con mis respetos y mejores deseos. 

Casmir, en Haidion, ciudad de Lyonesse. 

 

Al regresar a la ciudad de Lyonesse, Nonus Román entregó la respuesta del 

rey Aulas. 

 

A Casmir, rey de Lyonesse, estas palabras 

de Aulas, rey de Troicinet, Dascinet y Ulflandia del 

Sur 
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Accedo a tu propuesta de una tregua, según las siguientes condiciones: 

En Troicinet no tenemos deseos de derrotar, conquistar ni ocupar el reino de 

Lyonesse. No sólo nos disuade la fuerza superior de tus ejércitos, sino también nuestro 

repudio por tal empresa. 

Ignoramos si Lyonesse utilizará el respiro acordado por una tregua para 

construir una fuerza naval capaz de desafiar la nuestra. 

Por tanto, accedo a la tregua si desistes de toda construcción naval, la cual 

debemos considerar como un preparativo para invadir Troicinet. Tú reposas en la fuerza 

de tus ejércitos, nosotros en la fuerza de nuestra flota. Ninguna de ambas es ahora una 

amenaza para la otra; convirtamos esta mutua seguridad en la base para la tregua. 

Aulas 

 

Una vez la tregua en vigor los reyes de Troicinet y Lyonesse intercambiaron 

visitas ceremoniales. 

Primero fue Casmir a Miraldra. 

Al encontrar a Aillas cara a cara, sonrió, frunció el ceño y puso cara de 

asombro. 

—Te he visto antes en alguna parte. Nunca olvido una cara. Aillas se 

encogió de hombros. 

— Majestad, no discutiré sobre la capacidad de tu memoria. Recuerda que 

visité Haidion cuando era niño. 

— Sí, es posible. 

Durante el resto de la visita Aillas sorprendió a menudo a Casmir mirándolo 

atenta y reflexivamente. 

Mientras cruzaban el Lir en su visita recíproca a Lyonesse, Aillas y Dhrun se 

pararon en la proa de la nave. Adelante, Lyonesse era un perfil oscuro e irregular en 

el horizonte. 

—Nunca te he hablado de tu madre —dijo Aillas—. Tal vez sea hora de que 

conozcas la historia. —Miró hacia el oeste, hacia el este y nueva mente hacia el norte. 

Señaló—. Allá, a unos quince o treinta kilómetros, mi cruel primo me empujó al agua 

del golfo. Las corrientes me arrastra ron a la costa, mientras estaba al borde de la 

muerte. Volví a la vida y creí que había muerto y que mi alma había llegado al 

paraíso. Estaba en un jardín donde una bella doncella vivía sola por culpa de la 

crueldad de su padre. El padre era el rey Casmir; la doncella era la princesa Suldrun. 

Nos enamoramos profundamente y planeamos escapar del jardín. Nos traicionaron; 

por orden de Casmir me arrojaron a un profundo pozo, y él debe creer que morí allí. 

Tu madre te dio a luz, y a ti te llevaron lejos de Casmir. Apenada y compungida, tu 

madre se suicidó, y por esta angustia infligida a alguien tan inocente como la luz de 

la luna odiaré siempre a Casmir con todo mi corazón. Y así son las cosas. 

Dhrun miró hacia el agua. 

— ¿Cómo era mi madre? 

— Es difícil describirla. Era poco sociable y feliz con su soledad. Yo pensaba 

que nunca había visto una criatura tan bella. 

Mientras recorría los salones de Haidion, Aillas evocaba imágenes del 

pasado, de él mismo y de Suldrun, tan vividas que creía oír el murmullo de sus voces 

y el susurro de sus vestimentas; las imágenes de los amantes parecían mirar a Aillas 

de soslayo, sonriendo enigmáticamente con ojos relucientes, como si los dos sólo 

disfrutaran, con todo inocencia, de un juego peligroso. 
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En la tarde del tercer día, Aillas y Dhrun salieron de Haidion por el naranjal. 

Subieron por la arcada, atravesaron el vencido portal de madera y bajaron por las 

rocas al viejo jardín. 

Recorrieron el sendero con lentitud, en un silencio que parecía arraigado en 

el lugar como el silencio de los sueños. Se detuvieron en las ruinas y Dhrun miró 

maravillado alrededor. El heliotropo perfumaba el aire; Dhrun nunca volvería a oler 

ese perfume sin un arrebato de emoción. 

Cuando el sol se ponía entre nubes áureas, los dos bajaron a la costa y 

miraron el oleaje que lamía los guijarros. El crepúsculo llegaría pronto; subieron la 

colina. Ante el tilo, Aillas aminoró la marcha y se detuvo. Sin que Dhrun pudiera 

oírlo, susurró: 

— ¡Suldrun! ¿Estás aquí? ¡Suldrun! 

Creyó oír un susurro, tal vez sólo el murmullo del viento entre las hojas. 

—Suldrun —dijo Aillas en voz alta. 

Dhrun se le acercó y le apretó el brazo. Dhrun ya amaba profundamente a 

su padre. 

— ¿Le hablas a mi madre? 

— He hablado, pero ella no responde. Dhrun miró en derredor, hacia el 

frío mar. 

— Vámonos. No me gusta este sitio. 

— Ni a mí. 

Aillas y Dhrun se marcharon del jardín: dos criaturas vivientes y ágiles; y si 

alguna cosa había susurrado junto al viejo tilo, ahora callaba y el jardín permanecía 

en silencio en medio de la noche. 

Las naves troicinas habían zarpado. Desde la terraza de Haidion, Casmir 

miraba las velas que se empequeñecían. El hermano Umphred se le acercó. 

—Quisiera hablar contigo. 

Casmir lo miró con desdén. Sollace, cada vez más ferviente en su fe, había 

sugerido la construcción de una catedral cristiana para adorar las tres entidades que 

ella llamaba «Santísima Trinidad». Casmir sospechaba la influencia del hermano 

Umphred, a quien detestaba. 

— ¿Qué quieres? —preguntó. 

— Anoche llegué a ver a Aillas cuando vino para el banquete. — ¿Y 

bien? 

—¿Su cara no te resulta familiar? —Una sonrisa taimada y sugestiva tembló 

en los labios del hermano Umphred. 

Casmir lo fulminó con la mirada. 

— En efecto. ¿Qué hay con eso? 

— ¿Recuerdas al joven que insistía en que yo lo desposara con la princesa 

Suldrun? 

Casmir abrió la boca. Miró atónito al hermano Umphred, luego miró hacia el 

mar. 

— Lo arrojé al pozo. Está muerto. 

— Escapó. Y recuerda. 

— Imposible —resopló Casmir—. El príncipe Dhrun tiene diez años. 
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— ¿Y qué edad le das al rey Aillas? 

— Calculo que tiene veintidós o veintitrés, no más. 

— ¿Y engendró un hijo a los doce o trece años? 

Casmir caminó de un lado al otro, las manos a la espalda. 

—Es posible. Aquí hay un misterio. —Se detuvo a mirar el mar, don de las 

velas troicinas ya se habían perdido de vista. 

Llamó a Mungo, el senescal. 

— ¿Recuerdas a la mujer a quien interrogamos con referencia a la princesa 

Suldrun? 

— La recuerdo, majestad. 

— Hazla venir. 

Al poco tiempo Mungo se presentó ante Casmir. 

—Majestad, he intentado cumplir con tu deseo, pero en vano. Ehirme, su 

esposo y su familia han abandonado su granja y se dice que se mudaron a Troicinet, 

donde ahora son importantes propietarios. 

Casmir no respondió. Se reclinó en la silla, cogió una copa de vino tinto y 

estudió los reflejos que bailaban a la luz del hogar. Murmuró para sí mismo: 

—Aquí hay un misterio. 
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Epilogo 

 

¿Qué sucederá ahora? 

De momento, Aillas ha frustrado las ambiciones del rey Casmir, que una vez 

intentó matarlo, y Casmir ya siente gran odio por Aillas. Sus intrigas continúan. 

Tamurello, temiendo a Murgen, envía al hechicero Shan Farway a ver a Casmir. En su 

conspiración utilizan el nombre «Joald» y ambos guardan silencio. 

La princesa Madouc, medio hada, es una picara criatura de piernas largas, rizos 

oscuros y cara de fascinante movilidad. Es una persona de hábitos heterodoxos. ¿Qué 

será de ella? ¿Quién es su padre? A su requerimiento, un muchacho aventurero llamado 

Traven inicia una búsqueda. Si él triunfa, ella deberá otorgarle lo que él pida. Osmin el 

ogro captura a Traven, quien se salva enseñando ajedrez a su captor. 

¿Qué será de Glyneth, que ama Watershade y Miraldra pero añora su vida 

errabunda con el doctor Fidelius? ¿Quién la cortejará y quién la conquistará? 

Aillas es rey de Ulflandia del Sur y ahora debe enfrentarse a los ska, quienes 

han declarado la guerra al mundo. Cuando piensa en los ska recuerda a Tatzel, que 

vive en el castillo Sank. Conoce un modo secreto de entrar en la fortaleza Poelitetz. 

¿Cómo utilizará este conocimiento? 

¿Quién pescará el rodaballo que engulló la perla verde? ¿Quién llevará 

orgullosamente la perla en su medallón y será impulsado a curiosos excesos de 

conducta? 

Muchas cuestiones permanecen irresueltas. Dhrun no puede olvidar los 

agravios que Falael le infligió en Thripsey Shee, aunque Falael ha recibido un severo 

castigo del rey Throbius. Por mera perversidad, Falael incita a la guerra a los gnomos 

de Koming Beg, liderados por un trasgo feroz llamado Dardelloy. 

¿Qué será de Shimrod? ¿Cómo enfrentará a la bruja Melancthe? 

¿Y qué ocurrirá con el caballero del Yelmo Vacío, y cómo se comportará en el 

castillo Rhack? 

En Swer Smod, Murgen trabaja para elucidar los misterios del Destino, pero 

cada clarificación supone un nuevo enigma. Entretanto, el adversario se oculta en las 

sombras con una sonrisa. Es potente y Murgen pronto se cansará y, con gran 

pesadumbre, deberá admitir la derrota. 
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Glosario I:  
IRLANDA Y LAS ISLAS ELDER 

Pocas cosas concretas se cuentan de Partholón, un príncipe rebelde de 

Dahaut que tras matar a su padre huyó a Leinster. Ijosfomoire procedían de Ulflandia 

del Norte, entonces conocida como Fomoiry. El rey Nemed llegó con sus gentes de 

Noruega y libró tres grandes batallas con los fomoire cerca de Donegal. Los ska —así 

se llamaban a sí mismos los nemedianos— eran fieros guerreros; los fomoire, 

derrotados dos veces, obtuvieron la victoria final sólo mediante la magia de tres 

brujas de una sola pierna: Cuch, Gadish y Féhor. En esa batalla pereció Nemed. 

Los ska habían luchado con honor y valentía; incluso en la derrota 

suscitaron el respeto de los vencedores, de modo que se les concedió un año y un día 

para preparar sus negras naves para el viaje. Al fin, después de tres semanas de 

banquetes, juegos, canciones y beber hidromiel, zarparon rumbo a Irlanda al mando 

del nuevo rey, Starn, primer hijo de Nemed. Starn condujo a los ska supervivientes 

a Skaghane, la más nórdica de las Hespérides, en el confín occidental de las Islas 

Elder. 

Fergus, segundo hijo de Nemed, viajó a Armórica y formó un ejército con 

un pueblo celta conocido como los firbolg, a quienes condujo a Irlanda. Por el 

camino los firbolg entraron en Fílaw, en el cabo de Wysrod, pero se enfrentaron a un 

ejército tan numeroso que partieron sin dar batalla y continuaron viaje a Irlanda, 

donde dominaron la comarca. 

Un siglo después, los tuatha de Danaan, tras una épica migración desde el 

centro de Europa a través de Asia Menor, Sicilia y España, cruzaron el Golfo 

Cantábrico rumbo a las Islas Elder, y se establecieron en Dascinet, Troicinet y 

Lyonesse. Sesenta años después, los tuatha se dividieron en dos facciones, una de las 

cuales se dirigió a Irlanda para luchar con los firbolg en la primera y segunda batalla 

de Mag Tuired. 

La segunda oleada celta, que impulsó a los milesios hacia Irlanda y a los 

brythni hacia Gran Bretaña, sorteó las Islas Elder. No obstante pequeños grupos de 

celtas migraron hacia Hybras y se establecieron por todas partes, tal como lo 

atestiguaban los muchos lugares con nombre celta en las islas. Las tribus que 

huyeron de Gran Bretaña después de la derrota de Boudicaa dominaron la rocosa 

costa norte de Hybras, y establecieron el reino de Godelia. 
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Glosario II:  
LAS HADAS 

 

Las hadas son semihumanos, como los gnomos, los falloys, los ogros y los 

duendes, y contrariamente a los tonoalegres, los quists y los oscuros. Los tonoalegres 

y los sandestins pueden cobrar aspecto humano, pero siempre fugazmente y por 

capricho. Los quists son siempre tal como son, y los oscuros prefieren apenas 

insinuar su presencia. 

Las hadas, como otros semihumanos, son funcionalmente híbridas, con 

variables proporciones de materia terrena. Con el paso del tiempo la proporción de 

esta materia terrena aumenta, entre otras cosas por la ingestión de aire y agua, 

aunque el coito ocasional entre hombre y semihumano acelera el proceso. Cuando el 

semihumano se vuelve «pesado» con materia terrena, su humanidad aumenta y 

pierde parte de su magia, o toda. 

El hada «pesada» es expulsada del shee29 por su torpeza, para vagar por el 

campo y eventualmente integrarse a la comunidad humana, donde vive infeliz y sólo 

en ocasiones practica su magia evanescente. Los vástagos de estas criaturas son muy 

sensibles a la magia, y a menudo se convierten en brujas o hechiceros: así ocurre con 

todos los magos de las Islas Elder. 

Los semihumanos se extinguen lentamente; los shees oscurecen, y la 

materia vital semihumana se disipa en la raza humana. Cada persona viva hereda más 

o menos material semihumano a través de miles de tranquilas infusiones. En las 

relaciones humanas la presencia de esta cualidad es asunto de conocimiento 

general, aunque intuido subliminalmente y rara vez identificado con precisión. 

El hada del shee parece muy pueril a causa de sus actos de intemperancia. 

Desde luego su carácter varía de individuo en individuo, pero es siempre caprichosa y a 

menudo cruel. Pero también es fácil granjearse la simpatía de un hada, cuya 

generosidad se vuelve extravagante. Las hadas son jactanciosas, histriónicas e 

irritables; son quisquillosas y el ridículo las pone frenéticas. Admiran la belleza y 

también la extrañeza grotesca, que para ellas son atributos equivalentes. 

Las hadas son eróticamente imprevisibles y a menudo promiscuas. El 

encanto, la juventud y la belleza no son consideraciones de peso; ante todo, las hadas 

ansían novedad. Sus apegos rara vez son duraderos, al igual que sus estados de ánimo. 

Pasan de pronto de la alegría a la pena, de la ira a la histeria y a la risa, o a muchos 

otros afectos desconocidos para la más estólida raza humana. 

Las hadas aman los trucos. ¡Ay del gigante u ogro a quien las hadas decidan 

molestar! No le dan tregua; su propia magia es tosca, fácil de evadir. Las hadas lo 

atormentan con cruel alegría hasta que se oculta en su antro o castillo. 

Aman la música y usan cien instrumentos raros, algunos de los cuales han 

sido adoptados por los hombres, como el violín, la gaita o la flauta. Unas veces tocan 

jigas y otras danzas para poner alas en los talones; otras, tristes melodías a la luz de la 

luna, que una vez oídas no se pueden olvidar. En las procesiones y ceremonias los 

músicos tocan nobles armonías de gran complejidad, interpretando temas 

incomprensibles para los humanos. 

Las hadas son celosas e impacientes, y no toleran la intrusión. Un niño que 

                                                           

29 Shee: palacio donde viven las hadas. 
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entra inocente en un prado de hadas puede ser cruelmente azotado con ramas de 

castaño. Por otra parte, si las hadas están adormiladas quizás ignoren al niño, o quizá 

le arrojen una lluvia de monedas de oro, pues las hadas gustan de confundir a los 

hombres con una fortuna repentina, no menos que con un desastre también 

inesperado. 
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Glosario III:  
LOS SKA 

 

Durante diez mil años o más los ska mantuvieron la pureza racial y la 

continuidad de la tradición, utilizando el mismo idioma de modo tan conservador que 

las más antiguas crónicas, tanto orales como escritas, resultaban inteligibles y 

carecían de sabor arcaico. Sus mitos evocaban migraciones al norte más allá de los 

glaciares del Würm; sus bestiarios más antiguos incluían mastodontes, osos 

cavernarios y feroces lobos. Sus sagas celebraban batallas con caníbales Neanderthal, 

con una victoria final de exterminio donde la roja sangre corría sobre el hielo del lago 

Ko, en Dinamarca. Siguieron por los glaciares hacia el norte, internándose en los 

desiertos vírgenes de Escandinavia, la cual adoptaron como patria. Allí aprendieron a 

fundir hierro, forjar herramientas, armas y piezas estructurales; construyeron 

naves marinas y se guiaron por la brújula. 

Alrededor de 2500 a.C. una horda aria, los ur-godos, emigró hacia el norte 

y entró en Escandinavia, empujando a los relativamente civilizados ska del oeste hacia 

los bordes de Noruega y eventualmente hacia el mar. 

Los restantes ska bajaron a Irlanda y fueron considerados en el mito 

irlandés como los «nemedios»: los Hijos de Nemed. Los ur-godos adoptaron el estilo 

ska, y se convirtieron en ancestros de los diversos pueblos góticos, entre ellos los 

germanos y los vikingos. 

Desde Fomoiry (Ulflandia del Norte), los fosfomoire emigraron hacia Irlanda 

y lucharon con los ska en tres grandes batallas, obligándoles a abandonar Irlanda. Esta 

vez los ska se dirigieron al sur, hacia Skaghane, y juraron no abandonarla nunca. 

Moldeados por la cruda adversidad, se habían convertido en una raza de guerreros 

aristocráticos que se consideraban en guerra con el resto del mundo. Consideraban 

subhumanos a todos los demás pueblos, y apenas superiores a los animales. Entre sí 

eran justos, moderados y razonables; con los demás eran desapasionadamente 

inmisericordes: esta filosofía se convirtió en su herramienta de supervivencia. 

Su cultura era singular y diferente de las demás culturas europeas, en 

algunos aspectos sobria e incluso austera, en otros ricamente detallada. Cada 

persona era educada para ser potencialmente capaz de cualquier logro; nadie se 

consideraba tonto o inepto en cualquier habilidad concebible; como ska, su 

competencia universal se daba por sentada. Palabras como «artista» y «creatividad» 

eran desconocidas: cada hombre y mujer creaba hermosas obras artesanales sin 

considerar que esa actividad fuera inusitada. 

En el campo de batalla, los ska eran temerarios en el sentido más cabal de la 

palabra, y por diversas razones. Un «plebeyo» sólo podía llegar a «caballero» 

mediante la destrucción de tres enemigos. Ningún ska podía sobrevivir al desprecio de 

sus camaradas; en tales circunstancias enfermaba y moría de desdén por sí mismo. 

A pesar de la creencia en la igualdad básica, la sociedad ska era muy 

estratificada. El rey ska tenía el privilegio de nombrar a su sucesor, que 

habitualmente era su hijo mayor. Al cabo de un año el nuevo rey debía ser aprobado 

por una asamblea de la nobleza superior, y una vez más después de tres años de 

reinado. 

La ley era razonable y esclarecedora según las pautas de la época. Los ska 

nunca empleaban la tortura, y los esclavos eran tratados con la amabilidad tolerante 

aunque impersonal que se podría reservar para un animal de granja. Los revoltosos 

eran castigados con una azotaina poco severa, encierro a pan y agua, o la muerte 

súbita. Entre sí los ska eran abiertos, generosos y francos. Los duelos eran ilegales; la 
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violación, el adulterio y las perversiones sexuales se consideraban aberraciones 

extravagantes y se mataba a los ofensores para mantener el bienestar general. Los 

ska se consideraban el único pueblo culto de la época; otros los veían como bandidos 

despiadados, ladrones y asesinos. 

Aunque no tenían una religión organizada, reconocían un panteón de 

divinidades que representaban las fuerzas naturales. 
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Nota acerca del autor 

 

Jack Holbrook Vance nació en San Francisco (1920) y después de estudiar 

Ingeniería y Física en la Universidad de Calfornia se orientó profesionalmente hacia el 

periodismo. Su primer relato de ciencia ficción se publicó en 1945 y desde entonces 

simultanea la ciencia ficción y la fantasía con la literatura policíaca, género al que ha 

contribuido con más de doce novelas y que le ha valido el prestigioso premio Edgar 

por THE man in the cage (1960). 

Vance es conocido en la ciencia ficción y la fantasía por sus novelas breves, 

que le han valido el premio Hugo por the dragón masters (1962) y the last castle 

(1966) que obtuvo también el Nébula. Dichas obras han dado origen a muchas 

antologías de relatos como the many worlds of magnus ridolph (1966), Los mundos 

de jack vance (1973), y the best of jack vance (1976). 

También son un elemento característico y fundamental de su producción las 

series como el ciclo de El planeta de la aventura (Los chasch [1968], Los wankh 

[1969], Los dirdir [1969] y Los pnume [1970]), o la trilogía de Durdane (el hombre sin 

rostro [1973], Los valerosos hombres libres [1973] y Los asutra [1974]). Otras series 

famosas son la de Los príncipes y los demonios (el rey estelar [1964], la máquina de 

matar [1964] y el palacio del amor [1967], posteriormente ampliada con the face 

[1979] y the book of dreams [1981]) y la del cúmulo estelar Alastor (trullion: alastor 

2202, marune: alastor 993 y wyst: alastor 1/16, publicadas entre 1973 y 1978). Una 

de sus últimas obras es araminta station (1987), que inicia una nueva serie de ciencia 

ficción con el título genérico de Crónicas de Cadwal. 

Destaca entre sus últimas obras una ambiciosa trilogía de alta fantasía basada 

en cierta forma en las leyendas célticas del ciclo prearturiano y ambientada en las 

Islas Elder, que lleva el nombre genérico de lyonesse. Han aparecido ya dos 

volúmenes: el jardín de suldrun (1983) y la perla verde (1985). 

Los editores han convertido también en serie las recopilaciones de relatos 

fantásticos ambientados en la tierra moribunda a las que se ha unido la saga de Cugel. 

Todo ello a partir de su primer libro la tierra moribunda (1950), seguido de Los ojos 

del sobremundo (1966), y el fix-up (o montaje) de varios relatos cortos sobre Cugel, 

la saga de cugel (1983), y rhialto el prodigioso (1985), que componen su más clara 

aportación a la fantasía heroica y cuyo tercer volumen ha recibido en España el 

premio Gilgamesh en 1988. 

En cuanto a las novelas no reunidas en ciclos, destacan Los lenguajes de pao 

(1958), en la que se aborda por primera vez un tema de sociolingüística en la ciencia 

ficción, the blue world (1966), y emphyrio (1969). 
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